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PRIMERA  PARTE 


LA   SENDA  ROJA 


mpezaba  a  caer  la  tarde  y  el  mozo  apre- 
suró el  paso  con  intención  de  llegar  a 
su  destino  antes  que  cerrase  la  no- 
che; un  perro,  muy  viejo  y  achacoso, 
le  seguía  jadeante. 

Hacía  calor;  el  nordeste,  al  dormirse 
bajo  las  alas  del  crepúsculo,  devolvía 
al  mes  de  agosto  su  cálida  temperatura. 

íbase  la  carretera  empinando  por  el  valle  adentro,  fugiti- 
va del  mar,  camino  del  monte.  Aún  flotaba  en  la  campiña, 
como  un  suspiro  clavado  en  el  aire,  la  eterna  voz  de  las 
olas  acostadas  con  ímpetu  en  la  ribera.  Aquel  acento,  más 
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profundo  cuanto  más  lejano,  penetraba  la  sensibilidad  del 
caminante  hasta  el  mismo  corazón.  Se  detuvo  a  suspirar 
también,  y  volviéndose  de  espaldas  a  la  ruta  que  seguía, 
clavó  con  pesadumbre  los  ojos  en  el  horizonte  costanero, 
allí  donde  se  embozaba  la  mar  bajo  el  velo  de  la  bruma, 
como  un  gran  misterio  de  los  confines. 

Quedó  el  hombre  ceñido  por  la  múdente  luz  y  aparecióse 
bien  definida  toda  su  traza  marinera:  aventajada  estatura, 
ancho  pecho,  dorado  color,  mirada  inquiridora  y  firme,  en- 
callecidas manos,  expresión  contemplativa  y  honda,  como 
tocada  por  las  profundidades  del  abismo. 

Podría  contar  el  mozo  treinta  años;  su  cara,  inteligente  y 
varonil,  mostrábase  llena  de  amargura;  en  los  ojos,  oscuros 
y  enamorados,  un  ligero  estrabismo  daba  cierta  impresión 
obstinada  y  triste.  Vestido  con  traje  de  mahón  azul,  calzado 
por  silenciosas  alpargatas,  con  la  cabeza  descubierta  y  el 
pelo  huraño,  acentuaba  su  condición,  humilde  y  noble,  de 
mareante  norteño. 

Mirando  de  hito  en  hito  las  cantábricas  lejanías,  creyó 
descubrir  algunos  puntos  surgentes  y  voladores  como  alas, 
gotas  de  blancura  errantes  sobre  el  mar.  Tenían  que  ser 
unas  velas  henchidas  por  el  viento,  aunque  pudieran  con- 
fundirse con  unas  manos  muy  pálidas,  diciendo:— ¡Adiós... 
adiós!... 

También  se  despedía  el  astro  rojo,  desfallecido  en  la  san- 
gre de  la  propia  luz,  ungiendo  con  su  cárdena  lumbre  todo 
el  paisaje  ponentino,  mientras  por  el  lado  del  oriente  se 
dormían  la  tierra  y  el  mar  a  la  sombra  de  la  noche. 
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Arrancóse  el  viajero  a  su  ardiente  contemplación  con  un      Ruta* 

de  la 

ademán  altivo,  rudo  y  penoso  a  la  vez;  contuvo  unas  lágn-  montañat 
mas  con  el  dorso  de  la  mano,  y  masculló  algunas  frases  do- 
lorosas  y  maldicientes,  en  tanto  que  el  perro  aullaba  con 
sus  más  lastimeras  voces,  pugnando  por  desandar  el  cami- 
no, como  si  la  fatiga  o  la  querencia  le  empujaran  hacia  un 
hogar  abandonado  en  los  umbrales  de  la  costa.  Pero  hubo 
de  seguir  por  el  campo  arriba,  con  la  lengua  afuera,  manso 
y  fiel  detrás  de  su  dueño,  el  cual  ya  no  apartó  los  ojos 
de  la  ruta  que  a  un  lado  de,l  camino  real  se  abría,  estrecha 
y  roja,  en  solicitud  de  un  monte  horadado  por  el  mi- 
neraje. 

Fué  haciéndose  más  sangriento  el  color  de  la  vereda,  más 
honda  la  penumbra  de  la  montaña,  más  grave  la  soledad  de 
los  contornos  bajo  el  silencio  de  la  hora. 

De  repente,  en  una  curva  otros  pasos  mudos  iban  a  cru- 
zarse con  los  del  marino.  Un  hombre,  con  traje  de  pana  y 
gorra  de  visera,  adelantaba  por  el  sendero.  Miró  despacio  al 
mozo,  acercándose  mucho  a  él,  y  le  dijo: 

— ¿Eres  tú  de  la  mina? 

—No;  pero  quiero  alistarme. 

—Vienes  del  puerto,  ¿eh? 

-Sí. 

—Pues  tengo  autorización  del  capataz  para  recibirte,  y 
aquí  mismo  te  apunto.  ¿Cómo  te  llamas? 

—Charol. 

—Ese  no  es  nombre— murmuró  el  listero  sacando  del 
bolsillo  una  libreta. 
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— ¡Ah,  sí! -repuso  el  muchacho,  vergonzoso—.  Me  llamo, 
además,  Gabriel  Suárez. 

—Pues  ya  estás  en  la  lista.  Mañana,  a  las  ocho,  en  la 
boca  de  El  Bosque  para  bajar  con  los  compañeros  a  la  ex- 
plotación: ¿entiendes? 

— Está  muy  bien, 

—Adiós. 

—Buenas  tardes. 

Se  alejó  el  listero  con  tácito  andar  y  quedóse  el  mucha- 
cho pensativo  en  la  senda,  vuelta  la  cara  otra  vez  hacia  la 
costa  mientras  el  grifo  estiraba  los  gañiles  con  el  áspero 
rumor  de  un  bostezo. 

Pensaba  Charol  con  íntima  zozobra  en  su  nueva  existen- 
cia. Allí  mismo,  ai  borde  de  la  linde  colorada,  oprimida 
por  la  vegetación  montaraz,  dejaba  un  oficio  que  desde 
la  niñez  le  envolvió  en  aromas  salobres,  en  ímpetus  auda- 
ces, en  bravias  independencias:  hasta  el  nombre,  arbitrario 
y  rebelde,  tenía  que  abandonar  allí,  bajo  la  disciplina  de  un 
cautiverio  desconocido,  temeroso,  amenazador...  Así  lo  que- 
ría la  suerte. 

Sometióse  el  marino  con  desconsolada  tristeza. 

Ya  subía  la  luna  por  el  espacio,  blanca  y  remota,  en  un 
manso  convite  de  silencio;  en  las  abiertas  lejanías  del  pai- 
saje toda  la  blancura  de  la  noche  pesaba  dulcemente  sobre 
el  mar. 
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DOS    VIDAS 


espertó  el  alma  con  un  suspiro  y  que- 
dóse mecida  en  lejanos  recuerdos  in- 
fantiles, olvidada  del  presente  infortu- 
nio. Hasta  que  d¿  pronto  Aurora  le- 
vantó los  párpados  suaves  irguiéndo- 
se  llena  de  inquietud:  sentía  que  el 
sueño  al  romper  la  tiniebla  de  su  es- 
píritu la  arrojaba  otra  vez  en  la  vida. 

Con  el  busto  soliviado  en  la  almohada,  sacudió  el  ador- 
mecido pensamiento  y  una  lluvia  de  memorias  comenzó  a 
caer  en  su  conciencia.  Todos  los  años  vividos  desfilaban 
con  sensible  lucidez  empujándola  hasta  el  minuto  de  aquel 
temeroso  despertar. 
Se  vio  niña,  sin  padre,  criada  con  despilfarro  y  hartura 
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dentro  de  una  baja  condición.  En  su  hogar,  frío  y  violento, 
había  un  lujo  barato  y  escandaloso  con  ribetes  de  íntima 
sordidez.  Fué  creciendo  sin  el  refugio  de  un  cariño  bienhe- 
chor; jugaba  sola;  en  la  escuela  y  en  la  calle  le  volvían  la 
espalda  las  chiquillas  de  su  edad,  y  de  continuo  gravitaban 
sobre  su  frente  alguna  mirada  severa,  algún  gesto  desdeño- 
so. Un  día  de  revelaciones  y  descubrimientos  supo  que  su 
madre  era  una  mujerzuela  malviviente,  y  rasgó  la  penumbra 
de  muchas  cosas  ignoradas.  Poco  a  poco  fué  haciéndose 
melancólica  y  susceptible,  y  sin  dejar  los  dinteles  de  la  ni- 
ñez llegó  a  sentir  vergüenza  de  su  pan  blanco  y  de  su  lecho 
esponjoso,  al  mismo  tiempo  que  se  creía  alcanzada  por  la 
ancha  sombra  de  un  destino  implacable.  De  caridad,  o  por 
industria,  unos  parientes  la  llevaron  a  América,  y  la  niña 
posó  con  encanto  la  limpidez  de  sus  pupilas  en  el  desple- 
gado mar  a  cuya  linde  había  nacido.  Le  amaba  con  una  obs- 
tinación fervorosa,  y  decían  que  de  tanto  mirarle  se  le  ha- 
bían trasmudado  en  verdes  los  ojos  que  en  la  cuna  fueron 
azules. 

En  Nueva  España,  Aurora,  que  llegó  aturdida  corno  un 
pajarillo  emigrante,  disfrutó  unos  años  apacibles  y  se  hizo 
más  alegre  y  confiada,  imaginando  hallar  otro  rumbo  para 
su  fortuna,  así  como  las  aves,  las  flores  y  las  estrellas  le 
parecieron  otras  allí.  La  mujer  que  la  conducía,  no  muy 
escrupulosa  y  ejemplar,  acabó  por  seducirse  con  la  nobleza 
de  la  criatura,  que  granaba  en  virtudes  en  medio  de  un  am- 
biente corrompido,  igual  que  las  plantas  afotistas  crecen 
lejos  del  sol.  Y  la  niña  pudo  afirmar  su  carácter  limpio  y 
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luminoso,  mientras  el  roce  de  los  pueblos,  la  diversidad  de 
los  caminos  y  la  experiencia  de  una  infancia  borrascosa,  le 
daban  ardimiento  y  reciedumbre  al  cumplir  los  diez  y  ocho 
años  florecientes. 

Muchas  codicias  se  posaron  en  su  belleza,  muchas  ten- 
taciones se  convirtieron  a  sus  pies  en  solicitud,  más  o  me- 
nos saludable.  Pero  Aurora  esperaba  el  grito  de  su  corazón 
y  desoía  con  la  misma  tranquilidad  todos  los  mensajes  ena- 
morados. 

Ya  se  impacientaban  sus  protectores:  bueno  era  que  la 
moza  se  mostrase  altiva  y  correcta,  mas  no  hasta  el  punto 
de  perder  el  ventajoso  casamiento  que  a  ellos  pudiera  con- 
venirles. Comenzaron  a  sospechar  que  ningún  beneficio 
iban  a  conseguir  con  haber  amparado  el  abandono  de  la 
niña  y  haberla  educado  como  a  una  dama,  con  mimos  y 
desvelos.  En  aquella  incertidumbre  les  sorprendió  el  aviso 
de  la  madre  que  desde  la  costa  montañesa  reclamaba  a  su 
hija.  Y  con  tales  pujos  de  autoridad  repetía  el  llamamiento 
que  la  muchacha,  muy  a  pesar  suyo,  cambió  por  Traspeña 
el  hospitalario  asilo  donde  soñaba  redimirse  de  una  suerte 
miserable. 


El  retorno  al  solar  fué  la  más  negra  de  sus  aventuras.   Hallazgo. 
Volvía  en  toda  la  esplendidez  de  sus  encantos,  colmada  de 
bagatelas  inútiles,  llena  de  habilidades  exóticas  y  de  cos- 
tumbres nuevas  en  que  se  mezclaban  los  gustos  modernos 
con  la  exageración  de  un  señorío  improvisado.  Así  la  ele- 
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ganda  nativa  de  Aurora  quedaba  envuelta  en  un  barniz  sos- 
pechoso, y  la  hermosura  le  servía  de  marchamo  como  a  una 
mercancía  de  prostíbulo.  Dijeron  que  había  sido  explotada 
en  América  por  los  astutos  parientes  y  que  la  madre  pre- 
tendía continuar  por  cuenta  suya  el  tráfico  ignominioso. 
Una  torpe  curiosidad  hizo  a  la  recién  llegada  famosa  en  el 
vecindario,  y  todo  atrevimiento  halló  cabida  cerca  de  la  in- 
feliz. Quien  debía  ampararla  no  anduvo  con  rodeos  para  ex- 
presarle sus  propósitos:  era  menester  ganarse  la  vida  en  el 
comercio  de  la  belleza  antes  que  huyese  la  juventud,  de- 
masiado fugaz.  Entonces  comenzó  para  la  sentenciada  una 
lucha  cruel,  en  la  que  no  le  valieron  otras  leyes  que  las  de 
su  corazón.  La  madre,  enferma  y  empobrecida,  desespera- 
da con  su  inutilidad  y  con  las  rebeliones  de  Aurora,  puso 
en  juego  para  envilecerla  todas  las  artes  de  la  perversión, 
obligándola,  por  fin,  a  los  más  rudos  menesteres  como  un 
bárbaro  ejercicio  que  debilitara  su  altivez.  Pero  la  moza, 
intrépida  y  sufrida,  se  sometió  al  yugo  de  aquella  esclavi- 
tud con  el  más  orgulloso  tesón.  Ella,  criada  como  una  seño- 
rita, sensible  a  las  comodidades  con  refinamientos  propios 
de  mujer,  subió  al  monte  a  buscar  gárabas  y  turba,  fué  a  la 
aceña  con  la  macona  de  maíz,  bajó  al  río  como  lavandera 
asalariada  y  laboró  en  los  campos  y  en  las  mieses  para  con- 
seguir un  jornal.  Cuando  ya  no  le  quedaba  nada  que  hacer, 
anduvo  por  los  caminos  del  valle  al  trote  bestial  de  las  sar- 
dineras, con  un  canasto  de  peces,  aspeada  y  tundida,  mez- 
clando sobre  la  carne  dulce  y  hermosa,  la  amargura  del 
llanto  y  del  sudor  con  el  agua  salobre  de  la  mar. 
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El  primer  día  que  acudió  al  muelle  como  vendedora  am- 
bulante, un  marinero  le  ayudó  a  cargar  sobre  la  cabeza  el 
henchido  carpancho.  Al  levantarse  de  la  inclinada  postura 
que  tomó  en  el  suelo  para  recibirle,  quedó  frente  a  Charol 
y  cambió  con  él  unas  palabras  comunes  y  triviales,  a  la  vez 
que  una  mirada  honda,  puesta  dentro  de  las  pupilas;  desde 
aquel  instante  fueron  amigos.  Ella,  que  ponía  la  atención  a 
oscuras  en  las  soledades  de  su  calvario,  sintió  que  en  el 
marinero  encontraba  un  hombre  singular,  y  él  creyó  reco- 
nocerla como  a  la  encarnación  de  una  imagen  entrevista  en 
un  sueño  muy  confuso  y  remoto.  Se  buscaron  con  ansiosa 
incertidumbre,  llegando  a  convencerse  de  que  se  conocían 
desde  otras  existencias  olvidadas,  quizá  desde  algún  astro 
que  ya  rodase  muerto  en  el  vacío.  Y  juntos  contemplaron 
la  vida  como  una  cosa  áspera  y  fuerte,  hermosa  y  triste. 
Sus  dos  historias  tenían  puntos  de  contacto  indisoluble, 
extremos  que  caían  en  una  misma  órbita  de  fatalidad;  la 
mancilla  del  origen  había  sido  una  indomable  sombra  de  su 
niñez,  que  les  seguía  cubriendo  con  un  manto  de  abandono 
y  de  infamia,  y  para  más  tortura,  en  ambos  la  inteligencia 
y  el  sentimiento  poseían  una  alta  filiación  espiritual,  ilu- 
minada por  atisbos  audaces,  bajo  el  impulso  de  raras  in- 
quietudes. 

Habían  conseguido,  los  dos,  nociones  de  cultura  exalta- 
das y  dispersas,  gotas  de  luz  caídas  por  azar  en  la  ignoran- 
cia de  los  menesterosos,  que  bastaron  a  encender  los  es- 
píritus, sedientos  de  ideales.  Tenían  indicios  de  una  doc- 
trina que  creyeron  nueva,  una  ley  humanitaria  y  regenerá- 
is 
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dora  a  la  cual  rendían  tributo  en  el  fondo  de  los  corazones 
intactos,  sin  saber  que  las  aguas  puras  de  aquel  eterno  ma- 
nantío se  iban  abriendo  cauce,  entre  las  rocas  milenarias 
de  la  herejía,  desde  el  pecho  caudaloso  y  divino  de  Jesús 
hasta  los  hombres  modernos,  de  buena  voluntad.  Criaturas 
sensibles,  tocadas  un  punto  por  la  rauda  centella  del  ex- 
celso amor,  buscaban  al  través  de  las  pavorosas  realidades 
entusiasmos  y  orgullo  para  someter  su  esperanza  a  un  ele- 
vado concepto  del  vivir. 

En  sus  primeras  entrevistas,  se  confiaron  los  mutuos  se- 
cretos, y  cada  cual  tuvo  una  ciega  fe  en  la  voz  infausta  que 
le  iba  diciendo  sus  pesares. 

Charol  dio  por  segura  la  pureza  de  aquella  moza  tan  va- 
liente, sostenida  con  acérrimo  empuje  contra  las  maquina- 
ciones del  vicio,  y  ella  supo  con  lástima  y  blandura  toda  la 
vida  de  él,  bravia  y  miserable  en  los  primeros  años,  ampa- 
rada luego  por  una  mujer  pobre,  triste  y  buena,  que  al  mo- 
rir volvió  a  dejarle  solo  frente  al  mar,  hambriento  de  ternu- 
ras, extraño  a  sus  camaradas  por  difei  encías  radicales  de 
comprensión. 

Iba  el  mozo  contándole  a  su  amiga  las  horas  del  pasado 
y  se  recreaba  con  singulares  pormenores  en  las  más  son- 
rientes, un  poco  abiertas  a  la  anchura  del  mundo;  fué  cuan- 
do tuvo  sobre  sí  el  amor  de  la  caridad,  cuando  una  madre 
en  memoria  del  hijo  malogrado,  le  recogió  por  suyo  y  calen- 
tó con  todas  las  dulzuras  humanas  su  existencia  aterida, 
A  favor  de  aquella  santa  misericordia,  hizo  el  muchacho 
elementales  estudios  de  marino  y  se  embarcó  en  un  buque 
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de  altura;  cruzó  los  mares,  saludó  sus  confines  y  posó  en 
las  ensoñadas  riberas:  supo  vivir  y  desear. 

Estas  andanzas  sucedieron  cuando  Aurora  nacía,  de  una 
mujer  tan  vil  como  la  madre  de  Charol,  y  en  tanto  que  a  la 
nena,  desde  los  playales  del  Cantábrico,  se  le  mudaba  el 
color  de  los  ojos,  seducidos  por  el  fresco  tumulto  de  las 
olas. 

Cuando  el  marino  volvió  a  Traspeña,  emigraba  la  niña: 
quizá  dos  naves  se  encontraron  en  la  inquieta  llanura  con 
diferente  derrotero,  y  cambiaron  un  ciego  saludo  al  separar 
dos  vidas  que  el  destino  había  de  reunir. 

En  la  costa  hallaba  Charol  apagado  el  hogar  que  le  ser- 
vía de  refugio.  Había  muerto  la  bienhechora  del  mozo,  de- 
jándole,  como  última  prueba  de  solicitud,  lo  poco  que  tenía: 
unos  enseres  humildes,  unas  monedas  guardadas,  un  perro 
calamitoso  y  ruin,  modelo  dé  fidelidad.  Echado  junto  a  la 
puerta,  gimiente  y  deshambrido,  le  encontró  el  viajero,  y 
vivió  con  él  por  única  compañía. 

Se  le  habían  caído  al  muchacho  las  alas  del  corazón;  sin 
ánimos  para  empresas  difíciles,  compró  una  lancha  pesca- 
dora, La  Josefita,  y  lanzóse  a  patronearla  con  unos  compa- 
ñeros de  la  ribera,  más  pobres  aún  que  él. 

Pero  iniciado  con  ardor  en  los  códigos  de  la  fraternidad, 
hizo  un  contrato  desconocido  en  leyes  de  cabotaje:  el  fruto 
de  cada  marea  se  repartiría  en  La  Josefita  sin  reservarse  el 
patrón  sus  quiñones  de  ventaja,  que  exceden,  según  cos- 
tumbre, de  la  mitad  de  la  pesca. 

Tal  gallardía  le  valió  al  marino  una  interesada  populari- 
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dad  entre  los  subordinados  y  un  manifiesto  rencor  entre 
los  patronos.  De  estos  últimos,  los  de  las  vaporas  fueron 
más  hostiles  contra  el  mozo,  porque  juzgaron  insolente  su 
extraña  conducta.  Pertenecían  a  una  fábrica  de  conservas 
y  otra  de  salazón,  unidas  por  un  almotacén  más  bullanguero 
que  eficaz,  y  monopolizaban  en  absoluto  el  tráfico  marinero. 

Aquella  industria,  establecida  junto  al  muelle  en  el  rega- 
zo miserable  de  Traspeña,  tuvo  por  origen  la  caridad  de  un 
gran  señor  que  se  compadecía  mucho  de  los  pescadores  y 
quiso  proteger  sus  dolorosas  jornadas  ofreciéndoles  una 
venta  segura  al  arribo  de  cada  mareaje.  Tan  noble  propósito, 
caído  en  manos  de  administradores  poco  fieles,  hubo  de  con- 
vertirse en  enemigo  de  aquellos  a  quienes  quería  socorrer. 

Al  procer,  ausente  y  confiado,  le  convencieron  de  que  la 
empresa  necesitaba  lanchas  de  vapor,  y  adquiridas  las  na- 
ves, que  los  marineros  tripulaban  por  un  mezquino  salario, 
ninguna  barquía  pudo  competir  con  el  nuevo  sistema  de 
costear,  mucho  más  rápido  y  productivo  que  los  bizarros 
trajines  de  la  vela  y  el  remo;  las  vaporas  aseguraban  a  los 
talleres  el  producto  del  mar,  y  las  fábricas,  con  pretensio- 
nes todavía  de  altruismo,  eran  un  negocio  usurario,  un  cí- 
nico poder  bajo  el  cual  sucumbía  todo  el  gremio  infeliz. 


Cuando  Charol  tuvo  una  lancha  suya  con  artes  propias, 
y  de  su  minúsculo  patronaje  quiso  hacer  una  generosa  her- 
mandad, los  conserveros  le  trataron  de  farsante  y  de  loco, 
prediciéndole  una  ruina  inmediata. 
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Fueron  augures;  a  La  Josefita,  con  pretextos  ruines,  le 
compraban  el  pescado  a  precios  lesivos,  y  el  comandante 
del  puerto,  un  cabo  de  Marina  que  estaba  en  todo  litigio  al 
lado  de  los  más  poderosos,  comenzó  a  perseguir  con  mul- 
tas a  la  barquia  nueva:  los  temporales  del  invierno,  ama- 
rrando las  embarcaciones  al  muelle,  acabaron  de  empobre- 
cer al  esforzado  patrón. 

Era  entonces  cuando  cambiaba  él  sus  confidencias  con 
Aurora.  La  muchacha  había  sacudido  con  denuedo  el  mar- 
bete de  corrompida  que  le  colgaron  al  llegar:  su  heroica  ac- 
titud la  defendía  de  la  miseria  y  del  pecado  con  tales  bríos 
de  honradez,  que  se  acallaron  las  más  despiadadas  murmu- 
raciones y  hasta  la  madre  inverecunda  tuvo  que  dar  tregua 
a  sus  aborrecibles  intentos. 

La  vida  sacrificada  y  acerba  de  Charol  servía  de  estímu- 
los a  la  muchacha  en  el  riguroso  camino  de  la  virtud.  Ya 
sólo  en  las  horas  bruscas  y  terribles  del  trabajo  se  sentía 
plenamente  mujer;  enardecíase  venciendo,  saboreando  el 
gusto  del  combate  como  una  prueba  de  beligerancia  en  las 
lides  honrosas  que  antaño  perseguía.  De  aquel  tiempo  bal- 
dío no  le  quedaba  más  que  la  pesadumbre  de  no  haberle 
aprovechado  mejor:  las  galas,  los  dijes,  los  hábitos  burgue- 
ses, habían  desaparecido  al  empujón  violento  de  las  ame- 
nazas tremendas.  Y  sofrenando  con  indómita  voluntad  las 
inclinaciones  finas  y  gentiles,  ya  de  la  moza  señoril  no  apa- 
recía en  la  playera  miseranda  más  que  la  hermosura,  cada 
día  más  espiritual  y  silenciosa:  ojos  presados  y  calientes, 
pelo  rubio,  caído  en  aladares  rizados  sobre  la  sien;  boca 
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dulce,  de  atenuada  sonrisa;  mejillas  doradas  por  el  sol.  Era 
alta,  mimbreña;  tenía  un  encanto  pensativo  y  sugerente,  una 
gracia  llena  de  misterio. 

Mirábala  Charol  con  beatitud,  pasmado  de  su  fortaleza, 
deseoso  de  infundirle  cada  día  más  alentadoras  ilusiones. 

Consideraban  su  encuentro  providencial,  y  le  pusieron, 
ingenuamente,  el  lazo  de  una  alianza  íntima  y  peligrosa:  se 
ayudarían  el  uno  al  otro  con  el  ejemplo,  con  el  cariño,  con 
la  sugestión  de  una  fe,  honda  y  radiante,  en  algo  todavía  in- 
seguro y  nebuloso. 

Bajo  las  influencias  del  amigo,  Aurora  saludó  con  fervo- 
res de  novicia  las  obras  del  gran  iluso  Henry  George,  y  las 
del  gran  romántico  Lasalle;  guardó  con  apasionado  respeto 
un  volumen  económico,  en  cuya  portada,  sobre  las  letras 
rotundas  que  dicen  cuatro  reales,  se  asoma  Carlos  Marx, 
austero  y  viril,  con  las  barbas  de  nieve  tendidas  sobre  el  co- 
razón. 

Los  dos  ardidos  soñadores  pasaron  en  la  aldea  por  cria- 
turas delirantes,  tocadas  de  una  ambición  desconocida  y 
perniciosa,  .sin  que  su  estrecha  amistad  inspirase  ningún 
recelo:  se  les  juzgaba  embebidos  en  ideas  extravagantes, 
alejados  de  la  vida  por  una  rara  quimera  que  nadie  supo  de 
cierto  lo  que  fuese. 

Y  mientras  tanto,  los  pobres  idealistas,  los  vigorosos  pa- 
ladines de  espirituales  aventuras,  rodaban,  caedizos,  en  el 
polvo  de  la  humanidad,  envueltos  en  la  terrible  quimera  del 
Amor... 

Algunos  meses  vivieron  los  amantes  absortos  en  su  es- 
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condida  aventura,  embriagados  en  su  temeridad:  para  él 
aquella  gloria  inesperada  era  un  hechizo  que  le  tenía  embe- 
lesado; para  ella  fué  su  caída  como  un  testimonio  irrecusa- 
ble de  la  suerte,  y  se  miraba  a  sí  propia,  sin  rubor,  sin  re- 
mordimientos, con  una  humilde  tristeza  que  no  excluía  el 
orgullo  de  sentirse  amada  por  un  hombre  de  bien. 

Charol  quería  casarse;  Aurora  no. 

—¿Para  qué?— dijo. 

—Para  darte  un  nombre  honrado  por  mí — adujo  el  mari- 
nero— .  Yo  limpié  con  mi 'conducta  lo  que  me  pertenece 
del  apellido  de  mi  madre:  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras. 

—  Pues  eso  nos  basta— afirmó  la  joven  algo  sombría,  tan 
hermética,  que  no  volvieron  a  hablar  de  aquel  asunto. 


Había  tenido  Charol  que  vender  su  lancha  y  navegaba  en 
ella  como  tripulante,  corriendo  los  chubascos  invernizos,  ya 
muy  adelantada  la  costera  del  besugo. 

Una  noche  inclemente  ele  Febrero  había  salido  La  Josefita 
con  rumbo  a  la  marona,  a  cuarenta  millas  de  Traspeña;  ven- 
taba el  norte  con  hálitos  muy  fríos,  se  levantaba  mucha  mar, 
y  los  marineros,  después  de  nueve  horas  de  trajín,  largaron 
un  palangre  y  recogieron  otro,  no  muy  cargado,  porque  la 
pesca  buceaba  con  la  extrema  temperatura. 

El  regreso  ala  costa  se  hizo  muy  difícil;  el  viento,  más 
arrachado  cada  vez,  desgajó  las  nubes,  y  la  cellisca  y  el 
cansancio  maltrataron  mucho  a  la  gente;  hubo  que  arriar  la 
mayor  porque  la  nave  no  la  pudo  aguantar;  izóse  el  tormen- 
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tin,  y  poco  después  era  preciso  cambiarle  por  la  unción, 
hasta  que  la  veluca,  angustiosa  como  las  postreras  oracio- 
nes del  alma,  fué  demasiada  tela  para  la  zozobrante  bar- 
quía. Los  diez  hombres  que  la  tripulaban  se  lanzaron  a  los 
remos  bajo  la  furia  del  granizo  y  el  huracán;  en  esta  última 
maniobra  resbaló  el  patrón,  agarrado  todavía  a  la  escota  de 
la  vela,  y  se  le  escapó  de  las  manos  la  caña  de  gobernar. 
Saltó  a  sujetarla  el  proel,  un  mozo  casi  infantil  que  quiso 
mantener  la  lancha  popa  al  viento;  un  instante  pudo,  rojo 
de  ansiedad  y  de  violencia,  conducir  el  timón,  y  le  soltó  de 
pronto  con  un  grito  desesperado,  mientras  una  ráfaga  más 
dura  y  tempestuosa,  le  arrojaba  al  mar:  cuando  le  recogie- 
ron, en  fuerte  brega  con  las  olas,  tenía  los  dos  brazos  rotos. 

Tendido  sobre  el  panel,  envuelto  en  ropas  mojadas,  yació 
el  héroe  mientras  sus  compañeros  defendían  con  ahincada 
bravura  las  tristes  vidas:  negros  de  frío,  calados  de  agua, 
con  los  dedos  hollados  por  la  palamenta,  bogaron  desati- 
nadamente. 

Apareció  la  costa,  erguida  en  el  horizonte  como  señuelo 
de  la  esperanza  y  arreció  el  empuje  de  los  siervos  del  mar; 
en  los  pechos,  en  las  manos,  eran  las  venas  torrentes  de 
ambición,  entrañas  donde  rugían  sediciosos  todos  los  hu- 
manos afanes. 

Al  cabo  de  la  espantosa  jornada  La  Josefita  entró  en  el 
puerto,  y  mientras  el  lisiado  era  conducido  al  hospital,  iba 
Charol  a  vender  la  pesca  lograda  después  de  veinte  horas 
de  lucha  sobre  el  lívido  manto  de  la  muerte.  En  los  ojos 
oscuros  del  pescador  hundía  su  rastro  el  drama  de  toda  la 
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prole  marinera;  un  aire  de  fatiga  y  desaliento  humillaba  al 
mozo,  con  la  cabeza  desnuda  delante  del  encargado  de  las 
fábricas.  Quedóse  éste  mirándole  con  fisga  y  desdén,  para 
decirle: 

—Conque,  ¿tres  arrobas?.  .  Pues  te  las  pago  a  cinco  pe- 
setas cada  una. 

No  habían  acudido  al  muelle  revendedores,  muy  escasos 
frente  al  poderío  de  los  conserveros,  y  Charol,  sin  poder 
recurrir  a  la  subasta,  obligado  al  ajuste  ineludible,  acalló 
valerosamente  su  protesta  #nte  el  ofrecimiento  abusivo. 

—¡Tres  duros!— murmuró  doliéndose.- La  mitad  y  una 
parte  corresponden  al  patrón...  quedamos  nueve  hombres: 
¡nos  tocan  a  tres  reales! 

—¡Eso,  tú  verás. 

—¡No,  señor!;  es  demasiado  poco.  Aguardaremos  que 
amaine  para  irnos  a  vender  a  Villanoble. 

—Más  de  veinticuatro  horas  no  se  os  permite  conservar 
la  pesca  a  bordo;  si  antes  no  podéis  salir  y  me  lo  vuelves 
a  ofrecer,  te  lo  pago  a  perra  chica. 

Fulminó  «el  amo»  su  amenaza  aguda  como  un  cuchillo, 
y,  de  repente,  el  marinero  saltó  encima  de  él  con  un  insulto 
y  una  bofetada: 

—¡Ladrón!... 

El  mozo  atrevido  fué  a  la  cárcel . 

Durante  dos  meses  acudió  Aurora  todos  los  días  a  una 
ventana,  detrás  de  cuya  infamante  reja  padecía  su  amigo, 
amargado  y  ceñudo,  sin  máz  consuelo  que  el  cambiar  con 
la  joven  unas  palabras  de  ternura  y  fidelidad. 
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Con  Aurora  iba  siempre  Bolina,  el  perro  caduco  de  Cha- 
rol, cada  vez  más  torpe  y  gimiente,  muy  turbios  los  ojos, 
como  si  estuvieran  cansados  de  llorar.  Llevaba  ella  en  to- 
das sus  visitas  algún  pobre  compange  que  aliviara  el  hastío 
del  rancho  al  marinero,  y  no  le  faltaba  nunca  un  mendrugo 
al  animal,  alebrado  al  pie  de  la  reja,  sin  pedir  más  que  una 
caricia. 


Cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  cárcel  para  Charol,  se 
había  cerrado  definitivamente  la  de  su  hogar,  confiscado 
por  los  administradores  de  la  Justicia.  Y  los  traineros  se 
disculpaban  de  admitir  al  mozo  en  su  tripulación,  influidos 
por  la  venganza  insaciable  del  «amo» . 

Volvió  entonces  el  costanero  a  vivir  como  de  niño,  en 
ostugos  y  latebras  de  la  orilla,  cobarde  para  huir  lejos  de 
Aurora,  incapaz  de  arrastrarla  con  él,  sin  sosiego  ni  rumbo, 
sabe  Dios  a  dónde.  Ella  le  quiso  más  que  nunca,  así,  las- 
tado  y  perseguido,  le  acompañó  enamorada  en  los  algares 
tenebrosos,  le  supo  decir  palabras  sonrientes  en  las  horas 
más  oscuras  y  acedas. 

Cobró  aliento  el  muchacho  al  abrigo  generoso  del  amor; 
logró  que  le  recomendasen  al  ingeniero  de  una  mina  cer- 
cana, y  una  tarde  huyó  de  la  costa  buscando  en  el  fondo  de 
la  tierra  el  auxilio  que  le  negaba  el  mar.  Aurora  esperaría 
el  instante  feliz  de  reunirse  con  su  compañero  bajo  un  din- 
tel acogedor. 

Pero  sin  tardar  mucho,  recibió  ella  una  carta  angustiosa 
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del  ausente.  Había  sido  acusado  de  anarquista  virulento,  y 
despedido  con  el  plazo  de  una  semana.  No  sabía  dónde  ir; 
quizá  se  enrolase  en  un  barco  de  carga  que  salía  de  Torre- 
mar  falto  de  tripulación. 

Aquellos  renglones  tristes  y  confusos  terminaban  con 
una  despedida  entrañable:— Ten  confianza  siempre  en  mí. 

Aurora  recogió  la  misiva  al  anochecer  y  decidió  ir  al  día 
siguiente  en  busca  de  su  amigo.  Necesitaba  decirle  un  se- 
creto dulce  y  tembloroso,  que  acaso  modificara  la  resolu- 
ción de  aquel  viaje,  indeciso  y  errabundo. 

—Saldré  muy  temprano— pensó  la  muchacha—,  antes 
del  mediodía  estaré  de  vuelta  sin  que  nadie  se  entere. 

Y  suspiró,  afanosa  del  instante  en  que  había  de  levantar 
el  sagrado  peso  de  su  corazón. 

Al  siguiente  amanecer  se  despertaba  con  los  ojos  abier- 
tos en  la  sombra,  empujada  bruscamente  a  la  vida  desde 
la  niebla  de  los  sueños,  evocando  tristezas  y  dolores  con 
implacable  memoración. 

Y  a  pesar  de  las  asechanzas  del  destino,  sentía  en  sus 
venas  con  fuerte  plenitud  el  goce  de  vivir.  Bajo  el  agua 
profunda  de  sus  ojos  ardían  los  temibles  recuerdos  a  la 
lumbre  de  esperanzas  tan  clementes,  que  Aurora  logró  ahu- 
yentar con  una  sonrisa  los  fantasmas  dañosos,  y  llegóse 
con  blandura  hacia  la  pared  donde  fulgía  una  cicatriz  de  luz. 

Abierto  el  postigo  quedó  allí  la  moza  un  instante  des- 
lumbrada, ocultando  la  gravidez  de  su  cintura  con  un  mo- 
vimiento^pudoroso,  mientras  en  el  pecho,  moreno  y  des- 
nudo, se  le  clavaba  el  sol  como  un  puñal. 
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III 


PIEDRAS  Y  LLAMAS 


UÉSE  con  la  mirada  desprendida  del  ca-  El  roc& 
mino,  bajo  el  oreo  de  la  mar,  el  aroma  seJeto 
de  la  fruta  caliente  y  el  zumbido  manso 
de  los  follajes.  Creía  sentir  que  en  su 
seno  palpitaba  toda  el  alma  del  mundo 
y  que  resonaban  sus  pasos  en  las  are- 
nas del  tiempo. 
Desde  la  hondura  de  la  mies  veía  el  monte,  ondulante 
como  las  olas,  señero  y  adusto  sobre  la  ribera  sativa,  herido 
por  anchurones  rojos  que  le  desangraban  el  corazón. 

Hacia  él  se  dirigía  la  enamorada  llevando  en  los  ojos  toda 
la  claridad  de  los  campos,  leyendo  igual  que  los  poetas,  en 
las  corolas  y  en  los  ramajes,  cuando  la  detuvo  una  carava- 
na triste:  un  ¿convoy  de  bohemios  expulsado  del  término 
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municipal  por  la  Guardia  civil.  Alejábanse  los  peregrinos 
dentro  de  sus  albergues,  como  los  caracoles,  asomando 
apenas  a  la  luz,  por  las  cortinas  de  los  carros,  unos  sem- 
blantes mudos  y  absortos,  llenos  de  preguntas. 

Sólo  una  mozuela,  casi  niña,  codiciosa  de  sol,  marchaba 
a  pie  arrastrando  en  el  polvo  de  la  ruta  unos  harapos  de  la 
bandera  española,  especie  de  cendal  absurdo,  que  preten- 
día simular  un  manto. 

Sonreía  la  chiquilla  con  descaro  infantil,  entre  los  graves 
tricornios,  castigada  a  ignorar  siempre  el  origen  de  su  culpa. 

—¿Va  presa?— dijo  Aurora,  con  lástima,  a  unos  mucha- 
chos seguidores  del  cortejo. 

—Va  conducida. 

—¿Por  qué? 

—Porque  pide... 

En  el  camino  real  se  alejan  con  la  niña  ambulante,  rotos 
como  un  símbolo,  fuyentes  y  lastimeros,  los  sagrados  colo- 
res de  la  patria,  mientras  Aurora  sigue  andando  con  un 
poco  más  de  lentitud. 

Como  ahora  lleva  los  ojos  abatidos,  cuida  mucho  de  no 
interrumpir  una  parda  hilera  de  hormigas,  hilo  tembloroso 
de  ansiedad  lanzado  desde  los  heléchos  de  la  linde  a  las 
aventuras  del  andén. 

Arde  ya  la  mañana;  a  un  lado  de  la  carretera  se  dobla  un 
cárdeno  veril  sobre  laderas  de  pastura,  lejos  del  toldo  de 
los  álamos,  subiendo  hacia  el  monte,  cuya  raída  faz  enro- 
jece bajo  la  cúpula  azul,  como  una  carne  atormentada  por 
terribles  manos  sangrientas. 

28 


EL      METAL      DE      LOS      MUERTOS 

Mirando  el  nuevo  rumbo  siente  Aurora  una  ráfaga  de 
turbación:  sus  pupilas  grandes,  donde  todo  entra  y  se  hun- 
de, buscan  el  horizonte  marino  sedientas  de  él,  y  al  fin  se 
clavan,  humildes,  en  la  desconocida  senda. 

Una  alondra  pasa  cantando,  camino  de  los  cielos;  una 
araña  rubia  teje  su  red  a  flor  de  césped,  entre  dos  matas 
fragantes. 

La  muchacha  admira  los  hilos  de  la  Virgen  con  que  la  te- 
jedora se  fabrica  el  nido,  y  huye  de  los  cálices  gualda  que 
los  poleos  le  tienden  a  los  pies  desde  cada  lindón. 

Llega  de  la  mina  el  sordo  bramido  del  trabajo;  se  inflama 
el  aire  al  abrigo  de  la  cumbre;  se  retuerce  el  sendero  en  la 
roja  soledad. 

Adelántase  la  costanera  cada  vez  más  tranquila  y  firme, 
sintiendo  en  el  corazón  el  ligero  roce  de  unas  alas,  guardan- 
do en  la  conciencia  el  afanoso  escucho  de  un  secreto. 


El  camino  que  la  conduce  se  pierde  en  un  gran  ensanche   La  sangre 
al  borde  del  barranco,  se  llena  de  rumores  fabriles  y  va       dela 

J  m  ina . 

dando  vuelta  a  la  montaña  cargado  de  edificios  industria- 
les, de  alpendes  y  garitas,  productos  mineros  y  vías  fé- 
rreas. 

Cruza  la  joven  aquella  plataforma  entre  el  grupo  de  mu- 
chachas que  acuden  a  los  talleres,  y  mezclada  con  ellas 
traspone  el  ruidoso  dintel  de  un  cobertizo  descollante,  blin- 
dado de  zinc,  cuya  fábrica  desciende  en  tramos  interiores 
hasta  el  fondo  de  la  quiebra. 
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Es  un  enorme  lavadero  de  mineral,  un  vertiginoso  meca- 
nismo que  rueda  y  gira,  choca  y  ruge  con  incesante  clamor. 
Las  mandíbulas  de  hierro  devoran  la  calamina  y  la  escupen 
en  los  coladores  monstruosos  para  echarla  después  a  un 
nuevo  tamiz,  a  un  inquieto  canal,  a  un.  trémulo  cajón.  Atur- 
den el  vaivén  continuo  de  las  cribas,  la  rotación  constante 
del  Tremel,  que  igualan  el  material,  y  la  trepidación  de  las 
mesas  giratorias,  el  crujido  de  las  ballestas  y  los  ejes,  el  mo- 
vimiento de  los  tambores  y  las  planchas:  zunchos  y  rodi- 
llos, cables  y  zubias,  el  aire  y  el  polvo,  el  agua  y  las  pie- 
dras, tienen  ritmos,  gestos,  curvas,  fauces,  una  delirante 
voz  de  orgullo  y  de  poder,  la  tremenda  armonía  de  un  ver- 
so torrencial. 

En  el  segundo  piso,  una  guirnalda  de  obreras  se  ciñe  a 
los  lados  de  la  cinta  sin  fin  donde  la  calamina  corre,  moja- 
da y  temblorosa,  al  paso  de  los  ágiles  dedos  que  la  depu- 
ran. Todo  muerde  y  canta  sobre  los  dóciles  bustos  de  las 
mujeres  que  sonríen  empapadas  en  sangre  de  la  mina,  en- 
vueltas en  el  grito  soberbio  de  la  Industria. 

Aurora  baja  los  peldaños  del  edificio  empujada  por  el  es- 
truendo y  el  trajín,  y  se  queda  sin  saber  qué  hacer  en  otra 
anchura  grande,  como  la  de  arriba,  muy  honda  y  muy  caliente. 

No  se  decide  a  preguntar  por  Charol,  y  con  la  esperanza 
de  encontrarle  se  va  acercando  a  los  hornos  puestos  en  fila, 
solemnes  y  abrasadores.  Los  de  cuba  arden  con  las  bocas 
cerradas,  altos  y  mudos,  sin  mostrar  una  chispa  ni  un  ful- 
gor. Los  de  reverbero  reciben  la  mena  por  la  parte  lejana  al 
hogar  y  la  calcinan  con  ayuda  de  rastros  y  espetones  que  la 
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conducen  al  través  de  toda  la  solera.  Desde  cada  boquilla 
un  obrero  hurga  con  la  zaragata  el  encendido  vientre  del  la- 
boratorio y  con  el  remo  boga  en  las  ascuas  vivas  hasta  sacar 
purificada  la  tierra:  cunde  un  río  de  brasas  al  impulso  del 
rodo  candente  y  fulgen  las  escorias  extraídas  por  el  horcón. 

Estos  hombres  abocados  a  los  hornos,  tienen  estuosa  la 
piel,  jadeante  el  respiro,  enfermiza  la  traza. 

Aurora  los  mira  con  el  temor  de  hallar  así  al  que  busca, 
y  los  mozos  componen  su  dolorosa  torsión  para  sonreír  con 
malicia,  a  la  lumbre  vulcania  de  su  tarea,  bajo  el  aire  satu- 
rado de  polvo  y  acidez. 

Sigue  la  exploradora  su  camino  entre  horneros  de  torso 
desnudo  que  suspenden  el  trabajo  para  requebrarla,  y  ella, 
impaciente,  confusa,  acaba  por  dejar  la  zona  terrible  de  las 
calcinaciones  y  volver  a  subir  por  la  orilla  de  los  lavaderos 
hacia  el  bastión  de  la  montaña,  sorteando  las  quebraduras 
del  paraje,  los  montones  de  material,  los  viales  de  un  mi- 
núsculo ferrocarril.  Anda  otra  vez  ensordecida  por  el  ruido 
estrepitoso  de  la  maquinaria,  sintiendo  hundírsele  en  la  car- 
ne el  frío  temblor  de  las  mesas  de  Linkenbach,  el  lamento 
perenne  de  las  aguas  rojas,  el  diabólico  salto  de  las  piedras 
rubias,  de  las  tierras  cargadas  de  zinc:  la  envuelven  el  polvo 
y  el  humo;  la  sofocan  la  marcha  y  el  calor. 

Llega  arriba,  perdiéndose  de  nuevo  en  el  surco  febril  de 
las  labores,  y  entra  maquinalmente  en  el  taller  de  monda, 
un  tinglado  ancho  y  abierto  donde  las  obreras,  armadas 
de  martillos,  tunden  los  pedruscos  de  la  explotación  para 
quitarles  la  ganga. 
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Atraviesa  Aurora  todo  el  local  sin  ver  ningún  rostro  co- 
nocido, perseguida  por  los  golpes  del  trabajo,  atormentada 
con  ellos  igual  que  si  los  recibiera  en  sí  misma:  padece  ya 
como  un  suplicio  el  contacto  de  aquella  calentura  llena  de 
vértigos  y  clamores,  y  se  inquieti  bajo  tal  pesadumbre  lo 
mismo  que  en  las  ansias  de  una  pesadilla. 


ei  túnel.       Al  salir  del  taller,  dudando  siempre  adonde  dirigirse,  una 
voz  la  detiene: 

—Oye,  ¿a  quién  buscas? 

Queda  parada,  muy  sorprendida,  sin  saber  qué  decir. 

—Busco  a  un  minero— responde  al  cabo,  frente  a  una 
moza  alegre  y  ruda  que  la  observa  con  gran  curiosidad. 

—¿Cómo  se  llama? 

—Charol. 

—No  le  conozco.  ¿Es  tu  marido? 

-Sí... 

—¿En  dónde  trabaja? 

— No  lo  sé. 

—Pues  es  difícil  que  le  encuentres:  te  daría  noticias  un 
listero. 

Soy  forastera:  no  acierto  a  preguntar. 

La  voz  de  Aurora  se  ha  hecho  frágil  como  la  de  un  niño, 
y  la  otra  muchacha  le  aconseja  con  repentina  dulzura: 

—Sube  un  poco  más,  siguiendo  los  carriles  del  tren,  y 
.  cuando  veas  una  barraca  que  dice  Lampistería,  preguntas 
allí  por  el  tú  hombre,  que  acaso  te  darán  alguna  razón. 
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Agradece  mucho  estas  indicaciones  la  viajera  y  toma  el 
camino  de  la  cumbre,  algo  más  animosa.  A  considerable 
distancia,  cerca  de  una  bocamina,  descubre  el  letrero  indi- 
cado y  se  asoma  al  barracón  para  formular  su  pregunta. 

Un  viejo  le  responde: 

—El  lampista  es  mi  hijo  y  se  ha  marchado. 

—¿Sabe  él  quiénes  bajan  allá  dentro? — pronuncia  la  jo- 
ven mirando  con  susto  hacia  el  boquete  sombrío. 

—Lo  sabe:  por  cada  lámpara  que  entrega  le  dan  un  nom- 
bre y  un  número. 

—¿Y  tardará  en  volver? 

—Acaso... 

— ¡No  le  puedo  esperar!... 

Sonó  la  frase  con  desconsolada  inquietud.  El  viejo  miró 
a  la  moza  en  los  ojos  puros  y  vio  que  le  temblaba  en  ellos 
un  soplo  del  corazón.  Hablando  con  ella  acaba  por  descu- 
brir que  Gabriel  Suárez  es  el  obrero  acusado  de  anarquista 
y  que  trabaja  en  el  último  piso  de  la  explotación. 

—Le  voy  a  buscar— dice  Aurora  resuelta. 

— Necesitas  un  permiso  y  un  candil. 

—¿A  quién  se  los  pediré? 

—Pues  mira— decide  el  hombre,  interesado  por  aquella 
angustia  dulce  y  grave— ahora  sube  el  capataz  de  labores 
por  allí,  con  una  visita;  el  que  lleva  traje  de  pana:  ¿le  ves? 

—Sí,  señor. 

—Detrás  va  mi  hijo  con  las  luces:  si  los  alcanzas  y  te  de- 
jan bajar,  estás  de  suerte. 

No  espera  la  muchacha  un  solo  instante.  Sin  perder  el 
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grupo  de  vista  se  apresura  por  los  torcidos  pasos  que  trepan 
sobre  escollos  hacia  el  túnel. 

Aparece  el  monte  .rebrotado  en  cada  pliegue  del  laboreo, 
en  cada  intersticio  de  la  roca;  las  flores  de  malva  y  de  saú- 
co, la  manzanilla  y  el  llantén,  la  viola  calaminaria,  se  insi- 
núan odorantes  en  el  acoso  de  la  vegetación:  una  pujanza 
verde  y  milagrosa  cunde  por  la  sangre  de  la  tierra  y  sube  a 
la  cima,  irguiéndose  en  el  aire  azul. 

Van  las  miradas  de  Aurora  como  pájaros  ardientes  vo- 
lando hasta  la  espina  de  la  cumbre  desde  el  agujero  donde 
se  extravía  la  senda  carmesí. 

Diríase  que  en  la  fascinada  actitud  de  la  joven  hay  una 
muda  interrogación  a  todos  los  misterios;  que  siente  con 
asombro  debajo  de  sus  pies  el  crecimiento  de  la  sierra,  y 
que  algún  temor  oscuro  le  pone  sobre  la  frente  la  sombra 
de  un  quebranto. 

Llega  a  la  bocamina  cuando  han  desaparecido  en  ella  el 
capataz  y  sus  acompañantes.  Dos  candiles  encendidos 
cuelgan  a  los  lados  de  la  entrada;  una  pareja  de  bueyes, 
uncida  y  perezosa,  aguarda  con  el  frontil  lleno  de  tábanos, 
quieta  la  luz  en  las  pupilas  gordas  y  mansas. 

Se  vuelve  Aurora  mirando  vacilante  a  su  alrededor,  ya 
sorbida  por  las  tinieblas  del  antro.  Unos  hombres  la  siguen 
desde  lejos:  quizá  la  van  a  detener. 

De  pronto  se  apodera  de  una  lámpara,  y  con  el  paso  tré- 
mulo y  decidido  se  hunde  en  la  oscura  frialdad  del  monte, 


•    IV 


LA   TIERRA  VIOLADA 


E  halló  bañada  por  una  ola  saludable 
de  frescura,  envuelta  en  un  manto 
apacible  de  silencio,  protegida  por  una 
bienhechora  soledad. 

Andaba  sobre   un    piso    blando    y 
oscuro,  tendido  de  railes,  y  veía  de- 
lante, ya  un  poco  lejos,  el  temblor 
fugitivo  de  unas  luces. 

Pensando  en  acercarse  a  ellas  levantó  la  suya  con  el  ins- 
tintivo deseo  de  vislumbrar  un  horizonte,  pero  la  llama  no 
extendía  su  poder  más  allá  de  un  halo  vacilante,  y  sólo 
consiguió  descubrir  a  trechos  unos  muros  blindados,  una 
bóveda  entibada,  una  humedad  gimiente,  desprendida  de 
todos  los  rincones  con  manso  rumor  de  lágrimas. 
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Disfrutó  la  moza  inconsciente  dulzura  en  la  compañía  de 
aquellos  sones  frescos  y  hondos,  que  parecían  subir  de  las 
profundidades  de  la  tierra  como  tranquilo  llanto,  riego  fe- 
raz de  un  abundante  corazón.  Y  llegó  entonces  por  la  ga- 
lería un  silbido  agudo,  resonó  un  fragor  creciente  que  hacía 
estremecer  el  suelo  y  agitaba  en  el  aire  unas  alas  oscuras. 
Aurora  se  echó  a  un  lado  con  inquietud;  doblóse  cobarde 
el  pábilo  del  candil,  y  pasó  un  tren  chiquito  y  fugaz,  dejan- 
do en  las  tinieblas  un  galope  de  humo  y  una  sorda  trepida- 
ción. 

Pero  ya  no  vio  la  mujer  aquellas  luces  que  antes  la  pre- 
cedían: volvió  a  oir  el  llorar  frío  de  la  roca,  y  sintió  desper- 
tarse poco  a  poco  otras  voces  calladas  que  empezaron  a 
tener  una  armonía  y  un  encanto. 

Se  había  detenido  en  un  anchurón  cruzado  por  bifurca- 
ciones de  carriles  sobre  una  placa  de  maniobras,  y  no  sa- 
biendo cuál  desvío  seguir,  tomó  hacia  la  derecha  fiándose 
al  azar,  confundiendo  el  ruido  de  sus  pasos  con  la  huella 
de  los  visitantes  a  quienes  pretendía  reunirse.  El  terreno 
buzaba  con  acentuado  desnivel,  y  la  traviesa,  mucho  más 
angosta  que  la  galería,  fué  haciéndose  por  momentos  reso- 
nante y  sensible,  como  si  la  llenara  el  ritmo  de  una  inmen- 
sa respiración. 

Al  hundirse  cada  vez  más  en  laberintos  pavorosos  y  vio- 
lentas descensiones,  el  suelo  se  convertía  en  altísimos  tra- 
mos, y  Aurora,  curvándose  hacia  el  brusco  declive  para  sen- 
tar el  pie  en  el  foco  macilento  de  luz,  parecía  inclinada  so- 
bre el  abismo  de  la  vida,  con  los  ojos  llenos  de  ansiedades. 
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Sudaban  las  raíces  del  monte,  se  oía  el  estremecimiento 
incesante  de  la  tierra,  el  latido  profundo  de  los  gérmenes, 
el  trabajo  penoso  de  la  roca:  una  legión  de  almas  decía  con 
balbucientes  revelaciones  el  eterno  milagro  de  la  creación. 

Avanza  la  joven  escuchando  el  esfuerzo  que  hace  la  na- 
turaleza por  hablar,  oyendo  con  asombro  que  todos  los  se- 
res mudos  levantan  allí  su  repentina  voz,  y  olvidando  en 
un  lúcido  ensueño,  que  se  confunde  perdida  en  la  huraña 
lobreguez:  sólo  siente,  con  raro  gozo,  el  misterio  que  yace 
en  las  cosas  y  se  subyuga  bajo  la  fuerte  densidad  de  la 
vida,  atendiendo  fascinada  a  los  diálogos  incomprensibles, 
a  las  visiones  alucinantes. 

Va  rozando  la  pendiente  de  un  filón  delineado  en  su  ar- 
madura como  una  tremenda  cicatriz,  envuelto  en  débiles 
arcillas  de  la  salvanda,  y  sepulto  en  los  brazos  rocosos  del 
hastial.  Un  bosque  de  entibos  contiene  las  capas  flojas  del 
terreno,  y  al  través  de  rachas  y  peones,  caen,  sin  descanso, 
migas  de  tierra,  gotas  de  sudor,  granos  de  cristal. 

Cóncavos  y  anchuras,  revueltas  y  cruces,  dividen  en  ma- 
cizos el  enorme  criadero,  y  en  uno  de  sus  múltiples  reco- 
dos percibe  Aurora  una  turbia  sensación  de  lontananzas 
que  la  induce  a  elevar  el  candil  otra  vez:  el  tenue  resplan- 
dor que  arroja  hacia  arriba,  con  el  brazo  extendido,  no  tropie- 
za ya  en  los  latones  tortuosos  de  la  encamación,  y  se  pierde 
en  una  torre  oscura  de  silencio,  sobre  un  valle  de  sombras 
hundido  a  los  pies  de  la  muchacha.  Ella  se  aturde  con  el 
inesperado  temor  de  encontrarse  a  la  orilla  de  un  precipi- 
cio, cuando  ve  salir  de  las  tinieblas  unas  llamas  de  candi- 
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les  como  el  suyo;  parecen  aquellas  que  se  le  adelantaron 
en  el  primer  socavón  y  se  mueven  errantes,  lo  mismo  que 
los  fuegos  de  las  tumbas  y  del  pecinal.  Aún  arriesga  unos 
pasos  inseguros,  dudando  si  retroceder  o  seguir,  y  se  de- 
tiene sorprendida  por  otras  luces  más  hondas,  casi  devora- 
das por  el  silo. 

Una  ráfaga  de  voces  sube  de  la  tenebrosa  profundidad: 
acentos  humanos,  crujidos  de  estemples,  golpes  de  herra- 
mientas, deslices  de  aludes;  todo  el  bullicio  nervioso  del 
trabajo,  como  si  la  mina  riese  o  delirase. 


La 
antorcha.       Y  de  pronto,  en  lo  sumo  de  la  altura  lejana,  se  enciende 

un  hacho  fulgurante  que  alumbra  una  caverna  monstruosa 

es  el  hueco  del  monte  vaciado  por  la  explotación. 

Han  quedado  allí  erguidas  las  zonas  estériles  que  forman 
columnas  de  sostén  entre  los  respaldos  del  criadero,  y  es- 
tán desnudos  los  huesos  de  la  tierra,  torcidos  en  contor- 
siones absurdas,  atormentados  en  alabes  dolorosos.  La 
montaña,  extirpada  la  carne  de  los  senos,  apoya  su  osa- 
menta en  llaves  de  la  dolomía,  y  construye  en  el  vacío  es- 
collos, palacios,  aras,  sepulcros;  erige  monumentos,  rasga 
balcones,  traza  caminos,  cuelga  de  sus  ápices  una  sorpren- 
dente vegetación. 

En  esta  fábrica  vertiginosa  llena  de  calabozos  y  guaridas, 
cada  relieve  amenaza  rodar,  y  cada  perfil  se  abre,  se  aguza, 
resplandece  con  bellísimas  irisaciones,  llora  con  lágrimas 
eternas.  Los  arcos  y  los  pórticos  tienen  un  crecimiento  in- 
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domable  y  una  espléndida  fragilidad:  se  atreven  hasta  el  do- 
mo de  la  cumbre,  con  audacia  increíble,  y  parecen  estreme- 
cidos por  un  temblor  de  arenas  y  de  arcillas,  a  riesgo  de 
caer. 

A  media  altura  de  la  cueva  inaudita,  sobresale  una  mén- 
sula extraña  donde  Aurora  abre  los  ojos  colmados  de  estu- 
por, mientras  en  el  supremo  viso  flamea  la  lumbre  sosteni- 
da como  una  lámpara  pensil,  cambiando  de  tonos  que  vis- 
ten el  recinto  de  fantástico'esplendor. 

De  arriba,  con  la  variante  claridad,  caen  unas  fuertes  pa- 
labras y  rodean  por  tres  veces  el  espacio,  como  el  grito  que 
lanzan  los  azores  desde  las  nubes,  cuando  emigran  a  la  luz 

de  la  luna  y  ciñen  los  valles  con  las  tres  vueltas  de  su 
cantar. 

Aquellas  voces  son  de  un  minero  que  increpa  a  Aurora 
en  tanto  que  ilumina  la  despedazada  cumbre: 

—¿A  quién  buscas?...  ¡Fuera  de  ahí!  ¡Está  prohibido  a  las 
mujeres  bajar  a  la  explotación!... 

Ella  tarda  en  comprender,  luego  distingue  a  los  visitan- 
tes para  quienes  se  alumbra  la  magnificencia  espantosa  de 
la  mina,  y  ve  confusamente  en  el  hoyo  siniestro,  la  zapa  de 
los  hombres  ensañados  contra  el  mineral. 

Siente  impulsos  de  huir,  pero  la,  lámpara  enciende  su  úl- 
timo color  que  de  azul  se  torna  en  amarillo  con  trágica  livi- 
dez; tiemblan  las  descoloridas  vegetaciones,  agitadas  por 
un  soplo  oscuro;  en  la  punta  de  cada  renuevo,  luce  una 
perla  de  agua,  fría  y  colgante;  un  iris  pálido  toca  los  perfi- 
les cavernosos  y  se  extingue  con  largo  parpadeo...  Ha  vuel- 
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to  a  llenarse  de  sombras  el  vacío  del  monte:  sólo  en  la  hon- 
dura  prevalece  una  siembra  de  ascuas,  oscilante  sobre  el 
rugido  de  la  faena. 


El  camino       Retrocede  Aurora  apoyada  en  el  granito  de  la  pared,  lle- 

ciego. 

vando  en  sus  ojos  de  mar  la  visión  formidable  de  la  tierra 
violada,  de  la  mina  desnuda;  pisa  audazmente  en  el  suelo 
desmigado  y  polvoroso,  y  no  trata  de  subir  al  sol  por  los 
empinados  hurtos  que  acaba  de  bajar,  sino  que  piensa  des- 
cender hasta  la  semilla  de  fuego  que  ha  visto  moverse  en  la 
cava  profunda:  quiere  ir  a  las  entrañas  de  la  roca  buscando 
al  compañero  de  su  vida. 

Se  sume  en  los  primeros  escalones  que  halla,  retorcidos 
en  las  tinieblas,  y  vuelve  a  encontrar  encima  de  su  frente 
la  brusca  ademación  con  lacunarios  por  donde  las  piedras 
se  asoman  y  crujen,  se  duelen  y  amenazan:  algunas  dejan 
caer  partículas  brillantes,  chispas  duras  de  mineral  que  hie- 
ren el  suelo  como  una  sementera  de  quejidos. 

Presa  en  la  fascinación  de  lo  extraordinario,  Aurora  pa- 
dece, igual  que  el  monte,  el  martirio  de  las  ligaduras  que 
oprimen  y  dislocan  el  terreno,  que  le  pungen  y  le  profanan: 
va  ella  pisando  con  respetuosa  compasión  la  ceguedad  del 
camino,  oyendo,  religiosamente,  el  eterno  murmullo  de  las 
cosas.  Ha  perdido  el  miedo  a  la  soledad;  quiere  seguir  ba- 
jando hasta  el  límite  de  la  excavación,  sin  que  nadie  la  de- 
tenga con  prohibiciones  y  amenazas.  Allí,  en  el  fondo  de 
aquel  estruendo  indefinible,  donde  las  herramientas  devo- 
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ran  con  furia  el  riñon  de  la  mina,  rescatará  al  amado  para 
subir  juntos  a  la  luz. 

Se  hace  el  piso  más  pendiente  y  escabroso;  vibra  cada  ru- 
mor como  una  gota  de  sonoridad  en  la  hondura  del  silencio; 
el  aire  se  calienta  con  vaho  de  rescoldos,  igual  que  si  un  in- 
cendio enorme  esperase  escondido  al  fin  de  la  bárbara  ruta. 

Siente  Aurora  el  agobio  del  calor  y  de  la  estrechez,  opre- 
sa  entre  los  puntales  del  encostillado,  fatigada  por  el  agrio 
declive,  ansiosa  ya  de  rendir  aquel  oscuro  viaje,  cuando 
vislumbra  una  claridad  yerta  y  extrañísima  que  a  poco  se 
convierte  en  rubia  herida  de  sol. 


Una  falla  gigantesca  abre  paso  al  día  hasta  los  dobleces  La  mu 
enterrados  de  la  montaña,  y  a  la  repentina  luz,  brilla  como  ce™t"al 
un  espejo  el  hastial  pulimentado  del  filón,  se  levanta  insig- 
ne la  cantera  al  borde  del  soplado,  y  todo  adquiere  allí  un 
acento,  una  expresión,  un  ademán.  Rocas  de  diversos  orí- 
genes y  estratificadas  en  yacimientos  de  distintas  épocas 
forman  el  escarpe,  le  varían  de  materia  y  color,  le  visten  de 
asombrosa  hermosura  y  de  gracia  generatriz.  Está  la  vida 
íntegra  en  él:  la  codicia  humana  se  detuvo  medrosa  junto  al 
corte  magnífico  por  donde  la  mirada  del  cielo  baja  a  las 
sordas  profundidades  de  la  tierra  para  despertar  a  las  rocas 
que  duermen  y  conmover  a  las  piedras  con  el  sol.  Y  el  alma 
múltiple  de  la  Naturaleza  escribe  aquí  en  las  últimas  hojas 
de  su  libro,  el  trabajo  del  Tiempo,  la  historia  del  mundo 
llena  de  arte  sobrenatural. 


•  V 


LAS  AGUAS   DEL  OLVIDO 


N  minuto  de  sorpresa  alucinante  y  Au- 
rora se  sienta  en  un  plinto  virginal, 
apoyada  en  el  damasco  de  la  pared, 
mirando  con  ojos  de  vidente  el  plano 
de  resbalamiento  donde  los  siglos  han 
petrificado  briznas  de  montañas,  cie- 
nos fluviomarinos,  lodos  lacustres,  res- 
tos de  plantas  y  animales  que  dan  a  los  estratos  inauditos 
matices  y  caracteres  de  escritura  misteriosa. 

Cada  formación  telúrica  puso  aquí  una  huella  y  un  rostro 
en  las  capas  minerales.  El  trías  guarda  en  sus  vetas  arcillo- 
sas rastros  de  criaturas  fuyentes,  de  monstruosos  reptiles, 
aves  tridáctilas,  peces  y  saurios  primitivos,  impresiones  de 
lluvias  y  glaciares  que  las  calizas  pulverulentas  hundieron 
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en  sus  légamos  livianos  para  labrar  el  monte.  Ninguna  pal- 
pitación vital  fué  olvidada  por  la  obra  del  Tiempo  en  su  pé- 
trea urdidumbre:  de  los  seres  más  lejanos  retuvo,  con  infi- 
nita paciencia,  la  sombra  de  un  ala,  el  molde  de  una  rosa, 
el  surco  de  un  dedo,  el  vestigio  de  una  uña.  Asi  la  vida  nun- 
ca bajó  a  desaparecer  en  el  fondo  oscuro  de  las  aguas, 
porque  los  sedimentos  marinos  y  la  ova  tierna  de  los  es- 
tuarios padecieron,  humildes,  la  tortura  que  endurece,  la 
pena  que  transforma,  y  se  levantaron  en  su  día  hasta  las 
nubes,  convertidos  en  mármol  y  en  jaspe,  en  roca  y  en  metal, 

Y  aquí  viven,  rescatadas  en  un  bloque  de  perdurable  her- 
mosura, las  remotas  existencias  que  rodaron  más  de  una 
vez  a  los  abismos,  donde  nada  se  pierde  en  la  mano  de 
Dios.  Lucen  venas  sanguíneas,  como  los  cuerpos  humanos, 
y  zonas  resplandecientes,  como  las  almas  eternas;  aguar- 
dan y  sufren,  dóciles  a  las  leyes  del  evo  insondable,  y  es- 
tán interrogando  a  Aurora  con  las  pupilas  obstinadas  del 
cristal. 

Ella  recibe,  férvida,  la  iridiscente  consulta  de  los  cien 
ojos  extraños  que  al  fulgir  parecen  llenos  de  lágrimas;  la 
duele,  entonces,  el  peso  de  otra  vida  dentro  de  sí,  y  sabe, 
de  repente,  con  luminosa  certidumbre,  que  en  la  Naturaleza 
todo  germina  y  trabaja  por  medio  del  dolor.  Se  apoya  con 
angustia  bajo  el  sofito  natural  del  muro,  que  le  ciñe  al  ca- 
bello dorado,  tenue  gasa  de  polvo  azul,  y  permanece  ab- 
sorta, desprendida  de  una  realidad  que  la  sepulta  en  las  es- 
cabrosidades de  la  tierra,  cortadas  por  aquel  terrible  hacha- 
zo de  sol. 
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El  filo  de  la  rotura  desciende  claro  y  agudo  por  la  boca 
sombría  del  misterio;  es  como  un  puñal  caído  entre  dos  in- 
mensidades: arriba,  las  alas  del  éter,  abiertas  a  la  luz;  aba- 
jo, el  pavoroso  confín  de  las  cosas  que  no  tienen  nombre.  Y 
en  el  plano  luciente  y  altísimo  del  filón  todas  las  señales 
geológicas  del  país  dispuestas  en  horizontes  aflorados,  per- 
ceptibles como  en  un  mapa. 

En  el  mismo  corte  apuntan  las  rocas  deleznables  que  en 
su  demudación  ofrecen  el  más  puro  caolín  y  las  tobas  de  pór- 
fido, los  ríñones  de  pedernal,  los  cristales  sonrosados,  cu- 
biertos de  vegetación.  La  macla,  que  roba  a  los  esquistos  su 
materia  colorante,  refulge  en  prismas  negros,  envueltos  en 
vidrios  claros,  y  ías  masas  traslúcidas  de  calamina  esplen- 
den en  agregados  fibrosos,  con  brillo  de  nácar  y  tono  gris. 
Se  dibujan  las  columnas  de  feldespato,  recubiertas  de  mica 
volubles  de  color,  con  venas  radiales  y  cintas  carbonosas 
en  forma  de  cruz,  y  arde  la  estrella  de  la  cerusita,  de  fulgor 
adamantino  y  celeste  matiz.  Arcillas  abigarradas,  tal  vez 
fundidas  en  posos  litorales,  se  juntan  a  los  manchones  del 
cretáceo,  a  las  piedras  urgonenses,  a  las  calizas  de  terebra- 
tulas.  Entre  arrecifes  de  dolomía  y  racimos  de  blenda  vie- 
nen a  yacer  los  minerales  de  zinc,  agrupados  en  drusas,  con 
el  lustre  de  la  calcedonia  y  el  colorido  de  la  miel.  Y  en  el 
hueco  de  los  vasos,  las  geodas  descubren  en  cada  grano  de 
cristal  las  escamas  concéntricas  y  leves,  las  irradiaciones 
cambiantes  que  rutilan  por  transparencia  o  reflexión  pon- 
derando el  valor  enérgico  de  cada  molécula;  todo  en  la  falla 
salvaje  adquiere  un  hechizo  prodigioso,  un  ímpetu  solemne 
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alumbrado  por  la  meridiana  claridad  en  la  depresión  vio- 
lenta de  la  sima. 

Oye  Aurora  otra  vez  el  balbuceo  del  milagro:  las  pie- 
dras, los  fulgores,  las  tonalidades,  los  sonidos,  gesticulan  y 
sollozan,  se  solivian  hasta  sentir  el  escalofrío  de  los  espa- 
cios, y  descienden  a  sorprender  las  voces  que  hablan  por 
debajo  del  mundo. 

Los  crujidos  apenas  perceptibles  de  la  montaña,  le  sue- 
nan a  la  moza  como  revelaciones  apremiantes,  igual  que  si 
la  fuerza  dinámica  del  filón  tuviese  de  pronto  un  solo  grito, 
destinado  a  clavarse  en  la  sensibilidad  de  la  mujer. 

Advierte  ella  cómo  los  pensamientos  se  le  yerguen  ata- 
dos con  hilos  radiantes,  encendiéndola  en  lumbres  desco- 
nocidas. Su  corazón  al  arder  gime,  como  la  leña  verde,  con- 
sumido por  ternuras  nuevas,  y  Aurora  se  levanta  con  invo- 
luntario impulso  de  movimiento  y  de  inquietud. 


Eimtia-  Sigue  el  borde  del  soplado  por  donde  la  ruta  se  desliza, 
g!°t  l  y  la  encuentra  casi  interceptada  por  un  recio  cantal,  des- 
prendido de  la  curvatura  dolorosa  que  el  criadero  ejerce  en 
los  hastiales.  Está  aquí  despedazado  el  tesoro  del  monte, 
hecha  añicos  su  magnificencia,  que  al  romperse  difunde  con 
generosidad  la  virtud  de  cada  fragmento. 

Y  la  joven  se  arrodilla  deslumbrada  para  coger,  uno  a 
uno,  los  prismas  y  los  rombos;  las  piedras,  con  signos  y 
cruces  igual  que  los  talismanes;  los  fósiles  persistentes  lo 
mismo  que  la  vida,  donde  abundan  los  esqueletos  sólidos 
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añorando  el  pie  reptante  de  los  moluscos,  abierto  y  firme 
como  un  disco. 

Eflorescencias  de  variadísimas  rocas  pintan  de  colores  las 
manos  de  la  muchacha:  blanco  de  nieve,  rojo  de  meloco- 
tón, azul  de  Berlín,  matices  confusos,  diluidos  acaso,  del 
licor  de  la  púrpura,  de  la  tinta  de  la  sepia,  del  veneno  de  la 
aplisia,  del  manto  transparente  de  las  terebrátulas.  Van 
resbalando  por  los  dedos  curiosos  todas  las  maravillas  del 
sobrenacimiento;  raras  incrustaciones,  flechas  de  cristal, 
moldes  vacíos,  rezagos  de  artejos  y  de  valvas,  de  cilos  vi- 
brátiles, de  plumas  y  hojas:  polvo  de  miles  de  criaturas  pe- 
regrinas que  un  día  se  creyeron  procedentes  de  las  estre- 
llas o  engendradas  por  el  diluvio. 

En  la  abertura  caliente  de  un  desgarrón  encuentra  Auro- 
ra una  venus  de  concha  libre,  lúnula  grande  y  espinas  agu- 
zadas; la  coge,  la  mira  con  embeleso  sin  conocer  su  origen 
y  la  vuelve  a  dejar  con  blandura  entre  los  lentejones  blan- 
cos del  algez  y  las  bandas  amarillas  del  azufre.  Rompe, 
luego,  la  fascinación  de  aquella  rebusca  febril,  llena  de  an- 
tojos, y  da  la  vuelta  al  obstáculo  que  invade  el  camino  para 
bajar  la  pendiente  cada  vez  más  rápida  y  arisca. 

La  cinta  de  sol  continúa  filtrándose  por  el  salto,  con  re- 
hilos tembladores  y  claridades  mágicas. 


Un  rumor  cristalino  y  un  hálito  de  humedad  suben  de  la   La  vena 

fría. 

honda  lobreguez,  y  casi  empujada  por  las  cabriolas  del  te- 
rreno, la  muchacha  penetra  en  una  enorme  gruta,  sobre  la 
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cual  se  cierne  la  luz  como  en  un  bosque  al  anochecer.  El 
suelo  tiene  apenas  un  suave  declive,  y  en  la  parte  que  linda 
con  la  sombra  lleva  con  él  un  río  abandonado  y  espectral, 
a  semejanza  del  Leteo:  ha  entrado  allí  por  una  grieta  del 
monte  y  arrumba  entre  las  cavidades  silenciosas,  dormido 
en  los  cadosos,  apresurado  en  el  rebalaje  que  nunca  se  de- 
tiene. En  su  descolorida  ribera  cunde  una  lama  triste  y  fe- 
cunda donde  se  transforman  las  sépulas  de  penacho  rojo  y 
azul,  las  neritas  de  porcelana,  las  raíces  vegetales,  las  con- 
chas de  tres  palios,  toda  la  corte  de  organismos  destinada 
a  convertirse  en  mineral. 

Bajo  los  muros  dislocados  y  la  cimera  tortuosa  adquieren 
las  piedras  formas  humanas,  igual  que  en  el  taller  de  un 
escultor;  se  animan  como  espíritus  vivientes,  y  traslucen 
un  secreto  medroso  en  el  clivaje  de  cada  cristal:  un  lívido 
resplandor  de  crepúsculo  aumenta  el  enigma  en  los  cuaja- 
rones  metálicos,  en  las  suturas  de  las  hiladas,  en  el  opaco 

gesto  de  las  ademas. 
Late  el  río,  como  una  entraña  estremecida,  para  abrir  su 

anchura  en  un  remanso.  Aurora,  siguiéndole  con  rarísimo 
asombro,  se  mira  allí  en  el  sueño  profundo  de  las  aguas  y 
sorprende  en  su  imagen  las  alteraciones  de  un  contagio 
singular:  tiene  en  las  pupilas  un  brillo  ceroso  de  turquesa; 
en  el  pelo,  un  flameo  de  tornasoles;  en  los  labios,  una  mue- 
ca de  esfinge;  en  el  vestido,  el  lustre  ardiente  de  las  joyas. 
Se  halla  desconocida.  Por  primera  vez  en  aquel  viaje  ab- 
surdo, siente  la  sorpresa  y  el  miedo  propios  de  tan  arries- 
gada aventura.  Le  espanta  el  murmurio  de  la  vena  fría,  a  la 
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que  infunden  los  peces  ciegos  una  sorda  palpitación  animal 
con  rumbo  a  un  horizonte  que  parece  el  fin  de  la  esperanza. 
Y  habituándose  a  la  penumbra  distingue,  a  poco,  mecida 
sin  ruido,  una  barca  de  abierto  carel,  con  el  chicote  ama- 
rrado a  la  orilla:  acaso  está  dispuesta  para  un  viaje  al  lugar 
donde  se  acaba  todo  lo  que  existe. 

Mirándola  con  suprema  inquietud,  vuelve  Aurora  a  la 
realidad  desde  el  anhelo  imperioso  como  un  maleficio,  que 
la  condujo  allí,  y  se  agarra  a  la  vida  llena  de  ansiedades,  ágil 
la  memoria,  despierto  el  corazón.  Una  palabra  acude  a  sus 
labios  afanosamente:  es  la  nueva  manera  de  llamar  al  ma- 
rinero que  cambió  su  destino  en  la  entrada  de  la  senda 
roja: 

—¡Gabriel!...  ¡Gabriel!... 

El  eco  gime  en  la  espelunca  siniestra  con  la  misma  insó- 
lita novedad  que  el  nombre  del  arcángel  en  aquel  dolorido 
amor:  clama  la  moza  por  el  amparo  que  busca,  y  esconde 
sus  propios  clamores,  lanzados  sobre  las  aguas  del  ehido. 

Entonces  huye  temblorosa  por  los  dédalos  de  la  mina, 
dejando  la  lámpara  en  el  suelo,  sin  propósito  de  seguir  ba- 
jando porque  está  segura  de  encontrarse  en  el  último  plie- 
gue de  la  tierra. 


Atraída  por  la  falla  va,  deshaciendo  su  camino  con  in-   El  collar 

de 

quieta  prontitud;  vuelve  a  mirarse  en  el  espejo  del  filón  y   iámparas 
toma  una  red  cualquiera,  hasta  que  se  extingue  la  claridad 
y  echa  de  menos  el  candil.  Quiere  retroceder,  pero  el  es- 
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panto  la  abruma,  las  fuerzas  la  abandonan  y  avanza  a  tien- 
tas, maquinalmenle,  gritando  enloquecida: 

—  ¡Gabriel!...  ¡Gabriel. .! 

Corre  detrás  de  su  voz,  sin  tino,  desalada;  tropieza,  y  cae 
de  bruces,  hiriéndose  las  manos. 

Zumba  el  travesío  como  un  caracol;  alguien  llega  por  él 
a  pasos  muy  veloces,  y  Aurora  se  levanta  contra  un  peligro 
más,  se  ovilla  junto  a  la  pared  tratando  de  esconderse,  y  ve 
el  surco  de  una  luz  que  se  acerca  y  se  para.  La  lleva  un 
mozo,  casi  niño,  un  piquetero  cargado  con  alcotanas  y  pun- 
terolas; está  jadeante  y  sucio;  tiene  rasa  la  mejilla,  fuerte  la 
sien,  dulces  los  ojos  que  contemplan  a  la  muchacha  con 
atónita  perplejidad,  creyéndola,  sin  duda,  una  fantástica 
visión. 

Como  la  descubre  encogida  y  medrosa,  la  juzga  una  niña, 
y  le  dice  maravillado: 

—¿Gritabas  tú? 

—Sí;  llamando  a  Gabriel...,  a  Gabriel  Suárez,  un  mi- 
nero... 

—¿Algo  bisojo,  muy  triste,  que  le  acusan  de  anarquista? 

—¡Ese! 

—¿Hermano  tuyo? 

—¡Mi  hermano!— pronuncia  Aurora  con  espiritual  fervor. 

—Ya  no  está  aquí. 

—¿Que  no  está? 

—Se  marchó  ayer. 

—¿Adonde? 

—A  la  marina,  para  irse  muy  lejos— añora  el  muchacho 
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con  ambición  infantil,  mientras  Aurora  bosqueja  una  frase 
oscura  que  se  extingue  en  un  sollozo. 

—No  te  apures— añade  el  piquetero,  compadecido  del  do- 
lor que  provocan  sus  palabras—;  puede  que  todavía  no  se 
haya  marchado:  sólo  sé  de  seguro  que  hoy  zarpaba  de  To- 
rremar  un  barco  donde  él  quería  enrolarse. 

—¿Qué  hora  es?— balbuce  la  joven,  perdida  la  noción  de 
tiempo  y  las  distancias,  imaginando  que  puede  aún  sor- 
prender en  la  orilla  al  buque  fatal. 

— Es  hora  de  salir— responde  el  mozo,  cayendo  en  la 
cuenta  de  su  retraso.  Y  pregunta,  siempre  bajo  la  impresión 
del  asombro: 

—Pero  ¿cómo  bajaste  a  la  mina? 

—Sin  permiso:  por  una  boca  muy  negra. 

—¿Y  sin  luz? 

—Con  una  lámpara  como  la  tuya  que  olvidé  junto  a 
un  río. 

—¿Allí  estuviste? 

—Allí  estuve... 

Coloquian  en  voz  baja,  como  en  un  templo,  aturdidos 
por  la  extrañeza  de  aquel  minuto,  que  parece  una  men- 
tira. 

—  Pues  ahora,  vente  conmigo— dice  el  muchacho  con 
pronta  resolución  —  ;  tenemos  que  correr  porque  van  a  es- 
tallar los  barrenos. 

Se  dan-  la  mano  y  emprenden  la  retirada  al  galope,  mu- 
dos y  anhelosos,  llevando  Aurora  el  candil  para  que  su 
acompañante  lleve  las  herramientas. 
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El  aire  se  adelgaza  porque  el  camino  se  apoya  en  una 
sola  pared  y  corre  abierto  sobre  el  antro  de  la  explotación. 
Toda  la  araña  de  la  mina  se  ha  hecho  sonora  en  sus  nervio- 
sidades, y  de  repente  circula  por  ella  un  trote  sordo,  cons- 
telado de  luces,  convertido  en  una  fiesta  de  lámparas  como 
la  de  Sais:  es  que  los  mineros  huyen  de  la  pólvora,  sem- 
brando de  luciérnagas  errantes  el  campo  del  mineral. 
-  Queda  el  hueco  bruno  de  la  montaña  circundado  de  lum- 
bres, sobrepuestas  en  él  lo  mismo  que  en  los  collares  cada 
torce.  Un  estampido  brama  furioso  por  las  galerías  y  en  la 
tenebrosa  distancia  ruedan  siniestros  los  pedruscos. 

Parece  que  el  borbotón  de  lurtes  va  apagando  las  estre- 
llas rojas  en  la  noche  terrible  de  la  mina,  porque  desapare- 
cen, una  a  una,  bajo  el  rugido  de  las  explosiones,  mientras 
los  fugitivos  llegan  por  tajos  y  rompimientos  al  túnel  prin- 
cipal, cuya  boca  se  enciende  con  una  llama  de  sol. 

Aurora  y  el  pinche  salen  también  a  la  luz  del  día,  entre 
los  grupos  de  trabajadores,  y  el  muchacho  la  conduce  has- 
ta un  listero,  a  quien  ella  pregunta  por  Gabriel  Suárez,  con 
un  resto  de  esperanza. 

—Anoche  se  marchó— le  contesta  —  para  embarcarse 
esta  mañana  en  Torremar,  en  un  buque  inglés. 

Oye  la  moza  algunos  chistes  bárbaros,  requiebros  atre- 
vidos, risas  insolentes;  la  masa  varonil  rezuma  sus  brutali- 
dades humanas  con  el  desnudo  celo  de  la  inconsciencia: 
es  la  hora  del  holgorio  y  de  la  libertad,  el  instante  de  reir, 
la  ocasión  de  acercarse  a  una  mujer... 
Arde  el  mediodía  sin  una  nube  en  el  espacio;  se  confun- 
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de  el  paisaje  caliente  en  el  vivido  resplandor:  al  otro  lado 
del  monte  reza  con  mansedumbre  la  mar. 

Y  Aurora  está  allí,  sola  frente  a  su  trágico  destino,  asus- 
tada de  la  calma  del  cielo,  tendida  como  en  un  potro,  en  la 
rueda  del  mundo,,. 


VI 

EL  «INTRÉPIDO» 


j  larea  el  alba  a  punto  de  nacer.  El  lucero   La  des. 
matutino  ha  bajado  a  bañarse  en  el  Pedtda- 
mar  el  rostro  madrugador  y  ya  se  ex- 
tiende por  la  línea  del  horizonte  una 
espada  de  luz. 

En  el  borde  de  la  machina  suelta  el 
Hardy  sus  amarras  y  maniobra  con  el 
ancla  a  la  pandura,  sin  cuidarse  del  fuerte  correntín,  cabe- 
ceando entre  el  mugido  ronco  de  la  sirena  y  el  bullicio 
pintoresco  de  la  marinería.  Es  un  barco  inglés  tan  va- 
liente como  su  nombre,  que  llegó  de  Cardiff  con  medio 
cargamento,  y  lo  ha  completado  en  Torremar  con  rumbo  al 
puerto  andaluz  de  Estuaria,  donde  cambiará  por  cobre  el 
carbón  para  volver  a  su  país.  Tiene  el  casco  sombrío  y  al- 
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teroso,  la  quilla  pintada  de  minio,  la  cubierta  defendida  por 
varios  cañones  servidos  por  un  oficial  de  la  Real  Marina 
británica. 

Conduce,  por  compromiso  o  deferencia,  un  par  de  viaje- 
ros, que  observan  desde  el  bandín,  con  mucha  atención,  los 
trajines  de  a  bordo,  el  paisaje  y  la  costa.  Son  jóvenes  y  pa- 
recen hermanos.  Ella  luce  el  pelo  corto  lo  mismo  que  una 
niña,  rizoso  y  oscuro,  alrededor  de  la  cara,  muy  interesante, 
en  la  cual  fulguran  los  ojos  con  maravillosa  tristeza;  un 
encanto  parecido  arde  en  las  pupilas  de  él,  más  claras,  más 
audaces,  llenándole  de  gracia  espiritual  el  rostro  varonil; 
visten  ambos  con  una  sencillez  que  no  excluye  cierta  ele- 
gancia, exótica  en  la  toldilla  de  aquel  barco. 

Gabriel  Suárez  trabaja  en  la  arrumazón  de  la  bodega,  con 
la  piel  y  los  vestidos  enlutados;  el  hombre  rojo  de  la  mina 
se  vuelve  negro  sobre  las  aguas,  y  mientras  sufre  y  lucha, 
siente  envidia  de  la  arboladura  del  navio,  madera  de  un  ár- 
bol gigante  que  habló  con  los  altos  vientos  en  el  bosque  y 
ahora  se  convierte  en  pájaro  encima  de  la  mar... 

Al  vaivén  de  las  primeras  arfadas  deja  el  mozo  su  labor 
para  despedirse  de  la  ribera  que  le  atrae  con  imperioso  lla- 
mamiento, y  desde  el  caramanchel  de  una  escotilla  pone 
los  ojos  llenos  de  afán  en  la  tierra  sembrada  de  campos  y 
jardines,  despierta  al  murmullo  de  cuanto  germina  en  la 
creación. 

Corre  por  los  perfiles  de  la  costa,  envueltos  en  ligera 
vaharina,  un  estremecimiento  semejante  al  temblor  dulce 
de  los  nidos;  suena  en  la  hondura  de  la  población  el  toque 
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alegre  de  una  campana  colegial,  y  delante  del  claro  repique 
se  va  por  el  espacio  la  niebla  como  un  ave  que  huye;  los 
montes,  erguidos  bajo  el  arco  de  triunfo  de  la  aurora,  acu- 
nan en  su  fondo  a  la  bahía. 

En  la  punta  del  muelle,  más  avanzado  que  los  demás 
espectadores,  hay  un  perro  con  los  músculos  vibrantes,  ar- 
bolada la  cola,  levantadas  las  orejas  por  la  excitación.  Re- 
petidas veces  le  han  arrojado  del  Intrépido,  y  él  persigue  a 
la  nave  desde  allí,  con  un£  angustia  que  al  crecer  se  trans- 
forma en  un  gañido,  en  un  salto,  en  un  loco  empeño  dentro 
del  agua  hacia  el  surco  fuyente. 

Gabriel  presencia  ansioso  la  pugna  del  animal;  sabe  que 
no  le  permiten  llevarle  consigo,  y  no  quiere  verle  morir; 
pero  le  mira  sin  querer;  le  habla;  le  grita;  le  tiende  los  bra- 
zos con  impulso  vehemente  de  compasión,  atravesando  la 
cubierta  por  el  extremo  de  la  tolda. 

—¿Es  de  usted?— le  pregunta  allí  la  única  viajera  de  a 
bordo,  señalando  consternada  al  perro. 

—Sí,  señora— responde  el  muchacho  sordamente* 

El  fiel  Bolina  manda  en  aquel  instante  al  barco  su  más 
triste  lamento,  enseña  toda  la  blancura  de  los  ojos  despa- 
voridos, y  se  hunde  entre  las  espumas  y  las  algas  que  flo- 
tan esperando  al  sol. 

La  viajera  está  muy  descolorida,  ha  cruzado  las  manos 
en  la  borda  y  tiene,  como  el  marinero,  fija  la  mirada  en  aquel 
lugar  movible  que  vuelve  a  cerrarse  y  a  reflejar  las  nubes. 
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El  ave        Por  las  cuales  boga  entonces  otra  embarcación,  dejando 

humana.  t     ,        „  . 

caer  en  la  bahía  un  nervioso  tremolo  y  una  sombra  en  íigura 
de  cruz. 

—¡Un  avión!— gritan. 

A  la  joven  de  la  melena  corta  la  llama  su  acompañante. 

— ¡Rosario,  ven! 

Le  ofrece  unos  «prismáticos»,  y  ella  mira  a  la  altura  con 
la  cabeza  echada  para  atrás;  los  rizos  se  le  alborotan  des- 
pejándole las  sienes,  y  el  aire  pasa  gozoso  por  aquel  pelo 
endrino  que  de  repente  se  ilumina  con  encarnada  luz. 

Ha  salido  el  sol;  asoma  su  rueda  encendida  por  el  hori- 
zonte abierto  del  Cantábrico,  y  parece  que  sube  una  marea 
de  sangre  a  teñir  la  frente  candida  del  cielo. 

Pierden  las  cosas  el  color  vago  y  frío  del  amanecer;  arden 
en  la  lumbre  naciente  confundidas  en  una  sola  llama,  y  en 
el  barco,  en  la  costa,  surte  con  extraña  evocación  el  recuer- 
do de  la  guerra.  Se  sabe  de  improviso,  como  una  novedad, 
que  el  tiempo  es  bárbaro  y  cruel,  que  están  fundidas  en  ríos 
de  corales  las  venas  de  los  hombres;  que  anda  la  muerte 
suelta  por  el  mundo  y  gime  desangrado  el  corazón  de  la 
humanidad... 

Ya  en  franquía  el  Hardy,  navega  muy  orzador;  trágica  la 
silueta  oscura;  violenta  la  quilla,  que  se  trasluce  como  una 
luminosa  cicatriz;  fulgurantes  las  bocas  en  haz  de  los 
Hotchkiss  que  le  arman  y  se  dirigen  hacia  el  levantino  res- 
plandor, señuelo  de  la  roja  quimera  universal. 

Arriba,  el  ave  de  las  alas  desplegadas  se  aleja  también 
camino  de  la  luz,  sin  elevarse  mucho,  igual  que  los  azores 
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ebrios  con  la  frescura  de  la  mar.  Y  de  pronto  se  acelera, 
sube,  se  abisma,  signando  el  éter  con  la  imagen  cristiana, 
suspendido  en  el  dintel  de  los  cielos  como  si  aguardase. 

Resuella  el  barco  y  calla  a  su  alrededor  cuanto  vive  con 
trémula  inquietud  bajo  la  ley  del  viento.  Es  aquél  un  minu- 
to de  inefable  solemnidad,  y  le  rompe  emocionada  la  viaje- 
ra, para  decir,  con  voz  melodiosa,  puesta  la  atención  en  el 
biplano: 

—¡Si  él  pudiese  clavarnuestro  grito  de  esperanza  en  las 
entrañas  del  sol! 

Obediente  al  conjuro  de  tal  deseo,  el  avión  remonta  los 
confines  con  rumbo  al  Oriente,  raudo  y  tremolante,  lo  mismo 
que  una  flecha,  y  se  esconde  en  el  incendio  del  astro,  que 
ya  alumbra  en  todo  su  esplendor. 

Gabriel  está  inmóvil  junto  al  serviola:  ha  visto  el  tramon- 
to del  ave  humana;  ha  escuchado  el  anhelo  de  la  niña  mo- 
rena, y  padece  la  tortura  de  un  ansioso  vacío,  como  si  la  in- 
mensidad del  espacio  no  le  pudiera  llenar  el  corazón. 

En  el  semblante  del  hombre  negro  centellean  los  ojos 
rasos  de  lágrimas... 


Cuatro  días  de  feliz  navegación  y  el  Hardy  se  acerca  a  El  so1 
Estuaria,  muy  ceñido  a  la  costa,  prudente  sin  menoscabo  y  apa" 
de  su  intrepidez. 

Avistó  de  lejos  buques  de  guerra  pertenecientes  a  todos 
los  países,  erizados  de  cañones;  audaces  periscopios  de 
submarinos;  naves  contrabandistas;  señales  recientes  de 
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naufragios;  todo  ello  como  agazapado  y  furtivo  entre  las 
espumas,  primero  en  un  orgulloso  paisaje  de  olas  y  mon- 
tes, frente  al  Naranjo  de  Bulnes  y  Peña  Labra,  tocando  des- 
pués la  arriesgada  hermosura  de  la  Costa  de  la  Muerte,  do- 
blando luego  el  Fin  de  la  Tierra  para  contemplar  las  rías 
deliciosas  de  Galicia,  saludar  los  finos  arenales  de  Lusita- 
nia  y  vencer  la  punta  más  occidental  del  viejo  mundo,  allí 
donde  con  la  ribera  se  debían  extinguir  las  rencillas  de 
Europa  abismadas  en  el  eterno  canto  de  la  mar. 

El  «oficial  del  Rey»  atiende  a  los  viajeros  en  plática  de 
despedida,  muy  interesado  por  los  ojos  oscuros  de  la  jo- 
ven. Ella  se  apoya  en  el  estanterol  con  negligente  actitud  y 
contesta  en  inglés,  un  poco  distraída,  a  las  preguntas  del 
nuevo  amigo. 

—Sí;  quiero  hacer  unos  paisajes,  conocer  esa  tierra  y  ayu- 
dar a  mi  hermano  en  su  investigación  cuanto  me  sea  posible. 

—¿Por  largo  tiempo? 

—Según...  Somos  tan  libres  como  los  pájaros,  pero  fácil- 
mente nos  dejamos  cautivar  por  las  novedades  y  las  emo- 
ciones: si  nos  gusta  el  país  y  el  trabajo  nos  cunde  bien... 
¡sabe  Dios! 

— ¿No  podría  yo  conocer  su  dirección,  por  si  vuelvo  a 
Estuaria  pronto...  como  lo  deseo? 

—¡Oh,  es  difícil!...  Andamos  errantes  sin  detenernos  mu- 
cho en  un  mismo  lugar.  Pero  sabiendo  nuestros  nombres  y 
nuestra  profesión... 

Tomó  la  niña  de  su  bolsillo  una  tarjeta,  que  puso  en  la 
mano  ansiosa  del  inglés. 
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—José  Luis  y  Rosario  Garcillán— redactores  de  La  Evo- 
lución,  Madrid—,  leyó  el  marino,  añadiendo: 

—¿Viven  ustedes  en  la  corte? 

—Tenemos  allí  un  refugio  invernal  en  casa  de  unos  pa- 
rientes, desde  que  la  nuestra  se  deshizo  al  faltarnos  los  pa- 
dres. Pero  viajamos  a  menudo  con  alguna  comisión  del  pe- 
riódico, o  por  cuenta  propia  si  podemos. 

—¡Felices  ustedes!— suspiró  el  oficial  con  la  nostalgia  del 
que  mira  bullir  la  vida  ajena  al  través  de  la  dura  obligación. 

— ¡Bah!,  nos  conformamos  con  muy  poco— argüyó  José 
Luis,  mientras  sus  miradas  volvían  de  los  horizontes,  llenas 
de  luz. 

—¿Poco,  le  llama  usted  a  la  independencia  que  disfrutan 
en  medio  de  la  paz,  en  el  país  del  sol? 

—¡Es  mucho!— afirmó  Rosario  con  un  repentino  aumento 
de  simpatía  hacia  el  militar.  .   . 

—¡Sí;  hemos  conseguido  trabajar  y  ser  pobres!— murmuró 
el  hermano  sin  dejar  de  sonreír. 

Se  les  veía  a  los  dos  orgullosos  de  su  destino,  colmados 
por  la  esperanza,  sostenidos  por  una  fuerte  ilusión. 

Su  renta  humilde,  acrecida  por  el  sueldo  de  la  pluma,  les 
permitía  vivir  según  su  vocación  y  mantener  un  ideal,  aun- 
que obligándoles  a  menudo  a  privaciones  y  sacrificios.  Ar- 
tistas y  creyentes,  con  la  fe  de  los  apóstoles  y  el  ardor  de 
los  mártires,  profesaban  la  pura  doctrina  de  la  fraternidad 
al  modo  cristiano,  amplia  y  generosamente  como  la  predicó 
el  divino  Jesús.  El  origen  burgués,  la  predisposición  senti- 
mental, el  empuje  violento  de  la  suerte  que  les  dejó  solos 
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en  el  mundo  inclinados  a  la  belleza  y  al  amor,  codiciosos 
de  la  verdad  y  del  bien,  les  colocaba  en  un  medio  muy  fa- 
vorable para  ejercer  el  periodismo  como  un  sacerdocio.  Así 
lo  entendieron  quienes  manejaban  en  Madrid  la  prensa  so- 
cialista con  menos  altas  intenciones,  tomándola  por  indus- 
tria y  camino  de  otros  fines.  Y  los  hermanos  Garcillán  ser- 
vían de  pavés  a  una  publicación  rica  y  moderna  que  se  de- 
cía defensora  del  proletario  y  órgano  de  los  obreros.  Iban 
entonces  a  conocer,  mediante  un  minucioso  estudio,  las 
condiciones  en  que  trabajaban  los  mineros  de  la  gran  cuen- 
ca andaluza:  dieron  antes  un  paseo  de  observación  por  va- 
rias minas  del  Norte  y  embarcaron  en  Torremar,  validos  de 
la  hospitalidad  inglesa,  propicia  siempre  a  los  españoles. 

Tuvo  Rosario  el  capricho  de  aquel  viaje  peligroso,  y  al 
rendirle  sentía  ya  la  atracción  de  los  nuevos  rumbos,  en 
tanto  que  el  marino  inglés  hubiera  deseado  prolongar  la 
navegación  por  un  tiempo  indefinido  junto  a  la  niña  ma- 
drileña... 

Pero  ya  está  aquí  la  costa  meridional,  misteriosa  y  pere- 
grina, abierta  en  canales  y  esteros,  en  golas  y  caños,  en  ri- 
zos y  tornos.  En  ella  dicen  las  aguas  su  lejana  historia  con 
sones  claros  y  fluyentes,  oriundas  de  las  cimas  señeras,  co- 
nocedoras de  los  senderos  ocultos. 


El  cantar       Cuando  la  marea  vive  y  las  naves  se  pierden  en  la  bo- 

raudaies.    nanza,  yergue  su  voz  cada  raudal,  entre  risas  y  sollozos,  y 

los  placeres  y  almajares,  las  dunas  y  bajíos,  se  cubren  de 
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tullientes  canciones,  se  rasan  en  estuarios  y  albuferas  por 
toda  la  zona  de  marismas,  desde  la  barra  de  Esuri  a  la  pun- 
ta de  Malandar. 

Vierte  primero  el  Ana  sus  caudales  sobre  una  confusión 
de  playuelas  y  veriles,  en  medio  de  dos  faros  rojos,  crecido 
en  su  desembocadura  por  el  barranco  de  Val  Judío  y  el 
arroyo  de  la  Miel.  Es  la  vena  sagrativa  de  España,  la  que 
nace  en  lagunas  transparentes  y  después  se  esconde  sigilosa 
para  revivir  como  un  milagro  en  hondos  hervideros  crista- 
linos; la  que  sabe  formar  arcos  y  tablas,  curvas  y  derrubios, 
saltar  por  desfiladeros  tortuosos,  besar  con  mansedumbre 
la  tierra  calma  de  Don  Quijote,  cundir  por  márgenes  risue- 
ñas, y  labrar  islas,  azolvar  canales,  sostener  barcos  antes 
de  esconder  el  secreto  de  su  zumo  en  el  repunte  salobre  de 
la  mar. 

Baja  el  río  de  las  Piedras  desde  los  montes  del  Almen- 
dro, rodando  en  las  aceñas  del  contorno,  se  nutre  con  los 
caños  de  la  Enramada  y  la  Resuda  y  se  ofrece  a  las  embar- 
caciones en  cauces  anchos  y  someros  hasta  la  boca  del 
Terrón. 

Mas  levantinos  irrumpen  cerca  el  Saquia  y  el  Odiel,  entre 
médanos  y  leganales,  dejándose  navegar  por  barquichuelos 
al  influjo  de  la  marea,  con  acceso  a  Lucena  y  Gibraleón,  y 
hundiéndose  en  la  ría  de  Estuaria,  donde  pueden  surgir  na- 
ves de  alto  bordo  junto  a  los  muelles  de  la  ciudad.  Tiene  el 
Odiel  su  venaje  combatido  por  ásperas  vertientes  desde  el 
Molino  del  Infierno  en  la  sierra  del  Águila,  hasta  que  se  bi- 
furca con  su  hermano  el  de  las  trágicas  orillas,  el  de  los 
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brazos  de  sangre  y  los  peces  muertos:  ambos  ríos  esparcen 
sus  afluentes  por  islas  y  poblaciones,  algaidas  y  playazos, 
freos  y  albarizas,  derramándose  en  un  intrincado  laberinto 
de  costas  y  refugios,  donde  se  ensenan  carabelones  y  ber- 
gantines de  la  matrícula,  con  bandera  blanca  y  dado  azul, 
laúdes  africanos,  místicos  de  Moguer,  navecillas  mexiudas 
y  abundantes  de  todo  el  litoral. 

Y  hacia  el  Oriente,  en  el  limbo  del  horizonte  costanero, 
surte  el  profundo  Circem  nacido  en  las  fuentes  del  Aguilón, 
el  Río  Grande,  de  históricas  riberas,  que  estrechó  en  sus 
ambages  los  tesoros  de  la  cultura  romana  y  vio  temblar  en 
sus  lucios  las  torres  del  imperio  musulmán. 

Todo  el  límite,  rubio  y  extraño,  hendido  por  calas  y  bo- 
cas, restingas  y  derivaciones,  arde  bajo  el  dorado  silencio 
de  la  mañana  y  tiende  al  Intrépido  sus  ápices  y  cabos,  la 
punta  Umbría,  la  del  Portil,  el  canal  de  Engañabobos,  por 
donde  salieron  al  Mar  de  las  Tinieblas  las  naves  de  Colón. 

Sigue  Rosario  contemplando  el  paisaje  y  atendiendo  al 
marino.  Habla  ella  ahora  para  contarle  varias  leyendas  an- 
daluzas, piadosas  tradiciones  del  Descubrimiento  en  las 
que  intervienen  siempre  los  frailes  de  la  Rábida,  nuestra 
Señora  la  Bella  y  la  Virgen  de  Saltes. 

Remontan  el  islote  donde  estuvo  la  ermita  saliata  en  los 
heroicos  tiempos  castellanos,  mientras  era  cautivo  de  Es- 
paña el  sol,  y  por  un  estero  hondable  penetraba  en  el 
Odiel. 
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A  bordo  se  percibe  ya  el  afán  del  arribo,  la  inquietud  an-  El  a8i0 
helosa  de  la  llegada.  Cruza  el  barco  a  la  vista  de  otros,  in- 
ternados por  la  guerra,  algunos  convertidos  en  huertos  pen- 
siles mediante  la  tierra  hospitalaria  que  les  colma  de  frutos. 
Hay  uno  alemán  que  lleva  tres  años  en  el  tenedero  y  luce 
sobre  cubierta  un  magnífico  plantel  de  hortalizas  rodeadas 
de  flores.  Tiene  los  imbornales  abiertos  para  que  el  agua 
dulce  cunda  sin  encharcar  la  mies,  y  tiene  en  el  casco  una 
costra  de  adarce,  labrada  un  día  y  otro  por  la  salsedum- 
bre del  mar. 

Varios  tripulantes  del  Intrépido  se  asoman  a  mirarle  con 
mucha  atención,  y  entre  ellos  uno  distrae  a  Rosario,  que 
pregunta  al  artillero: 

—Ese  alto,  fornido,  del  jersey  azul,  ¿es  el  que  usted  lla- 
ma Thor? 

—Ese  es. 

—¡El  dios  edda!  —  sonríe  la  niña,  observando  con  cierto 
asombro  al  mocetón. 

—Sí;  el  asió  del  martillo,  el  hijo  de  Odín. 

—¡Pero  no  es  inglés! 

—Es  gallego,  y  hace  un  año  que  navega  con  nosotros. 

—¡Buen  ejemplar  de  la  raza!— interviene  José  Luis. 

—¡Magnífico!  Por  eso  le  puse  el  nombre  de  un  gigante;  a 
bordo  ya  nadie  le  llama  por  el  suyo. 

—¿Y  a  él  le  gusta? 

—Sí;  porque  sabe  que  le  comparamos  con  un  dios. 

—¡Estará  muy  orgulloso!— comenta  la  muchacha, 

— ¡Bah!...  Es  un  hombre  rudo  y  sencillo,  pero  le  satisface 
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que  se  le  considere  como  la  representación  de  la  fuerza  y 
el  poder. 

Volvía  de  la  borda  el  coloso  apoyado  en  el  hombro  de 
Gabriel  Suárez,  dominándole  con  la  estatura  y  hablándole 
confidencialmente  como  si  se  hubieran  hecho  muy  amigos. 
Los  dos  admiraban  de  soslayo  a  la  señorita,  encontrándola 
hermosa  y  elegante. 

Ella  les  miró  de  frente,  con  seria  dulzura.  En  seguida,  de 
un  cartapacio  que  llevaba  colgado  a  la  bandolera,  a  modo 
de  aljaba,  sacó  un  cuaderno  y  unos  lápices  y  se  puso  a  di- 
bujar. 


Vil 


ESTU ARI A 


obre  el  ancho  paisaje  fluvial,  silencioso   Apunte 
y  cristalino,  que  convierte  a  Estuaria 
en  singularísima   población  lacustre 
se  levantan  en  el  arcén  de  la  ría  unos 
muelles  férreos  y  monstruosos  donde 
empiezan  a  sumarse  los  millones  de 
la  gran  empresa  nordetana  explota- 
dora del  país:  cargaderos  con  grúas  de  mandíbula  y  de 
imanes,  transbordadores  y  viaductos,  insisten  en  las  ma- 
rismas con  formidables  plataformas    apoyadas    en  vigas 
de  celosía  y  columnas  de  fundición.  La  ingente  mole  re- 
corta sus  perfiles  oscuros  en  la  diafanidad  del  cielo  azul 
a  los  pies  de  colinas  rojas  y  arboladas,  por  las  cuales  va 
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resbalando  el  caserío  hasta  la  concha  de  la  llanura  dentada 
por  los  esteros. 

La  ciudad  tiene  sus  altos  límites  en  los  caminos  de  la 
Cinta  y  Gibraleón,  en  los  tajos  de  la  Cruz  de  la  Cuesta  y  la 
Cabeza  de  la  Horca,  y  le  sirven  de  espejos,  rodrigándola  de 
transparente  reposo,  la  Anicoba  y  el  Aljaraque,  el  Saquia  y 
el  Odiel,  confluyentes  en  la  quietud  de  la  bahía  con  todas 
las  aguas  firmes  desgajadas  de  los  montes,  dormidas  entre 
un  semillero  de  cadosos  y  ataijeas. 

Cuando  el  Hardy  quedó  preso  en  los  tentáculos  del  mue- 
lle, Rosarito  Garcillán  escribía  debajo  de  su  último  croquis: 
«Thor,  el  del  martillo  Mioelner.» 

Junto  a  la  experta  dibujante  el  artillero  aseguraba  con 
entusiasmo: 

—¡Oh,  es  magnífica  la  silueta!;  un  prodigio  de  gracia  y 
expresión. 

Visiblemente  halagada  por  el  elogio,  iba  la  señorita  do- 
blando las  páginas  y  luciendo  en  ellas  los  trazos  ridiculiza- 
dos y  salientes  de  las  personas  que  habían  merecido  su 
atención;  un  comentario  a  manera  de  título  daban  a  las 
figuras  mayor  realce.  «El  hombre  del  perro»:  allí  estaba  Ga- 
briel Suárez  embadurnado  de  carbón,  en  penosa  actitud 
mientras  a  Bolina  se  le  tragaba  el  mar.  «El  oficial  del  Rey»: 
y  con  su  uniforme  y  su  semblante  característicos,  se  erguía 
el  marinero  cariz  del  propio  Walter  Penn. 

El  cual,  no  muy  tranquilo,  detiejie  los  ojos  en  sus  líneas 
personales,  acusadas  con  irónica  acentuación,  y  murmura: 

—No  supuse  que  usted  fuera  tan  insigne  humorista. 
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-¿Por  qué? 

—Me  parecía  usted  para  serlo  demasiado  sentimental. 

—¿No  caben  juntas  las  dos  cualidades? 

—  Cierto  que  sí. 

Le  duele  a  Rosario  causar  aquel  recelo,  y  dice  congra- 
ciadora: 

—El  buen  humorismo  es  inglés. 

—Y  el  claro  ingenio,  español— responde  el  marino  galan- 
te, mientras  hojea  el  álbum  lleno  de  rasgos  y  contornos,  que 
descubren  cómo  la  artista  se  apodera  del  espíritu  de  la 
caricatura  con  fino  sentimiento,  sin  trasponer  el  límite 
sutil  donde  la  exageración  excluye  la  semejanza.  Seguían 
en  el  cuaderno  otros  dibujos  de  interiores  y  paisajes  del 
mismo  sistema  crítico,  enérgico  y  gracioso,  muy  personal; 
la  forma  abocetada  y  sencilla,  los  toques  amplios  y  libres, 
con  carácter  de  apuntes;  eran  como  un  germen  de  trabajos 
futuros,  una  promesa  y  una  revelación. 

—¿Maneja  usted  la  pluma  tan  diestramente  como  el  lá- 
piz?—interroga  cada  vez  más  seducido  Walter  Penn. 

—No  soy  diestra  en  nada  todavía— sonríe  la  joven  con 
sinceridad—;  usted  ahora  me  parece  andaluz... 

—¿Y  por  qué  subraya  aquí  mi  retrato  llamándome  el  ofi- 
cial del  Rey? 

—Porque  me  extraña  que  en  la  libre  Inglaterra  los  buques 
y  los  soldados  Ú2  la  nación  se  apelliden  aún  de  su  Majestad. 

Se  muestra  algo  perplejo  el  inglés;  quizá  hasta  entonces 
no  le  sonaron  aquellas  frases  disciplinarias  con  acentos  de 
esclavitud.  Y  replica  mal  convencido  de  su  contestación: 
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— Una  fórmula;  en  mi  país  las  leyes  cambian  y  los  nom- 
bres quedan. 

La  muchacha  se  encoge  de  hombros  incrédula  también  y 
guarda  los  dibujos,  con  el  sombrero  puesto  ya  y  el  velito 
ceñido  a  la  cara;  su  hermano  se  ocupa  del  equipaje,  y  los 
curiosos  que  transitan  por  el  muelle  se  asombran  de  que 
una  viajera  tan  pulcra  y  gentil  arribe  en  el  navio  carbonero. 

Con  la  mano  enguantada  puesta  sobre  el  tendido  andari- 
vel, Rosario  escucha  las  últimas  palabras  del  oficial,  que 
quiere  detenerla,  y  pronuncia  sin  saber  qué  decir: 

—¿De  modo  que  mañana  van  ustedes  a  Dite,  la  ciudad  de 

Plutón? 

0 

—Es  villa,  no  exagere  usted;  una  modesta  villa  infernal. 

— Procuraré  verles  antes  de  la  partida;  nosotros  zarpare- 
mos a  media  noche. 

—Adiós. 

— Adiós. 

Rosarito  se  reúne  en  el  muelle  con  José  Luis,  y  Walter 
Penn  sigue  con  los  ojos  el  paso  tranquilo  y  juvenil  de  los 
viajeros,  audaces  como  dos  conquistadores.  Aun  vuelven  la 
cabeza  para  saludar  al  marino,  que  descubre  la  suya,  y  ven 
con  la  nostalgia  de  las  despedidas  cómo  el  barco  se  empe- 
queñece denegrido  y  jadeante,  barbeando  en  la  linde  roja 
del  cargadero. 


l*         Aquella  misma  tarde  hicieron  sus  visitas  los  dos  herma- 
nos, portadores  de  unas  cartas  de  presentación  y  solicitud, 
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para  que  los  influyentes  de  la  capital  les  procurasen  en  Dite 
hospedaje  y  medios  de  cumplir  su  misión  informativa. 

Con  este  motivo  conocieron  a  unos  señores  muy  amables, 
entre  ellos  un  catedrático  de  Jaén,  con  la  barba  teñida  y 
presunciones  de  buen  mozo,  que  se  aburría  mucho  en  Es- 
tilaría, solía  viajar  por  el  extranjero  y  veraneaba  en  Biarritz 
«antes  de  la  guerra».  Estaba  desesperado  a  la  sazón  por- 
que ni  el  Sardinero  ni  San  Sebastián  eran  playas  de  su 
gusto.  En  el  otoño  iría  como  de  costumbre  a  la  corte,  donde 
lo  pasaba  muy  bien;  se  alojaba  ¡naturalmente!  en  el  Ritz, 
hotel  surtido  con  prodigalidad  de  viudas  yanquis  millona- 
das; las  había  interesantes  y  bellas,  pero  él  no  acababa  de 
decidirse;  era  un  egoísta  perezoso...  Y  miraba  con  aire  pro- 
tector a  la  forastera,  paseando  al  lado  suyo. 

Iban  por  la  plaza  grande,  muda  y  recogida,  en  medio  de 
la  cual  se  mece  una  insigne  palmera,  cuya  sombra  es  por 
tradición  el  más  dulce  arrimo  de  los  ciudadanos  viejos. 
Unos  cuantos  se  cobijaban  entonces  del  quieto  dosel,  y  al- 
gunas parejas,  que  parecían  de  novios,  discurrían  alrededor, 
mezclándose  con  un  poco  de  gente,  algo  premiosa  y  triste 
según  el  aspecto;  los  edificios  bajos,  insignificantes  y  blan- 
quísimos circundan  el  paseo  detrás  de  una  fila  de  árboles. 

Rosario  y  José  Luis  se  miran  divertidos  mientras  el  cate- 
drático charla  por  los  codos.  Él  también  fué  periodista  y 
dibujante  en  su  primera  juventud;  compuso  artículos,  rimó 
versos,  pintó  monigotes;  ¡cosas  de  la  edad!...  Ahora  edita 
sus  libros  en  Madrid;  labor  de  cultura:  una  gramática  latina, 
un  diccionario  hispano-portugués...  obras  didácticas  y  ser 
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rias.  Porque  se  puede  dejar  de  ser  artista  de  la  mañana  a 
la  noche,  como  quien  se  muda  la  ropa:  la  poesía  es  una  di- 
versión infantil,  el  arte  una  vulgaridad,  el  amor  un*a  exqui- 
sita sandez.  jAh,  el  otoño,  la  corte,  las  viudas  americanas...! 
¡El  delirio!...  ¡En  Estuaria  hace  muchísimo  calor!... 

Dejan  los  forasteros  al  de  Jaén  sudando  a  mares,  con  la 
palabra  en  la  boca  y  el  sombrero  en  la  mano,  y  se  van 
muertos  d£  risa  por  las  calles  blancas  y  ardientes,  buscan- 
do hacia  el  puerto  la  bienhechora  galena  de  la  mar. 

Por  allí  viene  la  frescura  sobre  las  aguas  hasta  los  jardi- 
nes de  la  costa  envueltos  en  el  largo  anochecer,  cuando  ya 
se  esparce  la  oscuridad  por  el  fondo  de  las  nubes  y  se  en- 
cienden ángaros  y  lantias  en  las  radas  misteriosas. 

Los  viajeros  perciben  aquel  aire  benigno  por  encima  de 
la  ribera,  sin  bajar  a  los  muelles,  y  escuchan  a  distancia  la 
saloma  de  los  marineros  que  barquean  lentamente  por  los 
canales  oscuros. 

En  seguida  vuelven  al  hotel  para  recibir  al  campeón 
socialista  del  distrito,  a  quien  no  conocen,  Aurelio  Echea, 
un  organizador  formidable,  perseguido  por  los  patronos, 
vigilado  por  la  policía,  que  ha  estado  multitud  de  veces  en 
la  cárcel,  vive  desterrado  de  la  zona  minera  y  es  hombre 
peligroso  y  valiente,  un  vizcaíno  «de  mucho  cuidado»,  se- 
gún dice  la  fama.  Él  será  quien  les  indique  los  peligros  que 
pueden  correr  sus  intenciones  periodísticas  en  el  feudo 
nordetano.  Y  le  esperan  con  mucha  curiosidad,  con  la  emo- 
ción propia  del  heroico  nimbo  que  envuelve  al  popular 
leader. 
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Cuando  llega,  los  dos  hermanos  se  miran  con  el  estupor 
de  las  grandes  equivocaciones.  No  dan  crédito  a  sus  ojos: 
aquel  individuo  les  parece  una  falsificación  del  célebre  pa- 
ladín. 

Aunque  el  camarero  le  anuncia  con  el  nombre  y  apellido, 
rotundamente,  José  Luis  repite  inseguro: 

— ¿Aurelio  Echea? 

—Servidor  de  usted. 

Es  un  mozo  rubio,  pálido,  de  mediana  estatura,  mal  ves- 
tido; tiene  la  voz  suave,  la  traza  humilde,  la  sonrisa  cando- 
rosa; alarga  la  mano  con  cierta  cortedad  y  murmura: 

—¿En  qué  les  puedo  servir? 


Para  disculparse  de  aquel  recibimiento  enfriado  por  el        El 

campeón. 

asombro,  los  muchachos  extreman  su  amabilidad  con  el 
campeón,  y  le  obligan  a  hablar  de  sí  mismo,  instándole  con 
reiteradas  preguntas  José  Luis,  mientras  Rosario,  solícita  y 
discreta,  escucha  silenciosa. 

Va  respondiendo  el  mozo  con  la  palabra  contenida  y  el 
gesto  parvo,  como  si  temiera  excederse.  Nació  en  Vizcaya, 
se  recrió  en  Asturias,  ha  vivido  en  Madrid,  en  Levante  y 
en  Andalucía;  ha  viajado  por  Francia  y  Bélgica,  por  Alema- 
nia y  Rusia;  ha  sido  dependiente  de  comercio,  representan- 
te industrial,  empleado  del  ferrocarril;  conoce  algunos  idio- 
mas, algunos  libros;  se  siente  español  de  toda  España,  hijo 
del  pueblo,  hermano  de  los  que  sufren,  esperanza  de  los 
que  luchan. 
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Al  llegar  aquí  su  acento  se  robustece,  en  los  ojos  garzos 
y  límpidos  le  arde  una  llama  recóndita  y  sigue  hablando 
con  desbordada  elocuencia,  con  radiante  y  convencida  ex- 
presión. El  derecho  sagrado  de  los  oprimidos  resplandece 
con  divina  lumbre  en  las  frases  del  apóstol;  el  toque  de  la 
hora  providencial  resuena  en  sus  alegatos,  en  sus  profecías; 
a  eterna  pugna  de  las  grandes  vindicaciones  va  a  conse- 
guir su  mayor  triunfo.  —¡Ha  llegado  el  último  día  de  los 
reyes  y  el  primero  de  los  hombres!— repite,  acaso  sin  saber 
de  qué  labio  inmortal  surte  la  terrible  sentencia.  Y  se  em- 
briaga de  ilusión  anunciando  el  reino  de  la  Justicia:  —La 
tierra  de  nadie,  los  frutos  de  todos,  las  preferencias  para 
los  viejos  y  los  niños,  la  igualdad  para  el  hombre  y  la  mu- 
jer; dos  coronas:  el  trabajo  y  el  amor;  una  jerarquía:  el  ta- 
lento y  la  virtud. 

—De  modo  que  siempre  habrá  una  escala  de  méritos, 
una  selección  de  criaturas,  una  cumbre  de  inteligencias- 
arguye  José  Luis. 

—Sí;  habrá  maestros  y  discípulos;  pero  la  humanidad  ra- 
sará en  nivel  sin  más  categorías  que  las  morales,  esperan- 
do que  éstas  culminen  cuando  haya  pasado  cada  uno  por 
el  tamiz  de  la  misma  enseñanza,  por  el  cultivo  de  la  misma 
solicitud:  porque  nadie  nace  desgraciado  o  feliz  desde  las 
tinieblas  de  la  cuna;  todos  llegamos  a  la  vida  por  el  propio 
camino  oscuro  y  a  todos  ha  de  recoger  con  iguales  privile- 
gios la  sociedad,  pródiga  como  el  sol. 

—  ¡El  anhelo  de  siempre,  la  predicación  de  los  idealistas 
románticos,  la  promesa  que  no  se  ha  de  cumplir! 
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—Pues  yo  la  veo  conseguirse,  madura  por  el  dolor  en  la 
mies  de  los  siglos,  como  fruto  de  esta  guerra  espantosa  que 
sin  un  logro  semejante  no  tendría  razón  de  ser.  Todos  los 
pueblos  que  hoy  sangran  en  el  lívido  continente  esperan  la 
redención,  y  ninguno  se  conformará  sin  sacudir  de  sus  hom- 
bros la  esclavitud:  sobre  la  paz  que  alborea  tienen  que  le- 
vantarse las  naciones  libres,  la  Justicia  pura,  gloriosas  en 
el  mundo  la  razón  y  la  moral. 

—¿Cómo  podremos  nosotros  contribuir  a  que  ese  sueño 
se  realice?— pregunta  Rosario  conmovida  y  fascinada. 

Aurelio  Echea  la  mira  a  los  ojos  por  primera  vez  y  des- 
cubre en  ellos  una  honda  trasfloración  de  luz;  tarda  en  con- 
testar, cruzando  con  las  iluminadas  pupilas  un  misterioso 
temblor  de  ideas;  luego  responde: 

—Con  voluntad  y  con  fe. 

—¿Y  por  dónde  empezamos? 

—Por  cumplir  sus  propósitos  diciendo  desde  la  tribuna 
de  La  Evolución  cómo  son  tratados  los  mineros  en  Dite. 

—Lo  haremos— afirma  José  Luis. 

—Si  les  dejan  a  ustedes... 

—¿Quién  había  de  impedirlo? 

—El  director  de  las  minas  o  el  del  periódico. 

—Nuestro  periódico  —  asegura  el  joven  con  orgullo  —  es 
el  órgano  más  avanzado  de  los  socialistas. 

— ¡Ay,  los  socialistas!...  Esa  palabra  ya  es  vieja  y  débil 
para  denominar  a  los  modernos  libertadores:  a  fuerza  de 
teorías  la  han  desacreditado. 

—¿Quiere  usted  que  nos  llamemos  bolcheviques? 
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De  nuevo  Echea  tarda  en  responder.  Al  cabo  replica: 

—También  ese  apellido  sdfre  descrédito  porque  llega 
hasta  nosotros  a  través  de  las  calumnias  de  media  Europa: 
es  un  escudo  flamante  acribillado  por  todas  balas  de  las 
instituciones  pervertidas.  Pero  el  nombre  no  es  lo  esencial. 
Más  nos  interesa  fortalecernos  en  una  acción  práctica,  con- 
seguir de  un  modo  positivo  el  máximo  bien,  y  debo  repetir- 
les que  el  director  de  las  minas  les  impedirá  su  gestión  por 
cuantos  medios  se  le  alcancen;  que  el  del  periódico  pondrá 
muchas  condiciones  al  radicalismo  de  las  crónicas  de  uste- 
des, y  si  logran  aprender  toda  la  verdad...  no  se  la  dejarán 
decir. 

—Haremos  la  prueba. 

—Nadie  tan  interesado  en  ello  como  yo,  que  tendré  unos 
aliados  inapreciables. 

—Y  con  el  consejo  de  usted,  con  su  experiencia  y  auxilio, 
¿no  conseguiremos  hacer  una  campaña  eficaz?— pregunta 
Rosario,  que  habla  límpidamente  y  pone  en  cada  frase  el 
encanto  de  su  melancolía. 

Echea  sonríe:  tiene  un  movimiento  respetuoso  de  gratitud 
para  las  apreciaciones  de  su  colaboradora  y  se  resuelve  a 
explicar  a  los  nuevos  amigos  toda  la  complicación  del  pro- 
blema obrerista  que  les  atrae  hacia  Dite. 

No  se  trata  sólo  del  incumplido  régimen  del  trabajo  ni  de 
la  perpetua  lucha  entre  jornaleros  y  patronos:  hay  sobre 
ésta  una  previa  cuestión  nacional.  Por  que  la  Compañía 
nordetana  es  en  la  villa  dueña  absoluta,  sin  término  ni  con- 
dición, de  la  tierra,  de  las  fincas,  del  subsuelo,  del  monte, 
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del  aire,  de  la  ley,  de  la  libertad.  Señora  de  vidas  y  hacien- 
das por  virtud  de  este  moderno  feudalismo,  son  suyos  con 
propiedad  indiscutible,  las  calles,  las  plazas,  la  Iglesia,  el 
cementerio,  los  edificios  públicos,  las  vías  de  comunica- 
ción, y  suyos,  moralmente,  casi  todos  los  organismos  popu- 
lares, representados  por  personas  que  disfrutan  con  privi- 
legio escandaloso,  cargos  del  Estado  y  de  la  Compañía. 
Ahora  mismo  en  Estuaria  un  secretario  del  Gobierno  as- 
ciende y  no  admite  el  ascenso  que  le  obliga,  ausentándose, 
a  perder  el  soborno  de  la  opulenta  industria...  Si  alguna 
autoridad  quiere  hacer  justicia  en  los  continuos  casos  de 
reclamaciones  contra  los  extranjeros,  como  tiene  que  in- 
formarse de  unos  subordinados  corrompidos,  no  halla  nun- 
ca razón  para  condenar  a  los  explotadores,  y  la  infinidad  de 
pleitos  sobre  las  propiedades  se  resuelven  a  favor  de  la  em- 
presa. Por  su  indicación  se  hacen  nombramientos  de  per- 
sonal administrativo,  abonos  de  contribuciones,  dictáme- 
nes que  debe  emitir  el  único  municipio  de  España  que  está 
expropiado  y  no  puede  expropiar;  a  su  antojo  se  convierten 
en  protestantes  las  escuelas  católicas  de  la  región;  para  su 
dominio  dispone  de  un  cuerpo  armado  de  guardiñas,  supe- 
rior al  de  las  fuerzas  militares  españolas;  fuera  de  los  lími- 
tes mineros  subvenciona  con  esplendidez  a  los  más  famo- 
sos letrados,  allí  donde  mejor  le  sirve  y  le  valen,  donde  ga- 
rantizan la  impunidad  de  sus  audaces  manejos.  Y  ya  no  se 
conforma  con  el  poderío  que  ejerce  en  la  ribera  del  Saquia; 
pone  los  ojos  y  el  zarpazo  en  el  abierto  litoral,  y  adquiere 
la  octava  parte  de  la  provincia  de  Huelva  con  un  trozo  de 
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la  de  Sevilla:  así  ya  es  suyo  para  siempre  el  seno  de  la  cos- 
ta meridional  de  España  en  el  Atlántico,  el  golfo  vecino  de 
la  ría  que  está  llamada  a  ser  uno  de  los  primeros  puertos 
del  mundo...  Las  aguas  cantarínas  del  Circem,  el  más  solea- 
do río  español,  vierten  hoy  dentro  de  su  misma  patria  en 
un  territorio  extranjero,  y  los  arenales  andaluces,  limpios,  y 
luminosos,  pertenecen  en  setenta  millas  de  abertura  a  esos 
hombres  avaros  y  ceñudos,  animales  de  sangre  fría,  raza 
nórdica  y  triste  que,  sedienta  de  luz,  busca  por  la  orilla 
oceánica,  en  impune  invasión,  un  propicio  remanso  azul 
donde  fincar  su  bandera.  Y  la  tiende  a  la  flor  del  viento  so- 
bre la  risa  clara  de  las  olas,  aquí  abajo,  en  las  costaneras 
dunas,  allá  arriba,  encima  de  la  tierra  ahuecada,  de  los  pue- 
blos sometidos,  de  las  atormentadas  cumbres. 

— ¡Parece  increíble!— murmura  José  Luis. 

Rosario,  callada  y  atónita,  recoge  con  vivo  interés  las  re- 
velaciones del  acusador  que  va  diciendo  su  larga  querella 
en  tono  caliente,  algo  lírico  y  avezado  al  discurso  propagan- 
dista, pero  lleno  de  entrañable  sinceridad.  Se  le  pierden  a 
menudo  los  ojos  en  los  de  la  muchacha,  como  si  viese  en 
ellos  un  profundo  camino;  vacila  entonces  un  instante,  y 
junta  después  las  ideas  con  más  pasión. 

Sabe  de  memoria,  con  cifras  comprobadas  exactamente, 
que  los  nordetanos  adquirieron  hace  medio  siglo  las  minas 
de  Saquia  y  el  sobresuelo  a  perpetuidad,  en  noventa  y  dos 
millones  de  pesetas;  y  que  en  esta  compra,  sólo  relacionán- 
dola con  el  capital  que  produce,  se  elevan  los  millones  del 
íntegro  avalúo,  hasta  trescientos  tres,  sin  contar  las  perte- 
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nencias  rústicas,  ya  convertidas  en  muchos  pueblos  tribu- 
tarios de  la  Compañía. 

Los  números  se  amontonan  en  los  labios  del  mozo  con 
amargo  despecho.  Refiere  que  las  acciones  emitidas  a  125 
pesetas  al  establecerse  aquella  industria,  valen  hoy 
a  2.000;  nombra  las  localidades  inmensas  que  componen  el 
dominio  extranjero  en  el  regazo  español,  y  afirma  que  todas 
ellas  carecen  de  servicios  públicos  tan  precisos  y  vulgares 
como  el  telégrafo  y  el  teléfono;  los  centros  de  enseñanza, 
los  organismoos  de  higiene;  la  luz  eléctrica;  los  caminos 
vecinales;  el  ferrocarril.  Los  únicos  elementos  de  comuni- 
cación y  de  cultura,  sirven  allí  con  exclusiva  gracia  a  la 
Empresa  que  los  monopolizay  explota,  y  la  luz  moderna  que 
ya  ilumina  a  todos  los  pueblos  civilizados  del  mundo,  sólo 
brilla  para  los  invasores,  prisionera  en  estancias  y  jardines, 
lejos  de  la  chusma  nacional...  A  los  pies  de  tales  patronos 
yace  el  obrero,  sacrificando  su  vida  a  cada  minuto  para  re- 
cibir como  salario  la  séptima  parte  de  la  riqueza  que  pro- 
duce... 

—¡Hay  que  decir  todo  eso  de  una  manera  terminante  y 
escandalosa!— exclama  Rosarito,  volviendo  hacia  su  her- 
mano el  rostro  moreno  y  dulce,  lleno  de  indignación. 

—¡Sí!— murmura  el  joven  con  acendrada  solicitud.  Y  sus 
ojos  dorados  y  penetrantes,  gritan  las  heroicas  palabras 
que  se  le  quedan  sin  pronunciar. 

Echea  se  siente  aturdido  y  feliz  ante  aquellos  muchachos 
inteligentes  y  sensibles  que  le  prometen  su  alianza  con  el 
más  generoso  desinterés.  Está  cierto  de  haberles  visto  el 
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corazón  al  trasluz  del  espíritu  diáfano,  y  bendice  el  apoyo 
de  almas  tan  escogidas  para  combatir  por  el  alto  ideal  que 
le  consume  la  existencia:  idólatra  de  una  doctrina  humani- 
taria y  justa,  olvida  las  graves  tribulaciones  que  por  ella 
sufre  y  se  entrega  al  goce  de  la  esperanza  bajo  el  estímulo 
de  la  imprevista  asociación. 

Le  han  convidado  a  cenar.  Apenas  toca  los  platos,  exqui- 
sitos para  sus  costumbres  de  pobre  vergonzante,^  con  una 
delicadeza  sencillísima  deja  pasar  las  viandas,  probando  un 
poco  de  cada  una,  sin  prestarles  atención. 

No  es  el  político  ni  el  hombre  quien  se  manifiesta  allí  en 
el  rincón  anodino  del  hotel,  junto  a  la  mesa  ramplona;  es  el 
apóstol  que  se  sobrepone  al  medio  y  a  la  ocasión  y  descu- 
bre a  los  iniciados  con  palabras  singulares  los  secretos  de 
la  sempiterna  conjura,  renovada  siempre  y  distinta  en  los 
campos  de  la  sociedad;  les  abre  los  dinteles  de  su  plena 
confianza,  les  introduce  hasta  el  fondo  de  sus  ambiciones  y 
sus  planes. 

Al  final  de  la  modesta  comida  han  hecho  los  tres  un  pac- 
to firme  y  valiente,  sin  rúbrica  de  brindis  ni  discursos,  con 
el  sello  inefable  de  unas  miradas  nobles,  de  unas  sonrisas 
mudas,  quietas,  divinamente  impregnadas  de  voluntario  su- 
frimiento. 
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os  conjurados  se  levantan  de  la  mesa   Sonrisas. 
envueltos  en  la  tácita  solemnidad  de 
su  compromiso,  y  Echea  vaticina  con 
un  ademán  fuerte  y  libre  la  gloria  de 
vencer.  Luego,  su  mirada  lúcida  y  ve- 
hemente se  apodera  de  Rosario,  pro- 
duciénciéndola  suave  turbación. 
Van  a  despedirse.  Ella  tiende  la  mano  que  él  recoge  con 
temblorosa  dulzura,  y  a  la  cual  comunica  un  momento  el 
flujo  acelerado  de  sus  venas. 

Han  convenido  los  tres  en  que  José  Luis  irá  un  rato  por 
Estuaria  adelante  con  el  campeón,  a  conocer  un  singularísi- 
mo espectáculo  del  puerto:  una  sala  de  baile,  única  en 
Europa. 
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Rosario  les  acompaña  por  el  pasillo  tortuoso,  a  media  luz, 
y  se  detiene  junto  al  dintel  de  su  cuarto  para  sonreir  a  los 
jóvenes  que  le  dicen  adiós.  En  aquella  penumbra  le  blan- 
quean el  fondo  de  los  ojos  y  el  marfil  de  los  dientes  con 
milagrosa  claridad,  y  Aurelio  Echea  se  vuelve,  aún,  a  mi- 
rarla, deslumhrado,  estremecido... 

Dentro  del  gabinete  hace  mucho  calor. 

Sin  encender  la  lámpara,  Rosarito  se  sienta  en  el  plebeyo 
sofá,  bastante  desvencijado  y  lustroso,  de  saín. 

No  desciende  la  muchacha  a  vulgares  melindres.  Desde 
el  sitio  que  ocupa,  cercano  al  abierto  balcón,  domina  la  calle 
silenciosa  que  va  a  perderse  en  un  jardín  y  el  alto  surco  del 
cielo  encendido  de  soles.  Escucha  ansiosamente  en  la  calla- 
da soledad  y  descubre  unos  rumores  inseguros,  que  no  sabe 
si  son  ayes  de  pájaros  perdidos;  arengas  remotas  del  viento 
en  las  marismas;  zumbido  caliente  de  los  astros  en  lo  azul. 

Se  siente  la  viajera  alcanzada  por  una  punta  de  emoción; 
tiene  ganas  de  reir  y  de  llorar  y  ya  duda  si  aquel  ritmo  sor- 
do y  confuso  que  la  seduce  pertenece  a  las  ardorosas  pul- 
saciones de  su  propia  sangre  juvenil. 

Los  recuerdos  de  la  última  jornada  cunden  en  su  memo- 
ria tan  asociados  a  la  visión  fluyente  de  la  ría,  con  los  bra- 
zos abiertos,  dormidas  las  calas,  suspirante  apenas  en  las 
golas  el  sagido  de  la  mar,  que  todas  sus  impresiones  ad- 
quieren el  contorno  movedizo  del  gran  estuario,  y  se  consi- 
dera engolfada  en  los  sinuosos  canales  de  la  vida,  condu- 
ciendo su  nave  por  un  lago  desconocido,  entre  riberas  que 
no  tienen  fin. 
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Un  reloj  de  la  vecindad  anuncia  una  alta  hora  de  la 
noche. 

Rosario  mira  al  cielo,  donde  se  abre  un  haz  de  relámpa- 
gos finos  como  sonrisas;  pronuncia  con  el  pensamiento  un 
nombre  nuevo  en  su  conciencia  y  entorna  el  balcón  para 
acostarse... 


Atravesando  calles  solitarias  y  apacibles,  fueron  Echea  y       uei 
Garcillán  por  otras  menos  limpias  y  decentes  hasta  los  ale- 
daños del  puerto,  donde  resplandecía  un  edificio  bullicioso 
con  gran  mote  a  la  entrada:  «El  Vaivén». 

Penetraron  alli  y  se  hundieron  en  un  inmenso  salón  de 
elevada  techumbre  y  decorado  vistoso,  con  amplios  venta- 
nales abiertos  a  la  ráfaga  libre  de  la  ría. 

El  local  tiene  fin  en  un  lejano  horizonte;  un  escenario  le 
ilustra  y  una  terrible  multitud  de  mesas,  bancos  y  taburetes 
le  habilitan  para  el  público  que  bebe  y  juega,  sin  quitar  es- 
pacio holgadísimo  al  que  baila. 

Tumultuosa  muchedumbre  invade  el  recinto,  surtiéndole 
de  las  criaturas  más  diversas  del  mundo.  Todas  las  razas 
todas  las  pasiones,  tienen  aquí  un  señuelo,  una  voz,  un 
ademán.  Y  todos  los  tipos  originales  de  esta  garrullada  soez, 
llevan  en  el  pecho,  en  la  cabeza  o  en  las  manos,  alguna 
flor;  vendedoras  ambulantes  las  ofrecen  en  cestos  y  ramos 
olorosos,  y  nadie  rehuye  la  gentil  mercancía  que  pone  su 
gota  de  pureza  en  aquel  silo  de  locuras. 

La  música  ha  callado  un  instante  y  sube  la  marea  de  las 
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conversaciones,  alterada  por  el  retiñir  violento  de  las  copas, 
las  blasfemias  de  los  borrachos,  los  chillidos  de  las  mu- 
jeres. 

Son  amos  de  la  sala  los  chulos  mozos;  unos  hombres 
finos  y  esbeltos,  de  palidez  semita  y  ojos  meridionales;  lle- 
van afeitado  el  rostro,  el  cabello  muy  sobado  del  peine,  ce- 
ñido el  pantalón,  entornado  el  sombrero  cordobés.  ídolos  de 
las  mujeres,  las  maltratan  y  explotan  con  una  mezcla  extra- 
ña de  pasión,  de  vicio  y  de  crueldad,  poniéndose  a  menudo 
enfrente  de  los  señoritangos  que  alternan  con  meretrices  y 
golfos  y  blasonan  de  pendencieros  y  truhanes. 

También  éstos  abundan  en  la  concurrencia,  con  ese  otro 
andaluz  maduro  y  bonachón,  el  de  los  chistes  clásicos,  la 
voz  ronca  y  las  feroces  haches  aspiradas,  bebedor  empe- 
dernido, temible  parlanchín.  Algunos  señores  formales,  de 
los  que  se  extralimitan  rara  vez,  se  unen  a  los  grupos  de 
campesinos  absortos  y  pálidos  mineros,  al  montón  de  gente 
ordinaria  y  anónima,  sin  carácter  ni  matiz.  Y  sobre  el  abi- 
garrado concurso  predominan  los  extranjeros,  tripulantes  de 
las  embarcaciones  que  desde  el  Odiel  llevan  mineral  a  los 
grandes  centros  fabriles  de  Lancaster  y  Pensilvania,  a  las 
potentes  vías  manufactureras  del  orbe. 

Porque  «El  Vaivén»  es  un  salón  de  baile,  popular  entre 
los  marineros  de  Filadelfia  y  Brema,  de  Amberes  y  Liver- 
pool. Le  frecuentan  hombres  encendidos,  de  miradas  azules 
y  cabelleras  amarillas  como  un  casco  de  oro,  hijos  del  hie- 
lo, fugitivos  de  las  mares  hiperbóreas:  norteamericanos  ve- 
hementes, que  traen  en  los  ojos  la  visión  y  el  orgullo  de  la 
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férrea  Nueva  York;  negros  que  hablan  a  gritos  y  cantan  en 
inglés;  franceses;  austríacos;  magyares;  chinos  melancólicos 
y  dulces,  dejando  oir  la  inflexión  armoniosa  de  su  lengua 
monosilábica;  griegos;  alemanes;  italianos;  juntos  frater- 
nizan y  reina  entre  ellos  una  paz  más  espantosa  que  la  mis- 
ma guerra,  porque  se  alian  los  cuerpos  mientras  las  almas 
huyen  y  la  bestia  se  revuelve  feroz  en  plena  muerte  espi- 
ritual. 

Cabe  a  las  mujeres  que  allí  acuden  la  triste  fortuna  de 
unir  con  tremendo  abrazo  erótico  a  todas  las  castas  del  pla- 
neta, rodando  de  hombre  a  hombre  en  un  comercio  de  bru- 
tales instintos,  sin  noción  del  mal  ni  del  bien.  Inconscientes 
y  rudas  en  su  mayoría,  ejercen  el  oficio  ruin  con  doméstica 
pasividad.  Ni  gozan  ni  sufren.  Pasan  las  tripulaciones  de 
los  barcos  por  encima  de  ellas  dejándoles  en  el  bolsillo  un 
jornal:  esto  es  lo  único  que  saben.  No  suelen  ser  hermosas 
su  aspecto  físico  responde  al  ánima  indiferente  y  burda. 
Sólo  por  excepción  tienen  un  hechizo  dramático,  una  trá- 
gica sombra  de  interés  las  histéricas  o  degeneradas,  que 
son  las  que  a  veces  se  enamoran,  las  que  en  algunas  oca- 
siones matan  o  se  suicidan. 

Vuelve  la  música  a  sonar,  y  un  viento  de  frenético  deli- 
rio empuja  a  hombres  y  mujeres  abrazados  en  alboroto  in- 
definible. 

Las  proporciones  vastísimas  del  salón  permite  a  las  pa- 
rejas huir,  oscurecerse,  no  encontrar  nunca  el  grupo  de 
donde  partieron;  quedarse  en  una  lejana  habitación  de  aquel 
bazar  enorme  de  los  vicios. 
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El  baile  crece  y  se  desfigura  con  ingredientes  bárbaros. 
Aquí,  un  negro  canta  un  son  monótono  y  agudo  acompa- 
ñándose una  danza  etíope;  allá,  un  yanqui  esbelto  y  forni- 
do, en  mangas  de  camisa,  inicia  un  paso  atlético  moviendo 
las  piernas  como  aspas  en  rápido  ejercicio  muscular:  acaso 
desciende  este  mozo  de  los  vaqueros  ágiles  y  bravios,  los 
modernos  centauros  cazadores  de  búfalos,  que  galopaban 
en  sus  potros  cerriles  por  las  praderas  del  dorado  Oeste... 
Allí,  un  alemán,  candoroso  y  gigantesco,  hace  torpes  ca- 
briolas embeleñado  por  los  vinos  generosos  de  la  tierra.  Las 
mujeres  beben,  saltan  y  ríen. 

Con  la  manzanilla  y  el  Jerez,  corren  el  brandy  y  el  whis- 
key,  la  gin  y  la  stout,  el  aguardiente  de  Valverde  del  Cami- 
no y  el  ácido  mostagán  de  Castilla. 

Entre  coribantes  locos  y  danzarines  ebrios  se  desliza  una 
pareja  en  lascivo  agarro,  un  chulo  y  una  moza  agitanada 
que  se  enroscan  y  se  desenvuelven  con  felina  sensualidad 
poniendo  en  el  surco  lánguido  de  la  habanera  una  nota  viva 
del  arte  canallesco. 

Se  interrumpe  la  danza  otra  vez;  salvajes  alaridos  anun- 
cian que  se  ha  levantado  el  telón,  y  la  Bella  Esmeralda,  a 
medio  vestir,  borda  un  tango  lúbrico  y  acaba  de  desnudarse 
poco  a  poco... 

De  nuevo  aulla  la  muchedumbre;  el  estruendo  y  la  con- 
fusión toman  proporciones  indescriptibles  hasta  que  el  Niño 
de  Estepa  sale  al  escenario  con  su  tañedor  correspondiente. 
En  el  mástil  de  la  guitarra  ha  puesto  el  divo  un  clavel;  otro 
luce  en  el  ojal:  se  sienta,  escupe  y  gime: 
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¡En  qué  confusión  me  veo, 
trisle,  sin  saber  qué  hacer; 
olvidarte  es  imposible, 
y  amarte  no  puede  ser! 

La  voz,  junta  con  el  desgarrado  apunte  del  acompaña- 
miento, invade  el  recinto,  cálida  como  un  soplo  del  simún 
africano,  y  en  sus  modulaciones  que  sollozan  y  acarician,  es- 
talla un  ímpetu  de  emocióíi,  de  belleza  y  de  bondad,  rebel- 
de a  espíritus  superficiales,  incomprensible  para  la  cultura 
del  artificio.  Es  la  sagrada  gota  del  sentimiento  en  una  hen- 
chida tierra  donde  los  zumos  que  embriagan  tienen  divino 
perfume:  es  la  inserción  del  alma  oriental  en  el  Occidente, 
convirtiendo  a  España  en  un  país  vario  y  misterioso  por 
excelencia. 

Sucédense  las  coplas  bajo  la  unción  del  silencio  conmo- 
vido. Hay  en  el  ambiente  un  vaho  de  lágrimas,  el  prestigio 
de  una  ínfima  evocación  en  la  cual  surge  con  el  canto  fla- 
menco la  personalidad  inconfundible  de  una  Raza  y  de  una 
Historia. 

Pero  el  milagro  queda  roto  en  seguida.  El  Niño  de  Estepa 
se  despide  hierático,  un  poco  displicente.  Y  los  aplausos, 
los  hurras,  los  requiebros  atroces,  se  renuevan  en  todos  los 
idiomas. 

En  medio  del  barullo  espantoso  que  se  repite,  Garcillán 
ve  al  marinero  Thor,  dominando  el  gentío  con  su  estatura 
procer,  sonriendo  humilde  a  una  mujer  de  aire  vulgar  y  ros- 
tro picaril.  Cerca  está  Gabriel  Suárez  con  otra  moza  de  la 
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misma  catadura;  como  se  ha  lavado  la  cara  no  le  conoce 
José  Luis,  y  sin  que  éste  logre  alcanzarle  se  escabulle  Thor 
con  las  dos  mujeres  y  Gabriel,  perdidos  en  las  olas  de  aque- 
lla furente  marejada. 

Aurelio  Echea  no  se  ha  separado  de  su  amigo.  Quiere  en- 
señarle toda  la  monstruosidad  de  «El  Vaivén»;  pero  no 
quiere  dejarle  allí.  Aguarda  que  el  forastero  se  colme  de 
asombro  ante  un  espectáculo,  imprevisto  en  Estuaria  por  su 
color  y  magnitud,  y  le  conduce  suavemente  hacia  la  puerta. 
Van  a  salir  cuando  Garcillán  oye  sorprendido  que  le  lla- 
man por  su  nombre: 
— ¡Ah,  Walter  Penn! 

El  artillero,  algo  mareado  y  balbuciente,  muy  encendido 
y  presuroso,  mira  el  reloj,  pregunta  por  Rosario  y  trata  de 
correr  porque  el  Hardy  estará  a  punto  de  zarpar. 

Fuera  del  salón  se  siente  algo  más  firme  y  decidido  y 
agradece  de  una  manera  confusa  que  los  dos  muchachos  le 
acompañen  al  embarcadero.  Sí;  aunque  la  noche  está  clara, 
él  no  conoce  los  caminos. 

Le  llevan  en  medio,  y  José  Luis  procura  que  se  apoye  en 
su  brazo. 

El  inglés  charla  y  ríe  sin  olvidar  que  tiene  mucha  prisa.' 
Estuvo  por  la  tarde  buscando  a  sus  amigos:  quería  despe- 
dirse de  ellos  otra  vez,  acaso  la  última...  ¿quién  sabe?... 

—Pero  lo  principal  es  la  obligación— dice  incoherente—; 
el  barco  tiene  que  salir. 

Un  silbido  urgente  y  robusto  corrobora  esta  profecía,  y 
Walter  Penn,  auxiliado  por  sus  acompañantes,  llega  a  bordo 
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cuando  el  Intrépido  suelta  las  amarras  bajo  el  retumbo  cre- 
pitante de  lajiélice. 

Desde  el  bandín  sigue  el  marino  hablando  con  los  que  se 
quedan  en  la  orilla:  ;Oh  los  licores  andaluces,  las  mujeres 
españolas...  el  encanto  inolvidable  de  Rosarito! 

Se  extingue  el  discurso  empapado  en  los  rumores  de  las 
maniobras.  Ya  el  barco  navega  diligente  y  aventurero,  en- 
cendido un  solo  farol,  recatándose  entre  la  bruma.  Su  antor- 
cha se  va  desliendo  hasta  convertirse  en  un  punto  de  luz 
y  desaparece  en  el  fondo  de  la  noche.  También  se  hunde  en 
la  sombra  el  grito  de  la  sirena,  y  apagados  a  un  tiempo  la 
llama  y  la  voz,  el  Hardy  se  convierte  en  un  fantasma. 


Despertó  Gabriel,  aturdido  y  cansado.  Aquel  momento   La  rosa 

del 

adquiría  para  él  un  contorno  de  cosas  impalpables,  la  dila-   Destino 
tación  insensible  del  olvido,  la  anchura  vaga  de  lo  ab- 
surdo. 

Sin  recobrar  la  memoria,  sintió  el  hálito  misterioso  de 
otra  presencia:  volvió  la  cara,  y  a  la  tierna  luz  amaneciente 
vio  aThor  con  los  ojos  abiertos  y  los  brazos  caídos,  senta- 
do en  el  suelo  en  mitad  de  la  habitación. 

—¿Qué  haces  ahí?— le  dijo  con  la  voz  sorda  y  brusca  sin 
saber  lo  que  él  mismo  hacía,  vestido  y  acostado  en  una 
cama  sórdida  que  no  era  el  ostugo  de  su  camarote. 

—Esperar  que  amaines. 

—¿Para  qué? 

—Para  decirte  que  nos  hemos  emborrachado. 
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-¿Sí? 

—Y  nos  hemos  quedado  en  tierra. 

Se  convenció  Gabriel  inmediatamente  de  aquella  verdad. 
Incorporado,  mudo,  escuchaba  al  compañero  que  se  había 
puesto  de  pie  y  exigía: 

—Anda,  vamonos. 

—¿Adonde? 

—¡Qué  sé  yo!...  Esas  mujeres  «además»  nos  dejaron  sin 
un  céntimo. 

El  gigante,  más  fuerte  que  su  amigo  contra  el  morbo  de 
la  bebida,  estaba  ya  sereno  antes  de  la  aurora,  y  seguro  de 
que  el  Hardy  había  zarpado,  de  que  ninguno  de  los  dos  ca- 
maradas  tenía  una  sola  moneda  en  el  bolsillo. 

—Vamonos— volvió  a  decir — .  Desde  que  navego,  nunca 
he  perdido  el  embarque  hasta  hoy:  ¡aquí  hay  brujas! 

Era  présago  como  la  mayoría  de  sus  paisanos;  creía  en 
lémures  y  encantamientos,  por  atavismo,  sin  conocer  las 
supersticiones  de  su  tierra,  convertido  en  grumete  antes  de 
tener  uso  de  razón. 

Tiembla  la  cuja  del  miserable  lecho.  Gabriel,  humillado  y 
triste,  se  levanta  para  seguir  a  su  colega  por  las  encrucija- 
das del  edificio. 

De  otras  habitaciones  clandestinas  salen  ronquidos  de 
durmientes,  resuellos  de  beodos,  un  tufo  cálido  y  acre  de 
humanidad.  La  sala  de  baile,  inmensa,  vacía,  desordenada, 
se  pierde  en  el  resplandor  gris  del  día  recién  nacido,  y  en 
la  calle  la  luz  algo  más  cruda  hiere  a  los  marineros  en  los 
ojos,  disipándoles  la  última  gota  de  embriaguez. 
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El  barrio  que  atraviesan,  al  socaire  de  una  colina  flore- 
ciente, es  pobre  y  envilecido,  compuesto  de  hostales  y  al- 
berguerías  de  mala  reputación,  zahúrdas  y  prostíbulos,  ten- 
dejones astrosos  que  sirven  a  «El  Vaivén»  de  cimientos  y 
resumen. 

Este  suburbio,  harto  nutrido  y  malviviente  para  una  ciu- 
dad blanca  y  apacible,  de  candido  perfil,  se  alimenta  de  la 
Industria  y  el  Progreso,  del  monte  y  el  mar  que  le  necesitan 
como  un  gran  almacén  de  ínfimas  liviandades  abierto  a  la 
grey  trabajadora  entre  las  minas  y  los  muelles,  en  la  rubia 
patria  del  vino  y  del  sol. 

Van  los  mozos  dejando  atrás  callizos  y  tugurios  arraba- 
leros, y  maquinalmente  se  dirigen  a  la  ribera. 

Se  oye  la  voz  de  sus  pasos  acompasada  y  fugitiva  como 
único  rumor.  Duerme  aún  la  capital,  esquivando  perezosa 
el  suave  escalofrío  de  la  madrugada,  y  fuera  del  puerto  ca- 
llan también  la  ola  y  el  aire,  por  que  reina  en  la  costa  una 
serenísima  quietud. 

Los  bordes  férreos  de  la  orilla  se  levantan  oscuros  sobre 
la  estática  llanura  que  al  recoger  las  claridades  surgentes 
vuelve  a  lucir  en  su  cristal  con  el  dibujo  macizo  de  los  gran- 
des buques,  la  eslora  fina  de  los  cárabos,  el  porte  gentil  de 
los  veleros,  la  esbeltez  de  las  canoas  y  falúas,  todo  el  en- 
canto de  la  marinería  que  revive  con  el  alba  del  sol. 

Permanecen  los  del  Hardy  con  la  vista  apoyada  en  el 
horizonte.  Añoran  con  distinta  pesadumbre  la  huella  de  su 
barco,  y  un  mismo  pesar  los  inmoviliza  arrepentidos  y  con- 
fusos. 

91 


CONCHA  ESPINA 

Gabriel  piensa  en  Aurora  y  siente  que  su  esperanza  fluc- 
túa y  huye  combatida  por  el  destino.  Le  parece  que  ya 
nunca  podrá  conseguir  en  el  ancho  margen  de  las  aguas 
una  senda  bonancible  para  su  amiga  y  que  la  rosa  kármica 
le  señala  un  rumbo  fatal  en  las  honduras  de  la  tierra.  Por 
dos  veces  su  nave  le  arroja  a  las  orillas  hambriento  y  des- 
valido, junto  a  los  montes  desollados,  y  su  fortuna  rola  con 
irresistible  obstinación  hacia  el  abismo  de  las  minas.  Es 
necesario  obedecer:  Dios  se  oculta  en  la  roca  lo  mismo  que 
en  el  mar... 

Mecido  por  las  olas  de  su  alma  vuelve  el  muchacho  los 
ojos  a  la  ruta  que  debe  seguir,  y  en  el  fondo  del  paisaje 
desplegado  a  la  luz  sólo  ve  muy  remota  erguirse  una  mon- 
taña caliente  y  sensual,  con  blanduras  de  carne;  un  esbozo 
perdido  en  el  cielo,  una  sombra  que  puede  nacer  de  una 
obsesión.  Pero  él  dice: 

—¡Es  la  tumba  que  me  llama  a  gritos!— Y  un  pesar  oscu- 
ro y  recóndito  le  entumece  los  pensamientos. 

—¿Qué  hablas?— pronuncia  Thor  medroso.  Muestra  las 
pupilas  azoradas  como  un  ciervo  perseguido,  y  su  robustez 
carece  en  aquel  momento  de  valor:  es  una  mole  ruda  que 
vacila.  El  navio  carbonero,  al  dejarle  en  la  costa,  le  hace 
perder  su  aplomo  de  Hércules  incivil.  Sin  el  barco  sucio  y 
batallador  no  sabe  donde  afirmar  las  plantas,  hechas  a  sos- 
tener su  reciedumbre  en  otra  fuerza  maquinal,  y  por  instin- 
to se  inclina  hacia  la  inteligencia  de  su  compañero:  es  la 
materia  impotente  que  busca  las  armas  del  espíritu. 

—¿Qué  hablas?— repite— ¿Adonde  vamos? 
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—Yo— responde  Gabriel  con  dolorosa  resignación— voy 
a  trabajar  en  unas  minas  que  se  encuentran  remontando 
este  río...  ¿si  quieres  venir?... 

—  Haré  lo  que  hagas  tú— balbuce  Thor  lleno  de  ciega 
conformidad.  Con  el  pelo  hirsuto,  la  cara  bezuda,  muy  acen- 
tuado el  tueste  de  la  piel  y  descollante  la  corpulencia,  tiene 
un  bárbaro  aspecto  al  lado  de  su  amigo,  cuyo  noble  rostro 
se  tiñe  de  acendrada  y  hondísima  expresión. 

Juntos  ponen  aún  los  ojos  con  diferentes  inquietudes  en 
la  trémula  corriente  del  estuario.  Ha  dicho  Thor  unas  ron- 
cas palabras  de  despedida,  mientras  Gabriel  oye  cómo  se 
clava  en  el  silencio  la  queja  de  un  ave,  y  recibe  en  el  abier- 
to corazón  un  largo  suspiro  que  desde  las  dunas  se  escapa 
de  la  mar. 


^5*^ 


IX 


RIBERAS    Y    COLINAS 


ONSECUENTES  y  madrugadores  salen  de  La  es- 
Estuaria  Rosario  y  José  Luis,  despedí-  peranza' 
dos  por  Echea,  con  un  plazo  de  muy 
pocos  días,  porque  al  finalizar  el  co- 
rriente mes  de  Agosto  cumple  el  des- 
terrado su  condena  y  vuelve  a  Dite 
con  más  bríos  que  nunca,  dispuesto 
a  sostener  contra  los  nordetanos  una  nueva  campaña  he- 
roica en  beneficio  de  los  obreros,  con  el  estímulo  de  co- 
laboradores tan  conscientes  y  providenciales  como  los  her- 
manos Garcillán. 

Olvida  el  campeón  su  calzado  roto,  su  traje  manido,  su 
bolsillo  exhausto.  Junto  a  la  ventanilla  del  coche  donde  se 

95 


CONCHA  ESPINA 

asoma  la  viajera,  murmura  con  los  ojos  llenos  de  lumbre  y 
de  ansiedades: 

— La  suerte  me  halaga  por  primera  vez;  el  destino  cam- 
bia para  mí:  siento  que  me  toca  la  mano  de  Dios... 

Parece  un  sonámbulo.  Habla  y  mira  con  una  mezcla  de 
angustia  y  esperanza  que  conmueve  y  aturde  a  Rosarito.  Y 
apenas  le  sabe  responder;  le  atiende,  inclinándose  con  un 
movimiento  dulce  y  tímido,  rebosante  de  fascinación,  en- 
tornando los  ojos  morenos  bajo  el  arco  sombrío  de  las  ce- 
jas, envolviendo  al  mozo  en  la  insinuante  claridad  de  una 
sonrisa. 

José  Luis  departe  con  un  señor  a  quien  fueron  recomen- 
dados y  que  llega  a  despedirles  muy  fino,  un  caballero  ele- 
gante y  maduro  que  vive  con  la  única  misión  de  lucir  un 
apellido  histórico  y  representar  en  Estuaria  al  elemento 
deportista.  Conoce  a  Echea  y  le  saluda  jovial  y  condes- 
cendiente: 

—Hola,  amigo,  ¿qué  hacemos  por  aquí? 

—Ya  ve  usted... —responde  ambiguo,  sin  dar  ninguna  im- 
portancia al  personaje. 

El  de  los  deportes  se  vuelve  a  José  Luis  y,  en  voz  baja, 
alude  con  desdén: 

—¡Pobre  chico,  no  tiene  un  real! 

El  tren  resuella  y  pugna.  Se  abrevian  los  cumplidos,  las 
manos  se  agitan,  Rosario  dobla  siempre  hacia  el  andén  su 
busto  gentil,  signado  con  la  gracia  de  una  flor. 

Y  Aurelio  Echea  permanece  largo  rato  de  espaldas  al 
sportsman,  siguiendo  con  los  ojos  la  marcha  del  convoy, 
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escuchando  su   rumor  fugitivo   en   el  claro  silencio  ma- 
tinal. 


La  hora  temprana  y  el  magnífico  día,  prestan  a  la  llanura       ei 
un  encanto  difuso,  una  vaguedad  líquida  y  vaporosa,  mez-   camtno- 
cía  de  agua  y  de  sol. 

El  tren  se  hunde  en  la  zona  de  las  marismas,  entre  el 
campo  sumergido  y  las  selvas  de  juncos,  por  los  dorados 
veriles  acosados  de  retama  y  carrascal.  Una  a  únalas  már- 
genes afinadas  en  los  derrubios  se  ven  invadidas  por  estan- 
ques salinos  que  trasmutan  las  nubes,  y  cilancos  resplan- 
decientes dormidos  entre  las  tierras  fangosas;  así  el  espejo 
tácito  de  la  ría  con  los  aguazales  del  contorno  se  apodera 
del  cielo,  le  despide,  y  enciende  toda  la  pureza  del  paisaje 
en  un  delirio  de  luz. 

Atrás  quedan  por  un  lado,  el  mar  «Circonfuso»  de  los 
musulmanes,  el  desierto  de  Arenas:  Gordas  con  sus  mana- 
das de  camellos  cerriles,  y  sus  viajeros  errantes  a  través  de 
las  dunas,  el  límite  donde  emergen,  olvidados  y  moribundos, 
la  antigua  mossaláh  de  la  Rábida,  Palos  de  la  Frontera  y 
Moguer,  mientras  por  la  otra  orilla  se  esconden  los  feraces 
huertos  regados  por  el  Anicoba,  las  viñas,  los  naranjos  y 
olivares  que  circundan  la  capital. 

A  muchos  estadios  valle  adentro  suben  por  el  estuario  las 
humildes  embarcaciones  costaneras,  jabeques  y  laúdes,  se- 
mejantes a  las  saetías  y  galeotas  que  antaño  sirvieron  para 
el  corso.  Navegan  sin  ruido,  al  influjo  de  la  corriente  con  la 
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ayuda  de  la  vela  latina  o  al  blando  empuje  de  los  remos, 
que  parecen  de  oro  irradiando  al  sol  el  corte  espumoso  de 
las  aguas.  Y  se  pierden  en  el  horizonte  con  apariencia  va- 
garosa, entre  palmeras  y  tamarindos,  allozos  y  romerales 
que  florecen  como  una  maravilla  sobre  el  cristal  inmóvil,  en 
el  canto  anegadizo  de  las  almarchas. 

El  ferrocarril  minero  propiedad  de  los  nordetanos,  lleva 
en  los  coches  de  primera  un  aviso  que  dice:  «Se  ruega  a  los 
pasajeros  no  poner  los  pies  encima  de  los  almohadones,  no 
escupir  ni  cometer  ningún  otro  acto  que  afecte  a  la  limpie- 
za del  carruaje.»  Lo  firma  Martin  Leurc— Director  General. 

Y  el  letrero  previene  allí  como  anuncio  de  una  salvaje  in- 
vasión del  Norte  en  la  inmensa  dulzura  de  aquel  valle 
del  Sur. 

Rosarito  lo  comenta  con  su  hermano,  un  poco  alarmada 
al  temer  que  los  explotadores  de  las  minas,  casi  únicos  via- 
jeros del  recorrido,  necesiten  unas  advertencias  tan  vergon- 
zosas y  elocuentes.  Pero  José  Luis  recuerda  que  en  Norde- 
tania  es  proverbial  la  cortesanía  y  supone  que  en  Dite  habrá 
una  inmigración  de  gente  ineducada  y  torpe,  una  plaga  de 
ricos  nuevos,  improvisados  a  la  sombra  oscura  de  los  esco- 
riales. 

Esta  probabilidad  se  aviene  con  las  revelaciones  del  cam- 
peón, y  les  desazona  como  un  áspero  grito  que  rasgase  la 
armonía  extraordinaria  del  minuto.  Viajan  solos  y  se  entre- 
gan al  goce  de  la  admiración,  seducidos  por  la  rareza  de 
aquel  llano,  donde  las  aguas  cautivan  pueblos  y  vergeles 
con  su  hechizo  letal. 

98 


EL     METAL     DE     LOS     MUERTOS 

Una  gracia  de  milagro  pone  sobre  la  vega  regadía  el  sem- 
blante fugitivo  de  las  cosas;  los  barcos,  las  aves,  las  nubes, 
el  tren,  se  repiten  en  la  intumescencia  del  estero  con  encan- 
to frágil  y  misterioso.  Y  los  dos  artistas  agradecen  al  cami- 
no su  hermosura  como  un  enorme  favor... 

San  Juan  del  Puerto.  La  villa  se  ensena  en  la  anchura  del 
río  que  parece  un  lago,  y  baña  en  él  sus  casales  blanquísi- 
mos; hacen  las  embarcaciones  la  marea  remontando  la  po- 
blación, henchidos  los  aparejos  sobre  las  ventanas  y  los 
jardines;  a  Occidente  se  limita  el  paisaje  en  unas  lomas  cu- 
biertas de  áloes,  jara  y  acebuche;  se  ha  detenido  el  tren  y 
se  oyen  las  palabras  trémulas  del  viento  que  llega  de  la  mar. 

Dos  hombres  las  escuchan,  al  parecer,  silenciosos  y  ta- 
citurnos en  la  linde  de  la  estación.  Descubren  a  Rosaríto 
en  la  ventanilla  y  hablan  entre  sí,  mientras  ella  se  vuelve 
hacia  su  hermano: 

—Ahí  están  dos  marineros  del  Hardy. 

—¿Es  posible? 

-^Míralos;  el  mozo  del  perro  y  Thor. 

José  Luis  reconoce  con  extrañeza  que  son  ellos. 

Tienen  aire  de  fatiga  y  de  inquietud;  han  salido  de  Estua- 
ria  al  amanecer,  detrás  de  la  vía,  siempre  alcanzados  por 
canalizos  y  lagunas,  como  si  la  corriente  les  persiguiera. 
Para  tomar  un  bocado  y  disponer  de  algunos  reales  vendie- 
ron las  blusas  de  mahón,  quedándose  con  los  jerseys  de 
punto  ceñidos  y  sudorosos. 

Quiere  Garcillán  preguntarles  alguna  cosa,  hacerles  algún 
ofrecimiento. 
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— Sí -aprueba  la  hermana  compadecida— ,  hay  que  ayu- 
darlos porque  están  muy  tristes. 

Pero  silba  ya  la  máquina,  huye  el  andén;  aquellos  hom- 
bres permanecen  allí  solos  y  quietos,  y  los  que  parten  adi- 
vinan la  situación  angustiosa  de  los  pobres  que  se  quedan; 
no  es  difícil  suponer  que  intenten  probar  mejor  fortuna  y 
busquen  trabajo  en  las  minas,  sustituyendo  un  abismo 
por  otro. 

José  Luis  recuerda,  además,  que  vio  a  Thor  a  media  no- 
che en  la  sala  peligrosa  de  «El  Vaivén».  Casi  reconstruyen 
el  percance  de  los  marinos,  lamentando  no  haberles  podido 
auxiliar  en  la  estación,  y  de  sus  conjeturas  pasan  a  nuevas 
contemplaciones,  porque  se  hace  de  pronto  sanguínea  la 
vena  del  Saltes,  regadora  del  llano,  aparecen  los  bajíos 
asomando  el  sable  rojo  a  la  lumbre  del  agua,  rompiendo  la 
suavidad  de  la  vega  cada  vez  más  arramblada  y  estéril.  Y 
se  aparta  la  vía  de  arenalejos  y  lamedales,  empieza  a  subir 
por  un  camino  enjuto  hacia  la  margen  eminente  del  río, 
sobre  la  cual  se  dibuja  singularísima  y  romántica  la  ilustre 
villa  de  Niebla. 

La  capital  del  antiguo  condado,  también  corte  de  un  rey, 
yergue  aún  sus  bermejas  murallas,  sus  baluartes  de  tono 
caliente,  los  tambores  y  cubos  de  su  terrible  fortificación, 
tipo  soberbio  de  las  al-medinas  del  Islam.  En  sus  lienzos 
ruinosos  aún  quedan  ajimeces  elegantísimos  que  las  parie- 
tarias  decoran  sosteniendo  la  melena  oscilante  en  el  clásico 
arrabá,  colgando  las  flores  por  el  esbelto  parteluz. 

Todo  el  recinto  amurallado  sobre  adusto  cimiento  de  cal, 
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resalta  brioso  con  la  ingente  sillería  impregnada  de  sol,  y 
recibe  como  eterno  homenaje  la  canturía  del  Saquia,  enros- 
cado a  la  fortaleza  en  su  cava  natural.  Tiene  allí  el  «río  del 
Cobre»,  ceñido  a  las  piedras  legendarias,  un  color  violento 
que  tiñe  las  orillas  con  trágico  matiz,  un  caudal  ondulante 
que  desde  el  foso  cobra  anchura  y  huye  extendido  por  tie- 
rras de  aluvión  para  confluir  con  el  Odiel  y  formar  la  ría  antes 
de  perderse  en  el  Canal  del  Padre  Santo,  dentro  de  la  mar. 

Los  viajeros,  de  pie  y. absortos,  contemplan  la  villa  enhes- 
tada en  el  camino  como  un  dolmen  labrado  que  señalase 
una  gran  tumba.  Y  les  parece  que  en  aquel  semblante  pe- 
trificado y  rojo  existe  un  sufrimiento,  y  que  la  tremenda 
pesadumbre  de  la  historia  grita  y  sangra  en  el  bloque  mudo, 
con  el  inconsolable  dolor  del  abandono,  ante  la  humanidad 
que  sueña. 

Pero  aunque  las  almenas  vacilen  y  los  muros  se  relajen 
en  el  olvido,  un  hálito  de  vida  corre  generoso  detrás  de  los 
arquillos  carpaneles,  de  las  cortinas  doradas  por  el  tiempo, 
de  las  monumentales  puertas  sin  hojas,  hundidas  en  el 
revellín. 

Una  grácil  figura  de  mujer  pasa  a  menudo,  vestida  de 
blanco,  tranquila  y  suave,  por  los  corredores  que  fueron 
castillo  «de  la  reina  mora»,  torre  de  Guzmán,  aula  de  Al 
Motamid:  es  una  dama  inglesa,  amante  de  lo  extraño  y  her- 
moso, que  convierte  los  derrumbos  en  habitaciones,  los  án- 
ditos en  museos,  y  vive  entre  los  sillares  conmovidos  y  los 
rebeldes  penachos  de  la  hiedra,  como  alma  vigilante  de  las 
ruinas. 
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El  índigo  cielo  que  las  baña  de  luz  reviste  por  su  intensi- 
dad un  crudo  tono  de  campo  de  blasón,  muy  bien  dispuesto 
para  recordar  la  imagen  valiente  del  neblí,  el  ave  adiestra- 
da por  los  godos  en  la  villa  que  dio  célebre  apellido  a  los 
halcones  de  España  y  que  hoy  anuncia  la  redención  de  su 
pobreza  enseñando  las  almendras  de  oro  puro  en  los  calve- 
ros donde  antaño  fincaban  su  hélice  rampante  las  conchas 
de  la  mar. 

Y  nunca  mejor  que  sobre  el  desolado  mantel  del  al- 
cázar andaluz,  persistente  en  los  siglos  con  huellas  de 
formidables  invasiones,  pudiera  cernerse  como  un  sím- 
bolo de  orgullo  nacional  el  zorzaleño  «noble  y  gentil», 
perfilando  su  quilla  voladora  en  un  escudo  ardiente  y 
azul... 


Río  Ya  caída  la  tarde,  los  marinos  del  Inttép ¿do  llegan  tam- 

e  °  or'  bien  a  la  cora  de  Niebla  y  trasponen  el  lugar  de  los  remo- 
tos vicos  en  persecución  de  un  albergue. 

Anduvieron  todo  el  día  mustios  y  lentos,  como  si  duda- 
sen, y  tardaron  en  despedirse  del  último  falucho  que  en  el 
horizonte  arriaba  la  vela  con  gesto  de  fatiga,  semejante  a 
un  pájaro  que  dobla  las  alas.  Abrasados  de  calor  subieron 
por  las  campas  rodenas  del  Al-Xaraf,  y  dejaron  tendido 
hacia  Sevilla  el  ancho  territorio  donde  estuvo  la  fabulosa 
Huerta  de  Hércules,  riquísima  en  olivares,  hoy  convertidos 
en  tierras  infecundas,  en  cotos  donde  cazan  los  reyes,  y  bre- 
ñas donde  triscan  las  cabras.  Iba  declinando  el  sol;  los  ca- 
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minantes  añoraban  la  paz  del  barquichuelo  que  derivaría 
calmoso  por  la  roja  estela  del  astro... 

Algunos  trigales,  ya  pálidos  y  maduros,  acosan  la  villa 
desde  el  arrabal  donde  se  levantaron  el  circo  y  las  aljamas, 
las  ermitas  y  el  zoco;  donde  morían  las  vastas  plantacio- 
nes que  dieron  sus  óleos  exquisitos  a  los  países  de  Oriente. 

Gabriel  y  Thor  entran  por  una  rasgadura  de  la  muralla 
hasta  el  barrio  que  dicen  de  los  negros,  habitado  por  indios, 
descendientes,  según  creencia  popular,  de  los  que  trajo  Co- 
lón a  Palos  y  a  Moguer. 

Unas  criaturas  amarillas  y  cobardes  representan  la  raza- 
pura  y  sin  cruce  al  cabo  de  los  tiempos—,  y  se  asoman  a 
a  sus  guaridas  con  prevención  ante  los  intrusos.  Y  ellos  no 
se  atreven  a  pedir  un  cobijo  en  los  escombros  miserables 
donde  aquella  extraña  gente  se  refugia  para  vivir. 

Siguen  andando,  luego  de  saciar  un  poco  el  hambre;  atra- 
viesan por  segunda  vez  la  herida  fortificación,  y  a  campo 
raso,  a  la  vera  siempre  del  ferrocarril,  vuelven  a  encontrar 
al  Saquia  recogido  en  su  lecho,  más  solemne  y  ruidoso  que 
en  la  dispersión  de  la  llanura,  más  único  y  temible  que  nin- 
gún otro  río  español. 

Moderado  en  su  caudal  por  el  estiaje,  no  bulle  con  exce- 
so ni  vocifera,  cunde  en  su  álveo  de  laja  con  un  murmullo 
sordo  y  un  color  dramático  adquirido  en  los  veneros  de  ca- 
parrosa donde  se  origina. 

Tiene  aquí  todo  su  carácter  histórico  y  maligno:  es  el 
Urium  de  los  romanos,  el  Aceche  de  los  baledíes,  el  tre- 
mendo río  de  las  lágrimas,  de  cuyas  linfas  «no  se  logra  nin- 
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gún  género  de  pescados  ni  otros  seres  vivos,  ni  la  gente  la 
bebe  ni  las  alimañas,  ni  se  sirven  de  ellas  los  pueblos  para 
cosa  ninguna...» 

Ya  mezcló  sus  perfidias  con  las  del  río  Agrio  que  brota 
en  el  cerro  de  Salomón;  se  dejó  influir  por  el  raudal  sinies- 
tro de  los  Pozos  Amargos,  se  clavó  muchas  veces,  como  un 
puñal,  en  el  pecho  cobrizo  de  la  sierra,  y  arrumbó  por  las 
pizarras  montaraces  tinto  en  los  colores  prodigiosos  de  las 
minas. 

Ahora  duerme,  acallada  la  verberación,  se  escorza  ren- 
dido, esperando  que  las  crecidas  del  invierno  le  inflamen  los 
rabiones  para  llevar  con  ellos  la  muerte  a  las  vidas  apaci- 
bles de  la  mar.  Y  su  reposo  está  saturado  de  culpas,  lleno 
de  inquietudes;  su  remordimiento  come  las  orillas  y  las  en- 
rojece con  una  orla  de  carmín. 

Sienten  los  viajeros  de  una  manera  íntima  las  aciagas  in- 
fluencias de  este  río  de  dolor,  turbio  y  callado,  lo  mismo 
que  las  traiciones:  le  temen  y  le  persiguen,  atraídos  a  su 
curso  como  a  un  sendero  fatal. 

Se  ha  levantado  con  la  noche  una  brisa  calurosa  que  pa- 
rece un  soplo  de  la  tierra.  La  campiña  solitaria  y  adusta 
sube  hacia  el  contorno  pensativo  de  los  montes.  Y  tiembla 
en  el  espacio  un  indefinible  rumor:  quizá  el  Tiempo  afila  su 
guadaña  en  el  áspero  dorso  de  las  cumbres. 

Los  viandantes,  fieles  a  su  rumbo,  se  tienden  en  el  corte 
arisco  de  la  ribera  para  dormir  a  merced  del  viento  y  de 
la  luna. 


LAS  ALAS  DEL  MONTE 


l  despertar,  con  el  sol  en  los  ojos  y  el  Subiendo. 
olvido  en  la  conciencia,  se  recobran  al 
sendero  los  muchachos,  obedientes  y 
maquinales,  seguros  de  cumplir  una 
obligación,  y  después  de  ordenar  sus 
impresiones  observan  que  es  el  campo 
más  dulce  y  más  fino  a  medida  que 
suben,  y  que  están  las  montañas  más  lejos  de  lo  que  pa- 
recían bajo  los  racimos  temblorosos  de  las  estrellas. 

Ahora  las  cimas  huyen  a  recamar  el  horizonte  y  sólo  se 
acercan  unas  lomas  rubias  y  mansas,  todas  florecidas  ccn 
las  azucenas  del  jaral. 
Se  tiende  el  llano  maduro  en  los  olivos  y  en  la  vid,  ei> 
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cendido  con  la  púrpura  venenosa  de  las  adelfas,  tapizado 
con  el  azul  saludable  de  las  borrajas,  gozoso  en  la  orgía  de 
los  colores  y  la  luz,  benigno  en  las  primeras  horas  matina- 
les rociadas  de  frescura;  hasta  que  el  sol  culmina  y  se  ha- 
cen violentas  la  plenitud  de  los  perfumes  y  la  sofocación 
del  ambiente. 

Arden  entonces  las  plantas,  los  árboles  se  crispan  en 
desesperada  inmovilidad  y  parece  que  la  sed  del  camino 
pugna  hacia  la  vena  del  Saquia,  en  cuyo  borde  se  enfurece 
ansiosa  la  vegetación. 

Cunden  aquí  mezclándose,  las  flores  solitarias  del  arra- 
yán moruno,  las  espigas  verdes  de  la  juncia,  los  parasoles 
dorados  del  hinojo,-  las  espigas  brillantes  del  tamizo,  las 
anteras  amarillas  del  mimbral.  Y  trascienden  los  oleres  me- 
dicinales y  balsámicos  de  los  rizomas  escondidos  en  el  sue- 
lo, de  la  almáciga  oculta  en  las  cortezas,  de  los  tallos  leño- 
sos y  los  frutos  agrestes. 

Hay  una  exuberancia  de  aromas  que  pesa  en  el  aire  y 
perturba  a  los  viajeros.  Las  quimas  dejan  oir  un  apagado 
gemido,  se  desmaya  en  los  castros  la  fresca  nube  de  azu- 
cenas y  todo  el  caliente  verdor  se  mira  en  las  aguas  con 
enorme  limpidez. 

Este  jugo  de  la  tierra  es  un  cristal  azul,  rojo,  negro,  do- 
rado, violeta,  de  color  de  rosa;  es  una  linfa  que  cambia  de 
matices  según  como  la  impregnen  las  sustancias  cúpricas 
y  el  distinto  caparros.  Así  mudable  y  extrañísima,  rueda  so- 
bre un  lecho  de  pizarra  duro  y  limpio,  sin  una  sola  partícula 
de  tierra  vegetal:  jes  la  muerte  que  retrata  en  su  espejo  la 
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hermosura  de  la  ribera  y  huye  a  la  sombra  de  la  vida  exten- 
diendo por  la  margen  un  lívido  resplandor!... 

Se  lian  embravecido  los  recuestos  que  ya  son  montes  y 
que  aún  florecen  con  salvaje  manto  de  corolas;  se  estrecha 
la  ruta  formando  una  hoz:  los  hombreo  y  los  árboles  siguen 
inclinando  su  fatiga  hacia  la  tersura  engañosa  del  río  infernal. 

Y  de  pronto  se  eriza  todo  el  paisaje  de  una  vez,  abierto 
en  cadena  de  montañas  que  se  oprimen  y  rompen  en  cor- 
taduras y  derrumbaderos,  persiguiéndose  como  si  buscasen 
una  salida  hacia  el  Occidente.  Parecen  extraviadas  en  su 
rumbo,  enloquecidas  por  un  sentimiento  de  violencia  que 
las  empuja  al  cielo,  y  constituyen  unas  terribles  masas  de 
arcillas  pizarrosas,  de  singular  y  diversa  coloración. 

Ya.no  quedan  en  los. contornos  flores  ni  matas;  se  extin- 
guen en  la  ribera  los  vestigios  de  las  yerbas  curativas;  se 
borra  el  surco  de  las  aves  en  el  viento:  es  que  han  apare- 
cido las  señal  .rs  desoladoras  del  mineral. 

Crece  la  tarde;  Gabriel  y  Thor  caminan  huraños  y  desham- 
bridos sin  dejar  el  linde  tortuoso  de  la  corriente.  Han  pasa- 
do junto  a  la  estación  ferroviaria  de  Jaramar  y  continúan 
subiendo  a  la  vera  del  agua,  tenaces  en  remontar  la  orilla 
cerno  si  buscaran  los  siniestros  orígenes  del  manantío. 

Los  trenes  se  cruzan  largos  y  numerosos  en  los  viales: 
llevan  a  la  capital  los  productos  de  la  explotación  y  a  la 
mina  los  elementos  de  la  industria,  las  viejísimas  cepas 
que  antaño  medraban  en  los  montes  vecinos  y  se  arrancan 
ahora  para  los  hornos,  como  una  contribución  más  del  país 
a  la  Empresa,  en  la  escasez  de  mejores  combustibles. 
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En  estas  expediciones  que  transitan  cada  veinte  minutos, 
de  noche  como  de  día,  van  los  guardafrenos  de  pie  sobre 
un  estribo  insignificante,  sin  resguardo  ni  asidero,  y  desde 
allí  saltan  a  menudo  a  otros  vagones  en  plena  marcha  den- 
tro de  los  peligros  de  recodos  y  descensos,  en  jornadas  de 
quince  a  diez  y  ocho  horas,  y  obligados  a  tan  ruda  faena 
por  la  escasez  de  personal,  contra  la  prohibición  de  la  ley. 

Los  marineros  caminantes  no  reparan  mucho  en  aquellos 
acróbatas  rojizos,  expuestos  a  caer  entre  las  ruedas  del 
convoy  a  cada  paso,  y  únicamente  se  fijan  con  inquietud  en 
algunos  coches  ocupados  por  hombres  envueltos  en  vendas 
y  mantas,  con  los  rostros  descoloüdos  y  el  cariz  taciturno; 
son  carne  de  hospital,  operarios  enfermos  o  heridos  que 
van  y  vienen  a  Estuaria  en  procesión  tremenda  porque  so- 
bran en  la  clínica  de  Dite. 

Y  muy  pocos  viajeios  voluntarios  circulan  en  aquellos 
trenes  inquietísimos  y  veloces  que  miden  con  su  cinta  san- 
grienta y  ruidosa  el  trayecto  del  río.  Unos  empleados  de 
uniforme,  con  escarapela  en  el  sombrero  y  sable  en  la  cin- 
tura, hacen  la  intervención  de  los  billetes,  ocupan  las  esta- 
ciones y  dan  al  tráfico  uu  temeroso  aspecto  militar:  les  lla- 
man guardiñas  en  el  p.iís;  son  los  espiones  de  la  Empresa, 
los  lacayos  de  la  Dilección. 

El  camino  pertenece  ahora  a  los  nordetanos  con  las  aguas 
de  verde  claridad  y  el  viento  saturado  de  gases  sulfurosos; 
les  pertenece  en  absoluto  desde  las  primeras  estribaciones 
orientales  de  las  minas  hasta  la  monstruosidad  de  los  con- 
fines que  concluyen  en  el  cerro  de  Salomón. 
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S3  presiente  el  formidable  movimiento  de  la  villa.  Una     ei  vípjo 

.  ,  ,  .  y  Id  nina, 

ancha  obra  de  cementación  abre  sus  zuoias  y  atanores 
b  jo  la  trasparencia  luminosa  del  río  y  explaya  el  vitriolo 
a  :ul  por  los  tendidos  jaraíces,  con  tonos  brillantes  de  ama- 
tista y  oscuros  reflejos  de  color  turquí. 

Llega  un  zumbido  torvo  hasta  los  caminantes,  un  hálito 
gemebundo  y  ardiente,  amasado  con  muchas  voces  horri- 
bles, un  temblor  pavoroso  que  invade  la  tierra  y  ondula 
sobre  los  cielos.  Parece'que  hay  en  este  mugido  resonan- 
cias de  cañonazos,  arrastres  de  artillería,  galope  bárbaro 
de  tropas,  la  convulsión  febiil  de  una  gran  batalla. 

Con  instintiva  rebelión  tuercen  algunos  pasos  los  mari- 
nos, sustrayéndose  al  imperioso  vero  de  las  aguas  por  vez 
primera  en  los  ochenta  y  tres  kilómetros  de  su  viaje:  tras- 
ponen la  vía  y  avanzan  desorientados. 

Hay  cerca  una  estación  más,  unos  pobres  edificios  habi- 
tados sin  duda. 

Naya— dice  un  letrero  en  el  mezquino  andén,  y  un  peda- 
zo colgante  de  carril  hace  las  veces  de  campana,  golpeado 
por  un  martillo  cuando  lo  piden  las  maniobras:  detrás  de  la 
estación  se  esparcen  los  casuchos  al  otro  lado  de  unos  te- 
rreros ásperos  y  henchidos. 

Están  Gabriel  y  Thor  en  los  alfoces  de  la  mina  y  la  nece- 
sidad les  impulsa  hacia  aquellos  ruines  albergues,  cuando 
un  grito  salvaje  como  el  lelí  de  guerra  sarraceno  les  llama 
la  atención. 

Un  hombre  alto,  viejo,  cobrizo,  se  asoma  con  recato  so- 
bre la  pared  de  un  alguarín  y  les  hace  señas. 
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Llegando  allá  ven  que  le  acompaña  una  joven  muy  boni- 
ta, con  los  ojos  dorados  como  la  rodomiel,  la  figura  gracio- 
sa, negros  y  brillantes  los  rizos  bajo  el  mísero  pendil  que 
la  defiende  un  poco  del  sol. 

—¿Adonde  vais?— pregunta  el  anciano  con  tono  paternal, 
contenido  el  acento  como  si  alguien  les  vigilara. 

—A  buscar  trabajo— responde  Gabriel,  que  en  pocas  fra- 
ses dice  su  cuita. 

Thor  le  interrumpe: 

—  Tenemos  hambre. 
—¿Y  dinero? 

—No  llega  a  medio  duro. 

—  ¡Ni  equipaje  ni  pesetas!  —  murmura  el  viejo.  Se  vuelve 
a  la  muchacha:  —¿No  llevas  tú  ahí  pan  y  vino? 

—Sí,  señor. 

—Pues  dáselo. 

Ella  posa  la  cestilla,  que  conduce;  de  un  lienzo  muy  lim- 
pio toma  una  hogaza  y  la  ofrece,  con  una  botella  colmada 
y  panzuda. 

Todos  se  han  sentado  en  la  tierra  echadiza  del  erío.  Los 
forasteros  comen  y  beben  con  ansiedad;  la  moza  sonríe,  el 
anciano  habla: 

—  Me  llamo  Vicente  Rubio;  hace  más  de  cuarenta  años 
que  soy  obrero  en  estas  minas;  he  padecido  muchas  sinra- 
zones y  ahora  me  tienen  entre  ojo,  tachado  de  rebelde  por- 
que me  asocié  en  el  Sindicato  de  Nerva  y  dije  «lo  mío» 
cuando  fué  menester...  Buscan  a  menudo  pretextos  para 
castigarme;  una  quincena  llevo  este  mes  sin  trabajar.  Ma- 
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nana  se  cumple  y  hoy  bajé  con  la  niña,  ayudándole  a  traer 
la  ropa  qu¿  ella  y  su  madre  lavan  para  estos  vecinos. 
Os  vimos  llegar,  conociendo  que  no  erais  de  aquí  por- 
que andabais  torpes  en  hallar  una  vereda.  Y  os  di  un 
grito  desde  este  escondite  con  intención  de  ayudaros,  si 
podía... 

Masculla  Thor  unas  palabras  de  gratitud,  ronzando  las 
cortezas  del  pan,  y  Gabriel  corresponde  a  la  confianza 
de  Vicente  Rubio,  explicando  también  su  origen  y  con- 
dición. 

— ¡Ah,  eres  de  terreno  frío! -dice  el  andaluz,  que  dibuja 
con  la  mano  una  indicación  remota  hacia  la  patria  boreal 
del  montañés. 

Y  sigue  contando,  con  cierta  prisa  y  visible  indignación, 
que  los  trabajadores  están  allí  cada  día  más  oprimidos,  sin 
derecho  a  defenderse  ni  a  redimirse,  padeciendo  toda  clase 
de  injusticias  y  abusos. 

—Encontraréis  labor  —  asegura  —  porque  hay  muchos 
despidos  y  escasez  de  brazos;  pero  no  hallaréis  hospedaje 
en  Dite:  allí  la  policía  es  muy  rigurosa  con  los  descono- 
cidos. 

—De  esa  manera...— insinúa  Gabriel  desanimado. 

—Os  venís  con  nosotros.  Vivimos  ahí  arriba  en  Monte 
Sorromero,  una  aldea  donde  se  nos  permite  dar  posada;  ba- 
jamos a  la  mina  por  la  trocha  en  un  periquete...  Ese  viaje  le 
hice  nueve  años  con  mi  hijo,  hasta  que  un  día  volví  solo... 
él  se  quedó  aplastado  por  un  atierre  del  filón... 

Se  levanta  como  si  le  aguijase  el  recuerdo  de  la  atroz 
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desventura.  Los  jóvenes  le  imitan:  se  acabó  el  pan  y  queda 
en  la  botella  poco  vino. 

Un  incómodo  silencio  se  establece  mientras  un  guarda 
jurado  va  acercándose. 

—¿Quiénes  son  «esos»  y  qué  hacéis  aquí? -pregunta  di- 
rigiéndose al  anciano. 

—Son  de  fuera;  vienen  a  trabajar  y  les  brindo  posada 
hasta  que  se  coloquen:  estaban  merendando... 

—Pues  que  aproveche,  y  no  os  detengáis  cerca  de  la  es- 
tación, porque  tengo  orden  de  impedirlo. 

—Ya  nos  vamos. 

El  guarda  saluda  con  un  leve  movimiento  de  cabeza  y  se 
dirige  otra  vez  al  tendejón  donde  estaba  en  acecho.  Es 
mozo,  parece  aburrido  y  no  lleva  con  donaire  la  tercerola. 

Indicándole  con  un  gesto,  murmura  Vicente: 

-  Somos  amigos:  no  cumple  con  entusiasmo  la  obliga- 
ción; trabajó  en  las  certas  antes  de  pertenecer  a  la  milicia, 
y  le  tiramos  los  obreros  más  que  la  Empresa. 

Buscan  despacio  su  camino;  es  tórrido  el  ambiente;  la 
fosa  del  sol  arde  lo  mismo  que  un  volcán.  Gabriel  pregunta 
lastimoso  por  el  obrero  sacrificado. 

—Aventajaba  así  como  tú— contesta  el  padre-  ;  era  no- 
ble y  marcial.  Veinte  meses  contamos  su  desgracia,  y  para 
el  otoño  cumpliría  la  cuarta  parte  del  siglo.  No  me  queda 
más  varón.  De  las  dos  hijas  una  está  casada  con  un  cordo- 
bés de  muy  mala  sangre,  hornero  en  las  fundiciones;  viven 
en  Nerva.  La  otra  aquí  la  tenéis;  es  la  que  me  vale  y  ayuda: 
se  llama  Casilda... 
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Vicente  Rubio  siente  una  viva  necesidad  de  expansión; 
hablando,  se  consuela;  procurando  el  bien,  se  le  esclarecen 
los  ojos  nublados  a  menudo  pur  las  lágrimas.  No  es  tan  vie- 
jo como  parece:  los  doce  lustros  le  dejarían  mocear  aún, 
con  el  auxilio  de  su  robustez,  si  la  vida  no  le  hubiera  pesa- 
do con  exceso  en  la  carne  y  en  el  alma. 

Pero  se  encorva  mucho;  sus  costillas  padecen  ya  desde 
la  primera  juventud  el  ajobo  del  mineral.  Ha  sido  pinche  en 
los  vacies,  portador  de  e'sccrias,  zafrero,  maquinista  de  ba- 
rrenas, cargador  de  torales  y  continos,  huésped  del  hospi- 
tal con  heridas,  fiebres,  «cólicos  de  cobre»,  dislocaduras, 
«mal  del  túnel»,  extenuación:  ha  dejado  la  salud  en  los  es- 
corial ís  y  en  los  pozos,  la  alegría  deshecha  en  el  lurte  que 
que  le  malogró  al  hijo. 

Y  hoy  sufre  agudos  como  nunca  todos  sus  descontentos, 
sus  fracasos,  la  quiebra  irreparable  de  su  esperanza.  Se  ha 
hecho  faccioso;  pertenece  a  los  inquietos,  a  los  protestan- 
tes, a  los  redentores;  influye  en  el  organismo  de  una  recien- 
te agrupación  socialista,  y  pone  en  ella  la  autoridad  de  su 
vejez,  la  simpatía  de  su  carácter,  el  conocimiento  de  su  lar- 
ga esclavitud.  Un  alto  sentido  de  justicia  y  libertad  se  des- 
pierta en  este  hombre  con  religioso  fervor  y  puro  desinte- 
rés: ni  él  ni  su  hijo  disfrutarán  los  bienes  que  se  puedan 
conseguir;  pero  trabaja  por  los  demás  lleno  de  lastimera  so- 
licitud. Y  en  esta  misma  hora  hay  una  misión  de  apostola- 
do en  el  cariño  que  demuestra  a  los  dos  forasteros,  en  el 
afán  con  que  les  atiende  y  recibe. 
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Falle  de      Caminan  enveredados  por  las  alcarrias  que  conducen  al 

Lucifer. 

monte,  descubriendo  el  breve  llano  donde  se  aposenta  la 
fundición  de  piritas,  desde  la  cual  tienden  a  la  cumbre  más 
cercana  las  tuberías  que  en  los  tragantes  han  recogido  el 
humo  de  los  hornos.  Parecen  culebras  monstruosas  dormi- 
das al  sol;  negras  y  lucientes,  se  retuercen  y  brillan  en  la 
secura  roja  del  canchal  y  buscan  a  tientas  en  sus  ondula- 
ciones el  gran  tubo  matriz  que  se  abre  en  la  cima  cubierto 
de  centellas  y  humaradas  como  una  fumarola  inextinguible. 

—Si  corre  el  viento  de  la  mar— dice  Vicente  Rubio  seña- 
lando el  vapor  que  vomita  la  ingente  chimenea—,  no  hay 
'quien  respire  en  estos  lugares,  ni  mucho  menos  a  la  boca 
de  los  hornos,  porque  se  aterran  los  humos  cargados  de 
arsénico,  y  los  fundidores  se  asfixian  debajo  de  las  cam- 
panas. 

Cuenta  después  algunos  episodios  referentes  a  las  anti- 
guas teleras.  Alcanzó  muy  bien  aquellos  tiempos  de  la  to- 
rrefacción de  piritas  en  montones  al  aire  libre,  con  las  man- 
tas de  humo  echadas  como  un  sudario  sobre  la  vegetación, 
desde  aquel  mismo  paraje  hasta  el  límite  de  Portugal,  in- 
cendios que  convertían  en  ácido  sulfuroso  más  de  doscien- 
tas mil  toneladas  de  azufre  cada  año. 

—  ¡Se  acabaron  en  la  serranía  los  huertos  y  los  bosques! — 
añora  el  minero  que  se  siente  campesino.        .  « 

Y  vuelven  todos  la  mirada  inquieta  hacia  el  estrecho 
valle  que  llaman  de  Lucifer,  donde  se  guarecen  las  fundi- 
ciones y  se  nutren  los  laboratorios  y  las  cribas,  la  central 
eléctrica  y  los  estanques  de  cementación. 
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El  conjunto  medroso  de  los  edificios  se  prolonga  cerca 
de  las  vías  entre  plazas  de  embarque  y  hacinas  de  com- 
bustible, material  ferroviario,  enseres  y  dependencias  en- 
vueltos en  gruñidos  y  estridores,  en  polvo  y  gas.  Las  mon- 
teras de  cristales  y  zinc,  los  tinglados  abiertos,  las  venta- 
nas propicias,  enseñan  el  desmelenado  corazón  de  los  hor- 
nos, crepitante  y  voraz:  todo  muge  y  tiembla  en  los  som- 
bríos talleres  y  a  Gabriel  le  punza  el  recuerdo  angustioso 
de  parecidos  trajines  que  al  lado  de  otras  minas  abandonó. 

—¿Qué  jornada  tienen  ahí?— pregunta  señalando  la  fun- 
dición ya  remota,  casi  escondida  por  la  negra  mole  de  los 
escombros. 

—Un  turno  de  ocho  horas. 

—¿Y  salario? 

—De  diez  y  seis  a  veinte  reales... 

Los  palmitos,  degenerados  y  endebles,  se  agostan  en  los 
penedos  lustrosos  que  conducen  a  la  aldea;  cierne  el  cre- 
púsculo en  el  valle  su  primera  sombra  y  toda  la  luz  se  re- 
coge en  las  ciñas,  resbalando  por  el  desierto  montaraz  con 
fébrido  resplandor. 

Calmada  el  hambre,  distraído  el  cansancio,  Thor  se  ade- 
lanta junto  a  la  moza  aprovechando  la  estrechez  de  la  ruta 
que  les  obliga  a  marchar  en  parejas:  quiere  ser  fino;  dice 
algunas  palabras  inocentes  y  Casilda  le  oye  con  su  fría  ex- 
presión de  virgen,  recoletos  los  ojos  al  abrigo  de  las  pes- 
tañas. 

El  padre  lamenta  aún  los  terrenos  esterilizados  por  la 
trágica  devastación. 
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—¡Un  esta  parte  de  la  Sierra  Morena  los  incendios  de 
azufre  no  dejaron  ni  un  nido,  ni  una  flor,  ni  una  hierba  de 
salud! 


La  última       Diríase  que  el  paisaje  responde  a  la  queja  desdoblando 

tierra. 

toda  su  alma  dolorosa;  zumban  en  la  sima  distante  las  lla- 
mas y  el  polvo,  y  no  hay  en  la  altura  unas  alas  que  desflo- 
ren el  viento;  se  ha  hundido  el  sol  detrás  del  monte,  allí 
donde  se  anuncia  la  explotación  con  sordo  ronquido  de 
catarata:  el  páramo  se  oscurece. 

Los  viajeros  se  encumbran  en  la  tremenda  soledad  y  de- 
jan poco  a  poco  de  percibir  los  confusos  rumores.  Casilda 
se  distrae  con  la  mueca  rápida  de  las  nubes  estremecidas 
por  los  relámpagos. 

—Seréis  mozos  solteros— soslaya  Vicente  de  improviso. 
.  Thor  se  apresura  a  contestar  que  sí  y  Gabriel  repite  de 
una  manera  inconsciente  la  acir, nación. 

Se  vuelve  la  muchacha  y  le  mira  sin  batir  los  párpados, 
más  atrevida  desde  que  siente  inclinada  hacia  ella  el  rostro 
de  la  noche.  El  recibe  la  mirada  ansioso  de  espejarse  en  el 
remanso  dulce  de  un  espíritu,  y  algo  dice  con  voz  límpida 
y  fuerte  mientras  cielo  arriba  surte  la  mano  prodigiosa  que 
enciende  las  estrellas:  este  es  el  momento  confidencial  c.ue 
ablanda  el  corazón  de  los  navegantes  y  agita  las  rocas  en 
el  fondo  di  los  cantiles... 

Y  enmudecen  los  cuatro  peregrinos  con  indefinible  emo- 
ción lejos  del  rote  de  la  mina,  tramontando  la  cresta  eleva- 
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da  entre  los  talleres  y  las  cortas.  Ya  del  estrépito  indus- 
trial sólo  escuchan  el  retambo  apagaJo  de  los  barrenos  y 
el  silbido  remoto  de  los  trenes.  Según  avanzan  pierden  la 
noción  de  la  vida,  y  les  pesa  el  silencio  del  camino  todo 
hecho  de  piedras  y  de  cobre:  nunca  Tharsis  pudo  significar 
mejor  la  última  tieira. 

Un  reguero  de  lumbre  corre  a  veces  lejano  por  el  filo  de 
los  escombros;  es  un  convoy  de  escorias  encendidas  que 
llega  al  oscuro  talud  y  se  derrumba  allí,  irguiendo  en  el 
aire  un  raudo  golpe  de  claridad.  La  cumbre  ganada  por  la 
boca  de  los  humos  aumenta  con  la  noche  su  brillantez,  ru- 
siente el  orgulloso  penacho  como  un  cráter  en  explosión. 

Y  encima  de  todas  las  ráfagas  enhiestas  brota  a  naciente 
el  orto  de  la  luna,  el  fuego  de  suma  candidez  que  ningún 
soplo  humano  conseguirá  extinguir. 
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-tas  pizarras  cristalinas  tan  viejas  como  Evoca- 
el  mundo,  quiza  en  su  origen  ardieron 
con  los  antiguos  océanos  candentes  y 
soportaron  después  el  frío  pétreo  de  la 
congelación;  acaso  desde  las  primiti- 
vas edades  geológicas  sintieron  arras- 
tradas sus  arenas  por  un  movimiento 
molecular  de  infinita  lentitud  y  colmaron  así  las  entrañas 
con  sedimentos  metalíficos,  concentrándose  en  rocas  hen- 
chidas de  filones,  sometidas  al  descenso  y  a  la  sublimación 
durante  miles  de  centurias.  Guardaron  entonces  en  la  caja 
plutónica  de  sus  criaderos  los  caudales  preciosos,  hierro  y 
azufre,  oro  y  cobre,  plata  y  zinc,  con  partes  de  otras  muchas 
riquezas  reveladas  a  la  luz  por  mantos  y  crestones,  desbor- 
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damiantos  peregrinos  en  formas  de  corrientes  lávicas,  dure- 
zas de  pórfidos  y  marinóles,  alabastros  y  joyas  de  cristal. 
Corrían  por  sus  vasos  las  caldas  misteriosas  del  vitriolo,  en 
sus  médulas  vírgenes  temblaba  pulsativa  la  oscura  gesta- 
ción de  los  abismos,  y  avanzaban  en  callado  tumulto  de  Le- 
vante a  Poniente,  con  extraordinaria  longitud,  a  mil  metros 
por  encima  del  mar,  sobre  una  tierra  hermosa  y  regalada, 
mientras  el  aire  y  el  sol  les  vestían  el  altivo  dorso  con  tú- 
nica de  selvas  y  de  bosques. 

Así  crecieron  estas  montañas,  puras  y  virtuosas  como  las 
de  Mercurio,  el  planeta  de  los  metales  donde  no  se  explo- 
tan los  filones  entre  la  sangre  y  el  barro,  y  gozaban  sere- 
namente los  privilegios  de  su  vida,  manifestando  las  evi- 
dencias de  Dios. 

Pero  la  humanidad  que  anduvo  al  otro  lado  de  la  Histo- 
ria, empezaba  a  sentir  en  los  ojos  la  fascinación  de  los 
afloramientos  minerales  y  en  el  alma  las  primeras  tentacio- 
nes de  la  codicia;  y  los  ásperos  balbuceos  de  la  industria 
pusieron  hachas,  martillos  y  escoplos  en  el  dormido  espi- 
nazo de  la  roca;  el  troglodita  adornó  su  caverna  con  amu- 
letos labrados  en  el  jaspe  y  la  diabasa  de  la  región:  los 
montes  comenzaban  a  sufrir  picaduras  de  las  herramientas 
fundamentales,  hendidos  por  leves  hoyos  como  un  panal... 

Rodando  los  siglos  arribó  a  la  costa  cercana  «un  bajel 
de  Sanios,  empujado  por  el  viento»;  sus  tripulantes,  en 
amistad  con  los  iberos  de  la  serranía,  cambiaron  bálsamos, 
púrpuras  y  gomas,  por  el  oro,  la  plata  y  el  cobre  gris,  y  des- 
de aquel  suceso,  Tartéside  vino  a  ser  en  el  arcano  de  la 
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península  occidental  la  Tharsis  española,  ensalzada  por  la 
Biblia  como  tierra  de  promisión. 

Ya  las  pizarras  gemían  redolentes  bajo  la  usura  de  los 
fenicios,  mientras  las  naves  del  rey  de  Hiráu,  unidas  a  las 
flotas  de  Salomón,  saciaban  sus  voracidades  en  el  tesoro 
del  país.  Los  rudos  instrumentos  de  la  piedra  quedaban  se- 
pultados entre  escombros  de  otra  más  eficaz  explotación; 
los  fecundos  senos  del  cristal  no  pudieron  servir  de  apaci- 
bles moradas  a  Vulcano,  el  celeste  forjador  que  adornaba  el 
palacio  de  Venus  con  estrellas  cobrizas.  Y  convinieron  a 
Plutón,  el  dios  infernal,  habitante  de  la  eterna  espesura 
dominador  impasible  de  los  muertos. 

Convertíase  en  maravilla  del  mundo  el  gran  templo  de 
los  judíos,  mediante  la  brillantez  de  los  oricalcos,  «el  cobre 
de  la  montaña»;  se  engrandecían  Tiro  y  Sidón  con  las  exca- 
vaciones hechas  por  los  asiáticos  en  «el  misterioso  confín»; 
y  ya  los  tartesios  no  estaban  conformes  en  trocar  sus  minas 
por  leyes  rimadas,  poemas  escritos,  abecedarios  y  perfumes. 

Todas  las  pasiones  que  dan  su  fuerza  a  la  avaricia  em- 
pezaron a  rugir  en  las  alturas  dominadas  por  el  castillo  del 
rey  sabio  desde  el  cerro  que  aún  lleva  su  nombre.  Acudie- 
ron romanos  y  cartagineses  al  señuelo  del  botín,  encruele- 
cidos ante  el  polvo  que  se  convierte  en  monedas,  dispután- 
dose la  fabricación  de  los  discos  rojos,  semejantes  a  co- 
rolas. 

No  hubo  compasión  para  los  criaderos  grávidos  y  profun- 
dos, ni  para  los  hombres  miserables  y  tristes. 

Roma  la  emperatriz  quedó  por  dueña  de  las  cumtfres  y 
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las  sometió  bajo  el  arco  de  la  muerte.  Más  de  veinte  mil 
esclavos  fueron  hundidos  en  la  repulsiva  oscuridad  al  tra- 
vés de  pozos  y  socavones.  Medían  el  tiempo  interminable 
de  su  trabap  por  la  lumbre  de  los  candiles  y  se  arrastraban 
lo  mismo  que  culebras  por  los  pasillos  estrechos,  cargándo- 
se a  hombros  el  mineral  para  transmitir  de  mano  en  mano 
la  tierra  sombría,  como  los  griegos  las  rútilas  antorchas  en 
los  juegos  olímpicos,  de  tal  suerte,  que  sólo  el  último  de 
aquellos  hombres  veía  la  claridad  del  sol. 

Violado  sin  piedad  el  seno  ruboroso  de  los  montes,  que- 
dó el  espanto  desnudo  en  el  fondo  de  la  sima,  porque  se 
rebelaba  contra  el  secuestro  la  trágica  omnipotencia  de  la 
roca  y  defendía  sus  carnes,  desatando  las  lívidas  lagunas, 
los  ácidos  venenosos,  los  bárbaros  gritos  de  las  fallas,  como 
si  también  las  piedras  tuviesen  un  sentimiento  racional, 
una  especie  de  humana  volición. 

Surgían  de  las  lumbreras  unos  mineros,  calientes  del  fue- 
go subterráneo,  dolorosos  y  moribundos,  mientras  crecían 
los  escoriales  erguidos  en  columnas  monstruosas,  crujían 
candeladas  y  bariteles,  y  el  progreso  audacísimo  de  la  me- 
talurgia mezclaba  en  los  fosados  con  los  catinos  de  Sagun- 
to  y  las  hidrias  de  Italia  testimonos  de  nueva  civilización, 
los  eslabones  de  las  cadenas,  las  argollas  y  los  pernos  de 
los  grilletes.  La  historia  infame  de  la  esclavitud  se  enne- 
grecía con  la  sed  del  oro:  era  preciso,  a  costa  de  las  vidas 
inocentes,  acuñar  medallas  frías  como  el  hielo,  del  pálido 
color  de  la  envidia,  con  el  orgulloso  perfil  de  reyes  y  empe- 
radores. 
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Centenares  de  años  en  activa  industria  consiguieron  de- 
sollar cimas  y  laderas,  hundir  quebradas,  ejercer  en  valles 
y  lomas  inmensas  depresiones,  cegar  de  cadáveres  los  mi- 
nados, entorpecer  con  espantosa  negrura  toda  la  vege- 
tación. 

Y  hace  larguísimo  tiempo  que  el  dolor  sube  allí  del  fondo 
de  las  torrenteras  y  extiende  su  luto  en  el  paisaje,  del  cual 
dice  Rodrigo  Caro  en  el  siglo  xvir. 

«Apenas  se  puede  caminar  una  legua  sino  es  pisando  es- 
corias y  carbones,  y  viendo  a  una  y  otra  parte  minada  la  se- 
rranía, abrasadas  las  peñas,  sacadas  de  su  asiento  y  preci- 
pitadas en  los  valles,  partidos  grandes  cerros  y  los  demás 
amenazando  ruina.  No  puedo  negar  el  movimiento  que  tan 
horrendo  espectáculo  causó  en  mí,  con  noble  admiración, 
cómo  aquello  hizo  lástima  y  novedad  a  mis  ojos.  Porque  ¿a 
quién  no  admirara  ver  que  el  atrevimiento  humano  osase 
tanto  \  que  fuera  más  dura  la  hambre  del  oro  que  la  dureza 
de  las  peñas?  Parecióme  que  no  cumplía  con  la  obligación 
de  curioso  si  no  entraba  en  las  cuevas  de  aquellos  cerros 
de  donde  robaron  oro  y  plata  escudriñando  sus  entrañas,  y 
me  atreví  a  discurrir  algo  por  aquellos  oscuros  laberintos, 
por  donde  los  antiguos  codiciosos  habían  buscado  sus  pre- 
ciosos peligros,  admirado  de  que,  huyendo  de  la  luz  del  sol, 
apeteciesen  así  tan  ciegamente  la  amarillez  del  metal  y  que 
inquietasen  aún  en  el  profundo  abismo  aquel  dios  Plutón 
que  juntamente  perseguían  y  adoraban.  No  osaba  pasar  con 
los  pies  más  adelante  ni  ya  el  oficio  de  los  ojos  me  servía; 
mas  la  consideración  penetraba  aquellas  sombras  que  me 
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leían  presentes  escarmientos,  y  volviendo  al  principio  de 
las  cuevas  no  sabía  apartarme  de  ellas,  medroso  y  asombra- 
do. Consideraba  desde  aquella  altura  que  en  el  mismo  lugar 
estuvieron  aquellos  inhumanos  mortales,  y  se  pondrían  a 
mirar  cómo  la  mitad  de  un  monte  arrancado  con  violencia 
de  su  asiento  se  precipitaba  en  el  valle  con  espantoso  rui- 
do, holgándose  ellos  de  ver  la  ruina  de  la  naturaleza  y  ad- 
mirándome yo  de  que  tan  grande  estrago  no  fuese  premio 
de  hallar  el  oro,  sino  de  buscarle.  Cercanos  a  estas  anti- 
guas minas  se  ven  montes  de  carbones  y  escorias  que  ha- 
cen competencia  en  altura  a  los  otros  naturales,  mas  no 
permitió  la  naturaleza  que  estas  cenizas  en  que  la  atrevida 
codicia  dejó  escrita  la  memoria  de  sus  triunfos,  tuviesen 
comercio  con  ella,  y  así  las  infamó  con  negro  horror  y  eter- 
na esterilidad,  no  dando  lugar  a  que  allí  naciese  árbol  ni 
hierba,  que  con  su  frescura  adornase  aquellas  reliquias,  a 
cuyo  precio  vendió  España  su  libertad  y  fabricó  las  cadenas 
de  su  servidumbre...» 

Los  árabes  no  sintieron  la  ambición  de  los  metales,  sino 
para  labrarlos.  Pueblo  artista  y  sensual,  quiso  de  España, 
mejor  que  la  riqueza,  la  hermosura,  y  en  su  poder  los  pala- 
cios y  jardines,  hallaron  más  cultivo  que  la  brutal  socava 
de  los  filones:  en  aquel  período  las  mineras  del  Rey  no  ser- 
vían más  que  de  castigo  a  los  penados  y  de  cementerio  a 
los  difuntos. 

Mucho  más  tarde,  en  pleno  «siglo  de  las  luces»  y  la  sen- 
sibilidad, no  eran  hombres,  eran  niños  los  que  transporta- 
ban el  mineral  de  uno  en  otro,  esclavos  de  la  siniestra  red 

124 


EL       METAL      DE      LOS      MUERTOS 

de  las  galerías,  sacudí  Jos  por  ráfagas  de  sombra.  Con  ellos, 
antes  y  después,  las  víctimas  del  oto  encamado  rodaron  a 
millones  en  la  explotación  o  cayeron  bajo  la  «podredumbre 
del  hospital »  empujadas  pjr  la  codicia,  ese  vicio  incurable 
qu2  diforma  los  sentimientos,  excluye  el  sacrificio  y  pa- 
raliza el  noble  esfuerzo  humano. 

Y  todas  las  monedas  que  se  acuñan  a  expensas  de  este 
enorme  deKto  contra  las  leyes  del  divino  Sembrador  han 
merecido  siempre  llamarse  el  metal  de  los  muertos. 


Empezó  Casilda  a  vestirse  cuando  aún  resplandecía  en  El  nuevo 
el  cuadro  de  la  ventana  una  estrella  azul.  Se  había  desve- 
lado y  antes  de  amanecer  ya  estaba  frente  al  cielo  en  su 
menuda  habitación,  cuya  reja  domina  el  risco  montaraz, 
brusco  y  lustroso,  cortado  en  desigualdades  continuas  y 
violentas. 

Las  folias  de  la  mica,  plegadas  con  invisibles  dobleces  en 
todas  direcciones,  disfrutan  aquí  un  salvaje  desarrollo  na- 
tural y  constituyen  el  único  huello  de  la  aldea  colgada  en 
los  escarpes  de  un  modo  fantástico  y  valiente.  El  caserío, 
bajo  y  pobre,  untado  por  esa  cegadora  blancura  de  la  cal, 
tan  amiga  de  los  muros  andaluces,  vuela  con  intrepidez  so- 
bre las  escamas  grises  del  granito  y  compone  con  ellas  un 
medroso  paisaje  de  serranía,  un  pueblo  sin  rutas  ni  verge- 
les, sin  matices  ni  rumores,  perdido  en  la  soledad  oleosa 
de  los  tolmos,  entregado  a  los  vientos  y  a  las  nubes. 

Atiende  la  muchacha  al  nacimiento  del  día  como  a  un 
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espectáculo  nunca  visto.  Hay  una  novedad  en  su  corazón 
que  pone  encantos  de  sorpresa  en  las  cosas  más  vulgares  y 
conocidas,  y  ve  asombrada  cómo  se  enciende  la  palidez  del 
aire,  cómo  toca  el  sol  la  extremidad  de  las  cumbres  y  un 
iris  tembloroso  resbala  en  el  perfil  oscuro  de  la  sierra. 

El  hombre  forastero  de  los  ojos  obstinados  y  tristes  la 
preocupa  y  apasiona.  ¿Por  qué?  Se  trata  de  un  extraño  que 
llega  hambriento  y  miserable,  ¿y  no  tiene  ella  a  porfía  ron- 
dadores? El  mismo  Pedro  Abril,  su  cortejante  mal  acepta- 
do, ¿no  gasta  mucho  más  rumboso  perjeño  que  el  desco- 
nocido? 

Una  voz  mansa,  un  poco  desvaída  y  rota,  murmura  cerca 
de  la  joven: 

—Hay  que  darles  café  a  «esos». 

Casilda  se  vuelve  con  ademán  de  susto  hacia  su  madre 
y  se  queda  mirándola  bajo  la  expresión  de  extrañeza  que 
descubre  en  torno  suyo.  Es  una  mujer  delgada  y  fina,  con 
el  pelo  blanco,  marchitas  las  facciones,  los  ojos  azules  lle- 
nos de  una  claridad  líquida  y  yerta;  está  sorda,  ha  llorado 
mucho  y  apenas  ve:  sus  pupilas  ondulan  como  un  lago,  ane- 
gadas de  una  luz  que  casi  no  perciben. 

Envuelve  a  la  muchacha  en  la  caricia  de  un  silencio  y 
torna  a  decir: 

—Hay  que  darles  café. 

No  oye  sus  palabras,  que  suenan  sin  inflexiones,  con  un 
eco  misterioso  de  lejanía. 

La  moza  responde  que  sí  con  la  cabeza  y  alisa  blanda- 
mente el  despeinado  cabello  de  su  madre,  anciana  a  la  edad 
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en  que  las  mujeres  felices  suben  todavía  la  cuesta  de  los 
años. 

Ha  nacido  Marta  en  Val-Aroza,  el  «Valle  de  la  Prometi- 
da», un  jardín  labrado  por  los  árabes  como  las  huertas  de 
Valencia  y  Murcia,  tendido  entre  las  montañas  de  Aracena, 
donde  brotan  las  fuentes  del  Odiel.  Hermosa  y  niña  se  casó 
con  Vicente  Rubio,  un  buen  mozo  de  Arunda,  la  de  los  orí- 
genes olvidados,  que  ya  trabajaba  en  Dite,  preso  en  la  ma- 
deja oscura  de  las  galerías.  Y  tramontaron  audaces  a  la 
villa  infernal,  lejos  de  los  granados  y  de  las  rosas,  para 
envejecer  sin  tiempo,  en  la  penuria  de  la  sacrificada  juven- 
tud, porque  el  trabajo,  el  peligro  y  la  escasez  les  llenaban 
de  pesadumbres  el  hogar.  De  sus  tres  hijos,  Hortensia,  la 
mayor,  se  enamoró  adolescente  lo  mismo  que  la  madre, 
también  madura  por  la  belleza  como  un  fruto  precoz,  y 
halló  por  compañero  un  hombre  desalmado  y  brutal  que  la 
trataba  de  una  manera  ignominiosa.  El  único  muchacho, 
rebosante  de  bríos  y  salud,  pereció  en  la  mina  horrible- 
mente. Era  el  ídolo  de  la  madre;  tanto  le  lloraba,  sin  tregua 
ni  consuelo,  que  perdía  la  vista  con  la  nube  del  llanto  y  se 
quedaba  más  hundida  que  nunca  en  el  reciente  achaque  de 
la  sordera.  Vivía  sin  tino,  palpando  las  cosas  igual  que  una 
sonámbula,  trabajando  de  un  modo  maquinal,  tendiendo 
por  innata  costumbre  las  manos  y  el  corazón  hacia  el  pró- 
jimo infeliz:  el  sueño  lejano  de  su  ventura  aún  le  remedaba 
en  los  labios  una  sonrisa  quieta  y  dulce. 

Así  recibió  a  los  desconocidos  con  hospitalaiia  solicitud, 
y  Casilda  se  pudo  complacer  en  darles  el  frugal  desayuno. 
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LapH-       Ennegrecido  por  el  tinte  de  la  achicoria,  aprovechado  en 

mera 

espe-  varias  cocciones,  el  café  sin  bche  coima  las  tazas,  y  la  don- 
ranza.  celia,  un  poco  alterado  su  habitual  gesto  de  quietud,  sirve 
el  azúcar  y  rustre  el  pan  en  rebanadas  finas  que  va  pre- 
sentando en  medio  de  la  mesa.  Se  mueve  con  una  gracia 
armoniosa  y  libre,  exenta  de  ficción,  y  si  algo  le  preguntan, 
responde  casi  por  signos,  acostumbrada  a  entenderse  con 
su  madre  en  tácitos  acuerdos. 

La  mira  Thor  fascinado,  como  se  contempla  el  rostro  de 
la  primera  esperanza;  Gabriel  suspira  taciturno  en  los  des- 
cansos de  su  conversación  con  Vicente,  y  la  cocina  enja- 
belgada  y  pulcra  se  alegra  con  la  luz  que  va  recibiendo  del 
portal. 

Aceptan  los  muchachos  aquel  generoso  hospedaje,  con 
la  seguridad  de  poder  retribuirle:  en  la  contramina  faltan 
obreros  y  van  a  pedir  un  jornal  inmediatamente. 

—¿Vuelven  a  almorzar?— interrumpe  Casilda  inclinada 
aún  sobre  el  fogón. 

—Hoy  sí— dice  el  padre—,  cuando  estén  asalariados  les 
aliñareis  la  comida  para  que  la  bajen  como  yo. 

Marta,  silenciosa,  no  deja  de  sonreír. 

Y  ya  buscan  los  hombres  el  pequeño  zaguán,  a  cuyos  la- 
dos se  abren  dos  reducidos  gabinetes  con  ventana;  el  de 
Casilda  y  el  del  matrimonio,  junto  a  la  alcoba  interior  don- 
de sirve  a  los  huéspedes  la  cama  del  hijo  malogrado. 

La  casuca,  resto  como  las  vecinas  de  un  aldeorrio  inme- 
morial, no  pertenece  a  sus  habitantes,  que  hubieran  podido 
comprarla  muchas  veces  acumulando  la  renta  qne  produce; 
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p?ro  es  tratada  con  íntima  veneración,  y  en  su  pobreza  bri- 
lla un  cuidado  habilidoso  que  la  pule  y  la  viste  de  hon- 
radez. 

Del  mismo  umbral  retrocede  el  inquilino  para  decirle 
algo  a  Marta.  Acaso  en  los  exhaustos  baúles  se  conservan 
como  una  reliquia  algunas  prendas  de  ropa  desde  que  al 
llorado  mozo  le  envolvió  la  tierra  con  su  implacable  morta- 
ja. Y  es  preciso  hallar  un  remedio  a  la  desnudez  de  aque- 
llos muchachos.  Habla  el  matrimonio  en  la  penumbra  de  la 
cocina:  la  esposa  responde  con  trémula  voz,  concediendo 
cuanto  se  le  pide. 

Entre  tanto  Gabriel  aguarda  junto  a  la  puerta,  y  Thor,  a 
dos  pasos,  yergue  su  recia  figura  en  el  pavés  de  las  adustas 
lajas:  parece  ailí  un  hijo  de  las  peñas,  uno  de  esos  gigantes 
legendarios  que  dominan  los  abismos. 

Otros  hombres  descienden  por  los  acuestos  que  en  algu- 
nos trozos  forman  bárbaras  calles  entre  la  rústica  edifica- 
ción. Llevan  casi  todos  sombrero  cordobés,  alicaído  y  mal- 
tratado, chaqueta  raída,  averiado  pantalón;  tienen  la  traza 
rendida  y  laceriosa,  pero  se  distingue  en  ellos  cierta  finura 
natural,  un  aire  muy  distinto  al  de  la  muchedumbre  traba- 
jadora de  otras  regiones.  Son,  en  su  mayoría,  andaluces  y 
levantinos;  jabegotes  de  Málaga,  serranos  de  Córdoba, 
huertanos  y  labrantines  de  Sevilla,  Alicante  y  Jaén,  y  su 
ínfima  condición  de  mineros  no  les  impide  conservar  aquel 
porte  aristocrático  di  ia  raza  que  en  el  mediodía  y  oriente 
españoles  adquirió  los  más  puros  matices  de  la  distinción 
helénica  y  latina.  Algunos  elementos  de  Portugal,  grupos 
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también  de  todas  las  provincias  nacionales,  dan  contingen- 
te obrero  a  los  montes  de  Estuaria,  pero  no  imprimen  ca- 
rácter a  la  multitud:  la  blusa  y  la  boina,  radicalmente  ple- 
beyas, no  predominan  en  esta  comarca  meridional,  en  ex- 
tremo señoril,  y  los  jornaleros  que  acuien  hacia  la  mina 
por  declives  y  riscos,  son  buenos  ejemplares  de  una  estirpe 
que  sabe  imponer  su  elegancia. 

Sin  verlos  Casilda  se  acerca  a  Gabriel  y  le  habla  con 
frase  vehemente  y  candorosa,  inmóvil  la  sonrisa  en  la  pul- 
pa sangrienta  de  los  labios: 

—No  te  apures;  con  nosotros  has  de  vivir  mejor  que  en 
el  mar:  yo  te  consolaré. 

El  la  mira,  ávido  y  triste,  sediento  de  frescura  igual  que 
el  monte,  y  la  muchacha  añade: 

—¿Tienes  novia? 

Va  a  responder  que  sí,  y  calla  seducido  por  la  inocente 
bestialidad  de  aquel  amor  que  le  solicita. 

Está  acostumbrada  la  moza  a  que  la  cortejen  con  rendidas 
súplicas  y  supone  que  su  cariño  es  una  gran  merced;  quie- 
re ofrecérsela  con  liberalidad  al  único  hombre  que  le  gusta. 

—¿Tienes  novia,  di,  si  o  no? 

Gabriel  trata  de  evadirse. 

— ¿Y  tú,  estás  comprometida? 

— ¡Quia!...  Me  persiguen  los  rondadores,  pero...  sólo  me 
casaría  contigo. 

No  enrojece  ni  se  turba.  Su  blando  acento  andaluz  se 
deslíe  al  sol  con  infinita  limpidez  y  cae  en  gotas  claras  so- 
bre el  corazón  varonil  como  un  buen  rocío  matinal. 
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Oye  Thor  a  la  muchacha  con  más  envidia  que  asombro; 
quizá  sea  costumbre  que  hasta  las  mujeres  puras  digan  su 
amor  de  aquella  manera;  él  no  sabe  mucho  de  fórmulas  so- 
ciales, pero  Casilda  tiene  un  sano  aroma  de  bondad  y  Ga- 
briel es  un  hombre  incomprensible  cuando  escucha  seme- 
jante declaración  sin  un  grito  de  alegría  y  de  orgullo. 

No  logra  el  favorecido  ocasión  de  contestar,  porque  la 
niña  siente  los  pasos  de  su  padre,  y  diestra  de  súbito  en 
fingir,  sale  al  barrancal  y  dice,  como  si  terminara  un  relato: 

—Detrás  de  esa  riba  hay  aldeas  que  tienen  rosas  y  aguas. 
En  una  vivían  dos  fresnos  hace  muchísimos  años;  todavía 
lleva  ese  nombre...  Eran  altos,  copudos;  daban  flores  en  pa- 
nojas de  color  de  carmesí... 

Indica  un  lugar  trasmontano,  invisible,  y  pondera  la  her- 
mosura de  los  árboles  con  ardiente  fascinación. 
,  Los  trabajadores  que  llegan  por  el  surco  de  la  pizarra  se 
detienen  sobre  las  hojas  batidas  del  terreno,  y  escuchan 
respetuosos,  como  si  recibieran  un  mensaje,  aquella  alusión 
a  las  plantas  ausentes,  aquel  enamorado  tributo  a  unos 
troncos  y  unas  ramas  que  sólo  de  memoria  se  conocen 
allí;  la  puebla  minúscula  de  Los  Fresnos  yace  al  otro  lado 
del  monte  aplacando  la  sed  en  un  tímido  regajal,  florecien- 
te y  evocadora  en  la  abrasada  llanura,  donde  arra:garon  dos 
árboles  una  vez... 


Al  frente  de  los  mineros  de  la  sierra,  baja  Pedro  Abril,  un   Símbolos. 
joven  guapo,  esbelto  y  flexible,  algo  jactancioso. 
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Ha  contemplado  a  Casilda  con  celosa  mirada,  muy  sor- 
prendido de  verla  tan  amable  entre  dos  forasteros.  Es  el 
único  mozo  de  la  vecindad  que  en  algunas  ocasiones  pudo 
creerse  preferido  por  la  ni.la  de  Rubio.  La  adora  con  furente 
pasión,  ansioso  por  llenarse  los  brazos  de  belleza,  y  la  en- 
vuelve en  su  tenacidad,  la  vigila  como  a  una  esposa  liviana, 
la  busca  estremecido  de  fiebre. 

Ella,  esquiva,  desdeñosa,  sólo  de  tarde  en  tarde  le  permi- 
te abrigar  una  esperanza  y  le  atiende,  irresoluta,  como  un 
corazón  que  tropieza.  Ahora  sabe  de  pronto  que  no  le  pue- 
de querer,  y  se  lo  dice  sin  pabbras,  con  un  gesto  inmutable 
y  oscuro,  para  luego  clavar  en  el  escogido  las  pupilas,  lle- 
nas de  entusiasmo  y  de  luz. 

Pedro  Abril  siente  en  su  alma  germinar  el  odio;  en  un 
momento  se  han  convertido  sus  ilusiones  en  granos  de  ce- 
niza, y  la  vengadora  intención  se  le  delata  en  los  ojos,  ne- 
gros como  la  tempestad. 

Sorprenden  todos  el  vuelo  de  tales  miradas,  y  únicamen- 
te Gabriel,  embebido  quizá  en  sus  incertidumbres,  deja  de 
percibir  la  muda  tragedia  de  aquel  minuto. 

Vicente,  que  se  acerca  muy  tranquilo,  rompe  la  angustia 
del  silencio  mediante  una  cortés  presentación. 

—Estos— dice  con  un  poco  de  vanidad,  señalando  a  sus 
huéspedes— son  dos  marinos  que  trabajarán  en  la  mina  afi- 
lados a  nuestros  propósitos.  Aquí  el  compañero  Suárez  es 
persona  de  mucha  educación,  que  nos  servirá  de  ayuda  con 
grandísima  ventaja;  ha  viajado  por  los  siete  mundos  y 
sabe  de  nuestras  cuestiones  una  barbaridad. 
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Todos  le  dan  la  mano  a  excepción  de  Abril,  que  se  hace 
el  distraído  y  disimula  no  obstante  su  actitud  en  gracia  a 
la  categoría  del  presunto  rival. 

Avanzan  despacio  bajo  un  sol  violento  que  calienta  los 
panes  de  vidrio  y  hace  brillar  sus  láminas  con  reflejos  do- 
lorosos: parece  que  no  llevan  prisa.  Uno  dice: 

—  Corre  un  poco  de  aire  llevador. 

Los  demás  se  vuelven  de  aquel  lado  donde  rebulle  el 
viento,  el  alma  del  monte  agazapada  en  los  copos  de  la  mica. 

Vicente,  junto  a  los  nuevos  amigos,  les  alecciona  por  la 
estrechez  de  los  cátodos. 

—Este  rumbo— murmura— no  es  el  de  anoche.  Como  nos 
acompañaba  Casilda  no  pudimos  subir  por  el  atajo;  es  para 
las  chiquillas  un  lugar  vergonzoso. 

Y  añade  unas  palabras  dichas  con  mucha  gravedad. 

Entre  las  torcas  y  resaltos  cunde  un  hilo  de  agua  que 
produce  algunos  matojos.  A  esta  orilla  lamentable  van 
a  yogar  las  mujeres  del  camino,  las  pobres  rameras  del 
contorno,  fugitivas  de  los  antros  de  Estuaria,  desperdicios 
de  la  infamante  industria  que  culmina  en  el  «Vaivén».  Allí 
viven  con  la  más  escandalosa  brutalidad;  duermen  al  raso, 
comen  relieves  de  los  alimentos  mezquinos  trasegados  en 
las  serillas  de  los  caminantes,  reciben  injurias  y  golpes  a 
trueque  de  unos  céntimos  y  unos  mendrugos,  y  no  es  raro 
que  alguna  quede  muerta  de  una  paliza  o  de  una  puñalada 
en  los  atroces  holgorios.  Entonces  acude  la  Guardia  civil  a 
levantar  el  campamento,  y  las  desgraciadas  meretrices  son 
repartidas  entre  la  cárcel  y  el  hospital. 
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Ya  se  descubre  la  linde  pecadora  y  se  destacan  sobre  los 
escuálidos  palmitos  insinuaciones  provocativas  de  mujeres 
medio  desnudas.  La  antigua  novela  picaresca  revive  al  sol 
andaluz  en  todo  su  realismo  desgarrado  y  procaz. 

Saludan  los  mineros  con  rehiletes  y  ademanes  a  las  bes- 
tezuelas  tumbadas  en  el  duro  granito,  adormecidas  junto  a 
la  negruzca  lama  del  regato.  Una  se  quiere  levantar,  con  la 
camisa  abierta  en  túrdigas  insolentes. 

Pedro  Abril,  le  arroja  una  piedra  y  un  insulto: 

—  ¡Lembrija!...  ¡so...! 

El  proyectil  de  cuarzo  relumbra  en  un  vuelo  audaz;  se 
oye  un  grito;  la  mujer  lleva  sus  manos  a  ia  frente  y  las  re- 
tira ensangrentadas. 

Ríen  los  hombres  sin  un  asomo  de  compasión.  Vicente 
pronuncia  con  desdén: 

—Son  hembras  abaldonadas  que  encalabrinan  a  los  mi- 
neros y  los  emponzoñan:  ¡el  diablo  las  lleve! 

Tres  de  los  mozos  sienten  con  especial  disgusto  la  repug- 
nancia de  aquella  estéril  lujuria:  Gabriel,  Thor  y  Pedro 
Abril;  los  tres  que  con  diversas  emociones  piensan  en  Ca- 
silda. Y  no  saben  por  qué  han  vuelto  los  ojos  a  la  cumbre 
donde  la  virgen  serrana  evocó  la  hermosura  de  los  campos. 

Un  soplo  de  virtudes  baja  de  las  cimas  con  el  aire  «lleva- 
dor». Se  podría  imaginar  que  la  saga  del  fresno  mitológico 
ha  llegado  hasta  allí  y  que  esparce  su  influencia  en  el  viento 
la  sagrada  copa  del  árbol  Iggdrasel... 
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arece  que  el  suelo  ha  bebido  sangre. 
Desde  que  le  pisan  los  trabajadores 
sufren  la  «pasión  roja»,  el  dominio  de 
este  color  turbulento  que  excita  y  en- 
loquece Las  caras  se  tornan  febriles, 
ardientes  las  voces  igual  que  el  filo 
de  la  luz.  Han  nombrado  al  campeón. 
—Pronto  llegará— murmuran. 
—Ya  debía  estar  aquí. 
—¡Es  una  infamia  lo  que  hacen  con  él! 
No  sienten  a  su  espalda  la  benigna  sombra  del  monte;  se 
ha  roto  en  el  espacio  el  fino  silencio  y  llegan  en  el  aire  unos 
trágicos  rumores,  como  los  inmensos  murmullos  que  prece- 
den al  huracán. 
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Dominan  desde  lejos  el  valle  di  Lucifer,  surca  io  de  ráfa- 
gas luminosas  lo  mismo  que  las  llanuras  de  Provenza.  No 
perciben  ahora  su  furioso  trajín,  y  sólo  ven  el  cruce  fantás- 
tico de  los  trenes  cargados  de  escorias  encendidas,  la  llu- 
via de  ascuas  derramada  en  los  vacies  desde  cada  talud. 

Bajando  a  la  derecha,  donde  se  extingue  el  mísero  arro- 
yuelo  de  Naya,  tocan  la  estación  de  igual  nombre  y  suben 
a  una  batea  que  mediante  un  billete  de  pago  les  conduce  a 
Dite,  el  centro  de  la  explotación  conocido  también  por  «la 
Mina». 

Allí  doblan  una  calle,  hendida  como  en  los  terremotos,  y 
se  hallan  de  improviso  frente  a  la  Corta  del  Sur,  un  enorme 
anfiteatro  lleno  de  magnificencia  y  horror. 

Es  un  arranque  gigantesco  escalonado  en  veintitrés  pisos 
con  doce  metros  de  altura  cada  uno  y  ochocientos  de  largor. 
Los  bancos  se  ensanchan  a  medida  que  suben;  por  sus  der- 
mas  corre  el  ferrocarril,  se  emplazan  las  excavadoras  y  los 
barrenos,  se  mueve  como  un  torbellino  el  personal;  en  los 
respaldos  se  abren  las  bocas  de  antiguas  galerías,  los  albe- 
llones  para  las  aguas  muertas,  los  túneles  de  comunicación; 
de  los  ápices,  de  las  aristas,  cuelgan  los  saneadores  sus 
ganchos  y  cordeles,  como  aves  que  se  ciernen  sobre  el  pre- 
cipicio. 

La  aspereza  bravia  del  terreno  formado  por  la  desnuda 
sierra  de  metal,  sirve  de  fondo  a  la  Corta  y  extiende  a  su  al- 
rededor las  moles  negras  de  los  vaciados  con  seis  millones 
de  metros  cúbicos  en  escorias  de  veinte  siglos:  ¡jamás  co- 
linas tan  lúgubres  y  extrañas  surgieron  en  horizontes  des- 
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tinados  a  las  caricias  del  sol!...  Un  millar  de  pozos,  inconta- 
bles socavones  y  cimbres,  atestiguan  que  existió  allí  la  in- 
dustria metalúrgica  más  vigorosa  del  mundo.  Al  mediodía 
del  pueblo,  otra  sierra  corre  hacia  el  oriente  y  penetra  has- 
ta el  Altar  de  los  Bermejales  en  la  divisoria  del  Saquia  y  el 
Guadalquivir. 

Todos  estos  montes  están  presididos  por  los  cerros  de 
La  Sombra  Negra,  La  Ruina,  El  Extravío  y  Salomón,  que 
simulan  espantables  miembros  de  un  monstruo;  sus  derra- 
mes, altiveces  y  quebraduras  multiplican  las  rocas,  los 
promontorios  y  trincheras,  endurecen  el  paisaje  hasta  la 
suma  esquivez.  Y  en  medio  del  bárbaro  conjunto,  el  corte 
inmenso  de  la  explotación  parece  un  cáncer  inaudito  abier- 
to en  las  entrañas  del  titán. 

Por  cada  absceso  hinchado  y  caliente  influyen  las  herra- 
mientas, lendeles  y  maquinarias  a  modo  de  bisturí;  los  es- 
tratos son  como  gruesas  capas  conjuntivas  que  dejan  entre 
sí  hendiduras  donde  las  células  se  corrompen.  De  las  zo- 
nas de  mortificación  surten  médulas  rosadas,  azules,  ama- 
rillas, con  todos  los  matices  cambiantes  del  cobre  florentino. 
La  tierra,  como  una  piel  orgánica  y  flexible,  se  levanta  en 
senos  y  tumores,  se  cubre  de  manchas  lívidas,  de  lunares 
morenos,  de  torvas  cicatrices;  se  rompe  en  flujos  sanguí- 
neos, en  heces  gangrenosas,  en  icores  serosos.  Las  corrien- 
tes vitriólicas  sirven  de  melena  a  la  terrible  enfermedad;  los 
escombros  y  residuos  son  la  escara,  la  porción  caduca  del 
cuerpo  que  agoniza;  los  derrumbos  se  pueden  confundir  con 
ablaciones,  y  están  rojas  las  cavernas  de  los  vasos  lo  mis- 

137 

10 


CONCHA  ESPINA 

mo  que  en  las  visceras  humanas,  opacas  las  túnicas  de  los 
alveolos  igual  que  en  el  armazón  del  carcinoma.  En  la  mon- 
tera de  los  escalones  hay  quistes  que  exudan  una  papilla 
de  color  de  herrumbre;  las  arrugias  y  los  avenamientos  re- 
bosan líquidos  hediondos  como  el  pus.  Los  pliegues  de  la 
siniestra  herida  bullen  comidos  de  gusanos:  son  los  mineros 
que  cavan  su  propia  existencia  dejándose  también  de- 
vorar... 

En  torno  a  la  llaga  sinuosa  ruedan  los  clamores  del  mi- 
neraje, y  se  levanta  sobre  ellos  una  voz  hondísima,  incon- 
fundible, hecha  de  atropellos  y  hurtos,  de  caries  y  escisio- 
nes: ¡es  la  brama  de  los  abismos,  la  pobre  tierra  moribunda 
que  se  parte  en  sollozos!... 


El  ñau-  Gabriel  y  Thor  vuelven  de  las  oficinas  ajomalados  y  sor- 
prendidos; cuanto  ven  les  aturde  y  preocupa  de  una  manera 
singular. 

Pasaron  por  la  Mesa  de  los  Pinos,  una  anchura  llana  que, 
con  la  de  Vista  Hermosa,  compone  un  valle  más  alto  y 
extendido  que  el  de  Lucifer,  cerrado  como  el  pueblo  por  las 
dos  cadenas  de  montañas  que  aprisionan  el  territorio  in- 
dustrial. 

En  la  calvicie  de  la  Mesa,  hubo  hace  muchos  años  un 
bosque,  y  prevalace  aquí  siempre  la  añoranza  de  los  árbo- 
les que  legan  su  nombre  como  recuerdo  inextinguible  a  la 
tierra  que  les  mantuvo.  Esta  que  dio  vida  a  un»  rumoroso 
pinar,  hoy  cármesa  y  estéril,  soporta  el  barrio  obrero  edifi- 
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cado  por  la  Compañía  en  sustitución  al  que  se  hunde  sobre 
la  Corta  del  Sur.  Las  casas,  elementales,  sometidas  al  co- 
rriente patrón  de  las  que  sirven  en  otros  sitios  para  igual 
menester,  se  alinean  en  el  páramo  con  pretensiones  de  for- 
mar calles  y  tienen  una  triste  monotonía  impersonal,  como 
las  camas  de  un  asilo  público,  las  celdas  de  la  cárcel  y  los 
vagones  del  tren;  a  un  extremo  del  poblado  están  las  Ofici- 
nas y  el  Hospital. 

En  ellas  obtuvieron  los  marinos,  previo  examen  de  dos 
médicos,  un  volante  que  debía  firmar  el  Director  para  que 
les  admitieran  en  las  fundiciones  de  Bessemer,  con  destino 
a  servicios  extraordinarios,  en  jornada  de  doce  horas  y  con 
salario  de  catorce  reales.  No  hubo  más  labor  que  elegir;  en 
la  contramina  se  había  completado  el  personal. 

Sentía  Gabriel  hacia  sí  mismo  una  rara  indiferencia,  y 
seguíale  Thor  maquinalmente,  sin  voluntad  propia;  la  vida 
exterior,  inesperada  y  torrencial,  les  había  envuelto  y  fas- 
cinado. 

Desde  lejos,  la  llanada  de  Vista  Hermosa  les  pareció  un 
edén.  Era  un  parque  verde  y  espacioso,  con  grandes  edifi- 
cios, y  supieron  que  estaba  cerrado,  como  una  finca  regia, 
con  guardianes  y  tapias;  que  tenía  fuentes  y  rosas  y  le 
alumbraba  por  la  noche  el  hada  azul  de  la  electricidad.  Allí 
vivían  los  nordetanos  con  los  privilegios  de  la  cultura  y  el 
placer,  aparte  del  vulgo  trabajador;  tenían  abiertas  muchas 
esperanzas  delante  de  sí:  habían  comprado  con  su  oro  la 
felicidad. 

No  se  detienen  los  muchachos  en  estas  reflexiones,  Los 
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caminos  que  andan  por  el  rojo  ensanche  de  la  cuenca,  están 
destinados  a  albergar  poco  a  poco  el  vecindario  de  la  rui- 
nosa población,  y  muestran  una  desolada  aridez;  todo  en 
ellos  fallece  y  se  marchita  con  el  soplo  metálico  del  aire. 

Bajo  aquel  ambiente  de  martirio  y  amenaza  vuelven  si- 
lenciosos a  Dite,  aguardando  el  momento  oportuno  de  pre- 
sentarse al  Director.  Solos  van;  los  hombres  de  la  serranía 
han  desaparecido  en  el  cáncer  de  la  montaña,  como  un  re- 
guero de  miseria... 

Hay  un  rastel  provisional  que  defiende  el  borde  peligroso 
de  la  villa  contra  el  banqueado  formidable  de  la  Corta;  a 
pocos  metros  vacilan  unas  viviendas  cuarteadas,  el  piso 
cede,  el  pueblo  se  derrumba  socavado  en  su  apoyo  interior. 

Junto  a  la  baranda,  con  su  hermano  y  otro  caballero,  está 
Rosarito  Garcíllán,  y  escucha  con  vivo  interés  lo  que  dice 
aquel  señor,  joven  y  sonriente,  a  quien  acaban  de  conocer 
en  la  fonda:  es  Alejandro  Romero,  el  médico  de  los  trabaja- 
dores, un  sevillano  alegre  y  bondadoso,  que  al  terminar  la 
carrera  fué  a  prestar  sus  servicios  al  Sindicato  nervense, 
inclinándose  a  la  causa  de  los  obreros  bajo  una  porción  de 
aficiones  morales  y  desinteresadas.  Era  romántico  y  poeta, 
con  un  espíritu  muy  religioso,  atento  a  las  honduras  de  la 
vida,  propicio  a  los  ideales  extraordinarios. 

Habla  también  del  campeón,  amigo  suyo  fraternal,  y  en- 
tre tanto,  José  Luis  desdobla  un  periódico  que  guarda  en  el 
bolsillo. 

—Sí —  lamenta  el  doctor  con  inquietud  y  simpatía—;  ¡cuan- 
do el  pobre  Aurelio  encuentre  aquí  a  su  mujer  en  la  cárcel! 
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—Pero,  ¿está  casado?— pregunta  sorprendido  Garcillán, 
atendiendo  a  la  conversación.  De  pronto,  al  bajar  la  vista 
sobre  el  papel,  tiembla,  palidece  y  exclama: 

— ¡Dios  mío!...  Oye,  oye...  ¡El  Hardy  se  ha  ido  a  pique!— 
Y  se  hunde  en  la  lectura  buscando  toda  la  noticia. 

—¿Cómo? 

—¿Qué  dice  usted?— pronuncian  estremecidos  los  mari- 
neros, que  la  recogen  al  acercarse. 

— ¡Ah!...  ¡sois...  vosotros!— contesta  José  Luis,  recono- 
ciéndolos. Se  miran  los  tres  con  angustiosa  perplejidad,  y 
Gabriel  quiere  persuadirse. 

—¿Pero  es  verdad?...  ¿Está  confirmado? 

— Confirmadísimo;  en  la  costa  de  Portugal  fué  torpedea- 
do ayer. 

—¿Y  la  tripulación? 

—Espérate...— José  Luis  no  levanta  los  ojos  del  periódico; 
sigue  leyendo  y  balbuce  al  fin: 

—¡Ha  perecido  toda! 

—¡Pobre  Walter  Penn!- exclama  Rosario  con  una  voz 
empañecida  y  trémula:  ha  huido  la  sangre  de  su  rostro  y  su 
emoción  tiene  la  pesadumbre  de  un  gran  fracaso. 

El  médico  oyó  hablar  de  la  travesía  en  el  barco  inglés  y 
encuentra  muy  justificada  la  sorpresa  dolorosa  de  los  via- 
jeros. Entonces  Garcillán  le  explica,  señalando  a  los  ma- 
rinos : 

—  Estos  eran  tripulantes:  anteayer  desembarcaron  en 
Estuaria. 

—¡Por  casualidad!— murmura  Gabriel  con  íntima  zozo- 
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bra:  es  fatalista  y  sabe,  ya  para  siempre,  que  el  destino  le 
empuja  desde  el  mar  a  los  valles  henchidos  de  veneno... 
Su  camarada  está  pasmado,  como  si  el  asombro  le  sorbiese 
las  ideas. 

Y  Rosario  pone  la  radiante  corola  de  sus  pupilas  en  el 
fondo  del  silo,  en  el  orgullo  de  las  cumbres.  El  secreto 
desengaño  que  la  atormenta  se  empequeñece  ante  los  ojos 
impasibles  de  la  mina,  clavados  en  la  obscuridad  de  los 
tiempos,  como  si  mirasen  más  allá  de  todos  los  mundos. 

Pero  de  repente  la  muchacha  desoye  aquella  muda  alu- 
sión de  eternidad,  y  volviendo  a  su  cuita,  reflexiona:  ¿Por 
qué  había  de  estar  casado?...  ¿Quién  me  aseguró  que  no  lo 
estaba?... 

Quiere  sumergirse  en  otras  impresiones;  confunde  el  nau- 
fragio de  su  ilusión  con  el  del  Hardy,  y  en  su  alma  flota  un 
nombre  solo,  una  sola  tristeza  sobrevive. 

—¿Llora  usted  por  el  artillero?...  ¡Le  envidio!  —  susurra 
galante  el  doctor  junto  a  la  niña,  que  no  siente  correr  su 
llanto. 

— ¡Ah!...  ¿Pero  lloro?— contesta  desconcertada,  y  repite 
con  sinceridad: 

—¡Pobre  Walter  Penn! 

En  aquel  instante  recuerda  la  caricatura  del  oficial  y  de- 
cide piadosamente  signarla  con  una  cruz. 

Entretanto  José  Luis  se  recrimina  por  el  interés  con  que 
él  y  Echea  condujeron  a  bordo  desde  el  baile  al  desdichado 
militar. 

—¡Le  obligamos  a  perecer!— acusa. 
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Un  guarda  interrumpe  los  comentarios  penosos:  El 

—  La  policía  minera  no  les  permite  continuar  aquí. 

Es  Fabián  Delgado,  el  mismo  que  en  Naya  sorprendió  la 
merienda  de  los  rendidos  caminantes.  Al  verlos  se  preocupa 
de  hallarles  con  gente  desconocida  también. 

—Son  todos  amigos  míos— intercede  el  médico. 

—No  importa,  don  Alejandro;  se  tienen  que  marchar. 

—Pero,  hombre,  ¿es  tan  urgente? 

—Lo  es,  y  más  hoy  que  ha  salido  el  Director  y  muy 
pronto  volverá  por  este  camino...  ¡no  me  comprometa! 

—Nos  iremos,  tranquilízate. 

—  Además— añade  persuasivo  el  guarda—van  a  encender 
la  pólvora. 

—  Bien,  bien... 

Hacen  un  movimiento  para  retirarse  cuando  suena  un 
toque  agudo  y  repetido. 

—Es  la  señal— dice  Romero. 

Y  el  grupo  retrocede  al  socaire  de  un  paredón  medio  de- 
rruido, sin  perder  de  vista  los  tajos. 

Desde  allí  ven  a  los  saneadores  remontarse  por  sus  ma- 
romas hasta  las  picas  donde  se  sostienen;  trepan  igual  que 
arañas  por  hilos  temblorosos,  y  los  más  rezagados  ondulan 
como  péndulos  al  recibir  el  segundo  aviso  de  la  bocina. 

Cada  minero  busca  una  madriguera;  sólo  permanecen 
visibles  los  vigías  y  capataces  junto  a  los  barrenadores  que 
preparan  la  cápsula  en  la  mecha  y  la  introducen  en  el  car- 
tucho; se  aproximan  a  la  caña  del  agujero  con  un  sigilo 
fúnebre  y  aguardan  la  última  orden:  reina  en  la  Corta  un 
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silencio  inusitado  y  oscuro,  como  si  allí  se  urdiera  un 
salvaje  atentado  criminal  y  la  muerte  escondida  aguantara 
la  respiración. 

El  médico  tapa  la  voz  en  un  escucho  misterioso  para 
decir: 

—Ponen  en  cada  disparo  setenta  y  cinco  kilos  de  pól- 
vora: antes  han  hecho  las  cañas  a  medio  metro  de  profun- 
didad con  explosivos  de  dinamita... 

Como  está  inmóvil  en  absoluto  la  faena,  el  avance  calla- 
do de  los  pegadores  adquiere  un  movimiento  de  extraña 
solemnidad. 

Es  plena  hora  meridiana;  bajo  el  incendio  violentísimo 
del  sol  viste  la  serranía  una  tonalidad  roja  y  gris  de  cenizas 
ardientes;  los  rumores  más  frágiles  se  cubren  de  inquietud 
y  parece  que  se  transmite  al  cielo,  palpitante  de  resplandor, 
la  trágica  impaciencia  del  minuto. 

El  tercer  toque  irrumpe  belicoso;  una  cinta  de  llamas  se 
tiende  por  los  bancos  mientras  huyen  los  artilleros  y  la 
carga  detona  con  bramidos  indecibles. 

Desde  los  arranques  más  hondos  de  la  explotación  crece 
por  los  castros  el  humo  ritual  del  sacrificio,  la  nube  de 
tremenda  palidez  que  gana  los  alcores  y  se  apodera  de  los 
altos  confines.  Un  espíritu  siniestro  domina  en  el  paisaje; 
un  clamor  desesperado  ensordece  la  mañana,  como  si  ru- 
gieran a  un  tiempo  todos  los  hijos  de  la  Locura:  las  piedras 
roídas  por  los  siglos  se  levantan  de  sus  cavidades  ardiendo 
y  gritando;  saltan  fuentes  de  púrpura  desde  las  selvas  mi- 
lagrosas del  cobre;  las  bocas  infinitas  de  las  vertientes 
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ladran  con  acentos  furiosos;  los  argayos,  los  aludes,  gimen 
bajo  el  retumbo  de  la  pólvora. 

Veintitrés  cañonazos  cuentan  los  forasteros  que  aban- 
donan el  cobijo  del  muro,  inclinado  y  endeble:  el  suelo,  las 
casas  y  las  ruinas  del  contorno  sufren  también.  Y  la  bocina 
vuelve  a  dejarse  oir,  pavorosa  como  la  trompeta  de  los 
siete  clamores  que  anunciase  el  Juicio  Final:  es  que  ha  ter- 
minado el  suplicio. 

Aparecen  entre  las  vedijas  del  humo  los  pálidos  cavado- 
res resignados  a  la  amenaza  continua,  nacidos  de  las  ma- 
trices calientes  de  la  Tierra:  van  a  sanear  otra  vez  el  des- 
pedazado terreno;  a  hundir  el  dalobre  en  la  roca  llamando, 
llamando  sin  cesar,  hasta  que  salga  la  Muerte  y  los  estruje... 

El  médico  dice  a  sus  amigos,  siempre  con  las  palabras 
encubiertas: 

—Ahí  viene  don  Martín  Leurc. 

—¿Quién  es? 

—El  Director. 

Se  adelanta,  rodeado  de  odio  y  de  silencio,  un  hombre 
robusto  y  erguido,  con  el  pelo  jaro  como  las  barbas  de 
Judas,  el  continente  orgulloso  y  vulgar.  Podrá  tener  cua- 
renta años,  y  acaso  en  la  hondura  recelosa  de  las  pupilas 
esconde  un  destello  benigno  de  su  corazón.  Le  acompaña 
un  ingeniero  inglés,  le  siguen  un  piquete  de  guardas  y  una 
escolta  de  empleados. 

Atraviesa  por  el  arce  de  la  villa,  inhestó  sobre  la  Corta 
y  pasa  rozando  con  Gabriel  y  José  Luis,  que  le  miran  dete- 
nidos y  mudos,  con  un  presentimiento  de  combate. 
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Rosario  se  estremece  todavía,  abrumada  por  cuanto  aca- 
ba de  presenciar  y  de  saber,  y  con  los  ruidos  que  despier- 
tan en  las  labores  percibe,  como  un  eco  de  su  propio  que- 
branto, un  insistente  murmullo  de  estertor:  el  quejido  inol- 
vidable de  la  montaña. 


SEGUNDA  PARTE 


AURORA 


uando  Aurora  ya  no  pudo  esconder  su   El  ánael 
maternidad  hallóse  en  el  más  com- 
pleto desamparo  y  necesitó  valerse 
de  heroicas  resistencias  para  no  su- 
cumbir. 

Su  madre  la  echó  de  casa;  la  hubie- 
se ayudado  a  prostituirse  por  el  di-    . 
ñero,  pero  no  la  perdonaría  jamás  que  tropezara  con  el 
amor  junto  con  la  pobreza. 

Y  Gabriel,  que  la  escribía  lleno  de  atenciones  durante  los 
primeros  meses  de  separación,  acabó  por  no  hacerlo,  deses- 
perado de  no  obtener  respuesta  ninguna. 

—Iré  a  buscarla— se  decía  el  mozo  inquieto  y  dolido,  sin 
saber  qué  pensar  de  aquel  silencio.  Pero  le  había  mandado 
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sus  miserables  ahorros  y  era  preciso  reunir  bastante  dinero 
para  el  viaje  de  los  dos  y  los  días  de  paro  imprescindible. 
Le  consumía  el  temor  de  que  estuviese  enferma;  todas  las 
preocupaciones  tristes  le  acosaban  menos  la  de  suponer 
una  infidelidad.  Su  pensamiento  comenzó  a  subir  por  una 
escala  de  sombras  en  torno  a  la  imagen  querida,  y  acabó 
por  verla  confusamente  en  el  espejo  oscuro  de  su  corazón. 

Las  cartas  de  ella,  escritas  siempre  con  afanosa  pronti- 
tud, no  llegaban  a  su  destino,  sustraídas  sin  duda  por  la 
misma  mano  celosa  y  torpe  que  enviaba  a  Traspeña  unos 
anónimos  alarmantes  para  la  enamorada  infeliz.  Decía  la 
rebelde  escritura  que  Gabriel  estaba  enamorado  de  una 
niña  honrada  y  preciosa  con  quien  iba  a  casarse  muy  pron- 
to, y  que  nunca  volvería  a  su  tierra  ni  al  dominio  de  la 
«mala  mujer». 

Aurora  comprendía  que  su  confesión,  el  tímido  secreto 
depositado  al  fin  en  un  papel,  era  sorprendido  por  una  rival. 
Contuvo  entonces  sus  angustias  en  una  reserva  temerosa 
y  conllevó  denonadamente  el  sagrado  peso  de  su  vida,  des- 
preciada por  los  mismos  que  antes  la  quisieron  perder. 

Como  no  había  hecho  a  nadie  mal,  le  quedaba  en  la  aldea 
un  límite  de  compasión  por  donde  iba  recogiendo  el  fruto 
de  su  trabajo,  cada  día  más  penoso.  Servíanle  de  sostén  en 
su  lucha  la  fuerza  bendita  del  sentimiento  maternal  y  la 
confianza  de  que  Gabriel  no  la  hubiese  olvidado:  no  podía 
imaginarle  cómplice  de  aquella  otra  mujer  cuya  existencia 
era  indudable  y  que  les  incomunicaba  con  propósito  ma- 
ligno. 
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Pero  una  sensación  de  lejanía  y  soledad  fué  apoderán- 
dose de  la  moza:  tenía  a  menudo  en  los  ojos  esas  lágri- 
mas que  brillan  y  tiemblan  sin  caer,  y  de  su  frente  irra- 
diaba el  misterio  cuanto  más  se  diluía  en  su  sangre  la 
tristeza... 

Nació  su  criatura,  una  niña  de  color  de  rosa:  el  enigma 
fragante  de  un  capullo.  Y  al  sentir  en  sus  brazos  el  tesoro 
experimentó  la  joven  rarísima  sorpresa  con  algo  de  divino 
estupor;  trataba  a  la  inocente  con  maravillosa  dulzura, 
adorando  en  ella  lo  incomprensible;  le  decía  palabras  deli- 
rantes movidas  en  el  tumultuoso  canal  del  corazón;  y  vivía 
con  el  beso  en  la  boca,  encendidos  todos  los  óleos  de  su 
alma,  impaciente  por  transmitir  al  amado  la  emoción  de  su 
santa  embriaguez. 

Le  escribió  olvidando  el  forzoso  retraimiento,  y  a  los  po- 
cos días  recibió  uua  carta  escrita  con  un  solo  renglón: 

«Tu  crío  puede  morirse  si  aguarda  por  su  padre.» 

La  letra,  ignorante  y  deforme,  era  la  misma  de  los  demás 
anónimos,  pero  ninguna  de  las  crueldades  expresadas  por 
los  anteriores  garabatos  hirieron  a  la  muchacha  tan  honda- 
mente como  el  cuchillo  de  la  última  respuesta.  Dudó  de 
Gabriel  que  ya  no  la  escribía;  juzgó  posible  la  traición,  y 
sintió  el  abandono  como  un  hielo  sutil  en  la  raíz  de  las 
entrañas. 

Bajo  el  corte  de  aquel  dolor  intolerable  fué  cavando  una 
idea.  Era  preciso  que  la  niña  no  se  avergonzara  nunca  de 
su  nacimiento,  que  no  heredara  con  la  deshonra  aquella 
posibilidad  de  verse  como  la  madre  envuelta  en  la  terrible 
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noche  del  olvido,  perdida  en  el  mundo  sin  el  calor  de  un 
hogar,  sin  la  corona  de  un  nombre  considerado. 

Todas  las  leyes  del  honor  social,  que  le  parecían  conven- 
cionalismos, reclamaban  de  pronto  su  interés  ante  la  inde- 
fensa criatura:  exigiría  el  casamiento  que  antes  no  aceptó, 
iría  en  busca  de  Gabriel  con  el  ángel  en  los  brazos,  con  el 
alma  en  un  grito. 

Y  sonreía  padeciendo,  agobiada  por  las  inquietudes,  ham- 
brienta de  reposo. 


ta  En  un  largo  anochecer  de  junio,  reviviendo  otra  excursión 

dolorida.     ...-«.  ,.,    ,  .     ^  ~  ,  ... 

inolvidable,  partió  Aurora  de  Traspena  abrazada  a  su  hija. 
Había  mandado  primero  el  hatillo  de  sus  provisiones,  y  pen- 
saba quedarse  en  Torremar  para  salir  al  día  siguiente  en  un 
tren  madrugador  con  rumbo  a  Dite,  ciega  de  anhelos  y  de 
incertidumbres. 

Con  esforzadísima  voluntad  reunió  el  importe  de  su  bi- 
llete en  el  ferrocarril,  auxiliada  todavía  por  las  pesetas  que 
le  mandó  Gabriel,  y  muy  pocas  más  le  quedaban  para  los 
gastos  imprevistos  del  viaje:  por  eso  se  dirige  a  pie  hasta 
la  primera  estación  aprovechando  las  horas  tranquilas  del 
crepúsculo. 

Ya  está  fuera  del  pueblo.  Cae  la  noche  tan  luminosa  y 
lenta  que  no  se  sabe  por  dónde  baja:  ha  prendido  su  manto 
en  el  borde  azul  de  los  cielos  con  la  rosa  del  lubrican,  y 
enciende  las  estrellas  sin  que  se  apague  la  llama  viva 
del  sol. 
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Aurora  ve  temblar  el  horizonte  bajo  el  temblor  de  su 
llanto  y  le  parece  que  la  miran  inmensos  y  húmedos  los 
ojos  verdes  del  paisaje.  Está  inmóvil,  absorta  en  las  lindes 
de  la  aldea,  despidiéndose  de  cuanto  amó  allí,  presintiendo 
que  no  ha  de  volver.  En  su  corazón  se  difunde  toda  la  be- 
lleza del  minuto  y  se  alza  transparente  la  urna  de  los  re- 
cuerdos, con  una  memoria  distinta  y  sensible  para  los  días 
de  la  infancia,  de  la  pasión,  de  la  ausencia,  de  la  inquietud: 
diríase  que  pasaba  el  tiempo  sobre  el  camino  su  callada 
hoz,  segando  juntas  las  horas  que  anduvo  por  la  Montaña 
aquella  mujer. 

Allá  en  la  hondura,  el  mar  volvía  al  escondrijo  de  los 
escollos,  subiendo  y  clamando  como  un  alma  que  llamase 
a  la  moza  desde  lejos,  y  el  aire,  salso,  influido  por  la  amar- 
gura de  las  aguas,  le  puso  en  los  labios  una  caricia  dura- 
dera y  picante  igual  que  un  beso. 

La  saboreó  desconsolada,  recordando  que  al  otio  lado 
de  las  olas  había  soñado  mucho  con  una  vida  libre  y  fecun- 
da, abierta  en  lontananzas  de  justicia  y  redención.  Y  al  cabo 
de  luchar  y  padecer  sólo  conseguía  añadir  al  sufrimiento 
universal  el  latido  de  un  nuevo  corazón,  la  gota  renovada 
en  el  gimiente  devenir  humano. 

—¡Pobre  hija  mía!— murmuró  con  una  tristeza  inexpre- 
sable. La  miró  ansiosa  en  los  ojos,  puros  como  el  firma- 
mento, y  la  arrulló  con  una  niebla  de  palabras,  pidiéndole 
perdón  por  haberla  traído  al  mundo. 

Iba  andando  otra  vez  y  evocaba  distintamente  la  imagen 
de  una  mozuela  que  halló  cierta  mañana  en  aquel  mismo 
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lugar  formando  parte  de  una  tribu  de  gitanos  conducida 
por  la  Guardia  civil. 

—La  expulsan  porque  pide— le  dijeron  cuando  se  com- 
padeció de  la  chiquilla  errante  que  lo  miraba  todo  con  una 
candida  expresión,  sin  haber  cometido  más  culpa  que  la  de 
nacer  abandonada. 

Y  se  estremece  la  joven  con  violencia  pensando  que  su 
chiquitína  puede  rodar  también  por  los  caminos,  tratada 
como  una  culpable  si  la  sociedad  no  la  defiende  con  sus 
privilegios:  necesita  una  categoría,  un  nombre,  una  partici- 
pación en  las  venturas  terrenas.  Para  conseguirlo  no  bastan 
el  candor  resplandeciente  de  la  niña  ni  el  amor  doloroso  de 
la  mujer.  Bien  lo  sabe  Aurora,  que  en  un  impulso  de  extra- 
vío sublime  levanta  la  criatura  en  los  brazos  como  si  la 
quisiera  posar  en  los  umbrales  del  cielo...  y  al  punto  vuelve 
a  caer  la  débil  existencia  sobre  el  corazón  de  la  madre,  que 
solloza  y  camina  con  aire  tenebroso. 

Ya  encendieron  las  luciérnagas  su  farol  amarillo;  bajo  el 
toldo  movible  de  los  follajes  ensordece  el  rumor  dulce  y 
ligero  de  los  pájaros  que  se  esconden:  sobre  cada  nido 
palpita  la  emoción  de  unas  alas  maternales. 

Tres  senderos  confluyen;  el  uno  montañoso,  trepa  a  la 
mina  y  baja  después  con  rumbo  a  Torremar,  faldeando  las 
alturas:  aquel  es  el  de  Aurora. 

Se  detiene  la  muchacha  en  el  trivio,  sobrecogida  como  si 
le  diera  voces  la  ruta  implacable;  quiere  serenar  un  poco 
sus  pensamientos  y  recoger  aun  en  la  mirada  la  hermosura 
de  cuanto  abandona. 
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Se  ha  vuelto  hacia  Traspeña.  Adivina  los  casales  desva- 
necidos ya  en  la  noche  y  distingue  claramente  los  contor- 
nos del  valle  iluminados  por  el  plenilunio.  La  Dolorida, 
vierte  en  la  costa  el  hechizo  de  su  tristeza  inclinándose 
con  sigilo,  como  si  escuchara  lo  que  el  viento  le  dice  a 
la  mar. 

De  pronto  surge  en  la  orilla  una  centella  semejante  a  la 
de  un  candelabro  ribereño  que  enciende  sus  fogariles  para 
señal  de  los  marinos.  La  chispa  crece,  se  inflama  en  una 
lumbre  llameante  y  recuerda  Aurora  que  está  viviendo  la 
noche  de  San  Juan... 

Persiste  en  Cantabria  como  una  huella  de  remotos  cultos 
la  danza  nocturna  junto  a  la  hoguera  en  algunas  festivida- 
des. Es  aún  la  reminiscencia  del  rito  druida,  consagrado  al 
fuego  debajo  de  la  luna,  tal  vez  como  un  símbolo  del  movi- 
miento de  los  astros,  como  una  adoración  al  secreto  dina- 
mismo de  las  cosas.  Y  en  esta  noche  de  inmensa  limpidez 
tiene  el  cielo  una  plenitud  abierta  a  la  cosmogonía  de  todas 
las  religiones:  es  un  ara  inmortal  ofrecida  a  todas  las  ple- 
garias. Brota  en  las  venas  azules  del  espacio  un  torbellino 
de  luceros,  y  presiden  la  fiesta  septentrional  las  Siete  An- 
torchas del  Norte,  colgadas  en  el  infinito  dosel  como  un  ex 
voto  supremo. 

Los  ojos  implorantes  de  la  viajera  se  clavan  en  la  amiga 
constelación  y  en  la  Dolorida  reina  de  las  nubes.  Se  rinden 
afanosos  después  y  sorprende  Aurora  con  intensidad  la 
fragancia  del  campo  nuevo,  el  cabeceo  del  bosque,  la  pe- 
renne vibración  de  la  tierra:  percibe  en  el  fondo  de  su  alma 
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y  en  todo  el  misterio  de  la  vida,  fuerte  y  divino  el  pulso  de 
Dios...  Enjuga  el  llanto  y  se  hunde  en  la  senda  roja  entol- 
dada por  los  árboles. 

La  niña  se  ha  dormido.  Al  través  de  la  espesura  tiemblan 
sobre  la  madre  unas  lágrimas  de  luz... 


Al  Maltraída  y  acongojada  oyó  Aurora  que  le  respondían: 

margen  ' 

del  — Si;  el  hombre  por  quien  preguntas  vive  aun  en  Monte 

arroyo.   Sorromero. 

—¿Y  por  dónde  se  va? 

—Sigue  el  lindazo  de  ese  arroyo;  sube  siempre  a  la  dere- 
cha hasta  que  topes  el  caserío:  por  ahí  encontrarás  unas 
mujeres  que  saben  el  rumbo. 

Dejó  en  la  estación  de  Naya  su  mísero  equipaje  fiado  a 
la  honradez  de  un  desconocido,  y  tomó  la  cuesta  a  pleno 
sol  meridiano,  ya  un  poco  insensible  a  todos  los  padeci- 
mientos que  no  fuesen  los  de  su  alma.  Tenía  hambre  y 
sed,  había  empleado  los  últimos  céntimos  en  dar  a  la  niña 
un  vaso  de  leche  y  llevaba  muchas  horas  sin  alimentarse, 
pero  no  se  daba  cuenta  más  que  de  las  inquietudes  de  su 
espíritu.  Cerca  estaba  de  Gabriel  al  cabo  de  la  oscura 
separación,  para  decirle:  Aquí  tienes  a  nuestra  hija;  dale  tu 
nombre.  ¿Cómo  la  iba  a  recibir?...  ¿Se  alzaría  contra  el 
vínculo  sagrado  la  hostilidad  de  un  nuevo  amor? 

Andaba  Aurora  con  paso  maquinal  y  forzoso,  inclinada  a 
suponer  que  sucedía  en  sueños  aquel  viaje  y  tenía  que 
despertar  lejos  de  las  penas,  libre  del  peso  de  su  corazón. 
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Aun  sentía  zumbar  en  sus  oídos  los  vientos  desembara- 
zados de  la  playa  y  no  podía  comprender  cómo  estaba 
presa  en  los  engarces  bravios  de  aquellos  montes,  bajo  el 
aúllo  terrible  de  los  hornos,  abrasada  por  la  secura  del 
erial. 

Con  las  manos  arrogantes  apartaba  de  sí  a  la  niña  para 
no  se  focarla,  acaso  también  para  resistir  mejor  el  latido 
angustioso  de  su  pecho.  Y  dejó  atrás  la  riolada  estridente 
de  las  fundiciones  y  los  embarques;  las  cenizas  negras  de 
los  escombros;  las  pendientes  sinuosas  teñidas  de  robín. 
Pisó  el  lustre  de  los  cuarzos,  los  cristales  de  aguja,  brunos 
y  escamosos,  tendidos  en  la  soledad,  y  buscó  entonces  el 
guijero  a  cuya  linde  bordoneaban  las  mujeronas.  Tres  esta- 
ban juntas  a  medio  vestir,  y  entre  sorbos  largos  de  aguar- 
diente comían  voraces  las  migas  de  alajú  guardadas  en  los 
entresijos  de  una  espuerta. 

Acercóse  Aurora  con  timidez  a  formular  su  consulta: 
¿iría  bien  por  allí? 

Las  vividoras,  antes  de  contestar,  le  preguntaron,  sin 
moverse,  quién  era  y  qué  buscaba,  y  la  obligaron  a  decir 
el  nombre  de  Gabriel. 

— ¡Ah— repuso  gozosa  la  que  parecía  más  joven—,  ya  le 
conozco...!  Está  liado  con  la  antigua  novia  de  Pedro  Abril. 
Cuando  llegues  arriba  pregunta  por  Casilda  Rubio. 

—¡No  me  atrevo!— murmuró  la  viajera  con  espanto. 

— ;Más  tonta  serás  tú  si  la  chiquiya  es  de  él! 

—¿Viven  solos? 

— ¡Quiá,  infeliz...!  Con  los  papas:  una  vieja,  corta  de  vista 
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y  de  oído,  cuando  le  conviene,  y  un  tío  predicador,  que 
todo  lo  santifica  y  lo  pondera  a  su  gusto. 

La  habladora  se  había  puesto  de  pie,  mientras  sus  cama- 
radas  seguían  empinando  el  codo  y  lamiéndose  los  dedos 
untados  de  dulce.  Era  ojizarca,  gorda,  de  rostro  sollamado 
y  edad  indefinible,  aunque  la  favorecía  un  cierto  aire  de 
juventud. 

—Mira— añadió  llevándose  a  Aurora  unos  pasos  más 
allá  y  recatando  las  palabras  con  algún  misterio—,  yo  soy 
una  de  esas  «de  la  vida»;  me  dicen  la  Corales;  he  tenido 
buenas  pesetas  y  amigos  de  postín.,.  Según  me  ves,  toda- 
vía cautivo  los  corazones:  ahora  trato  con  un  hornero,  cu- 
ñado de  tu  «difunto»... 

La  forastera  escucha  muy  ansiosa,  posando  los  ojos  en 
el  «hielo  transparente»  del  granito  que  aparenta  derretirse 
con  el  sol.  No  acaba  de  discernir  sus  pensamientos,  ni  lo- 
gra convencerse  de  que  peregrina  por  los  eriazos  de  Sierra 
Morena,  en  él  más  cruel  abandono.  Su  instinto  busca  un 
blando  sendero  verde  donde  apoyar  la  esperanza,  y  sólo 
encuentra  la  desolación  de  un  país  que,  semejante  a  Venus, 
nada  sabe  de  flores,  pájaros  y  mariposas. 

Un  ambiente  dormido  gravita  sobre  las  pizarras;  todo 
late  allí  secretamente  con  un  ritmo  sigiloso  de  fecundación; 
calla  el  viento,  se  aquieta  el  agua  apenas  movediza  de  la 
regona,  sin  presagiar  que  al  otro  lado  de  los  montes  salta 
libre  la  sangre  de  los  torrentes,  abriendo  en  los  ribazos 
linderas  de  espesura. 

—¿Me  has  comprendido?— grita  la  Corales  de  pronto. 
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—¡No!— responde  Aurora  sobrecogida,  y  sube  la  mirada 
ancha  y  triste  hacia  el  rostro  impaciente  de  la  aventurera. 

—Pues  te  digo  que  mi  hornero,  Manolo  Fanjul,  un  tigre 
superior,  está  casado  con  la  Hortensia,  hermana  de  Casilda. 
Por  él  sé  yo  muchas  cosas  que  te  pueden  servir  para  dar- 
les un  buen  escándalo...  ¿Me  has  comprendido? 

Continúa  la  muchacha  sin  dar  señales  de  inteligencia;  si- 
gue muda  y  torpe  al  margen  de  la  realidad,  y  la  otra  insiste, 
ya  iracunda,  soberbiándola  voz: 

— ¡Que  aborrezco  a  la  mujer  de  Manolo...!  Aunque  a  ella 
la  maltrata  más  que  a  mí,  es  porque  la  quiere  más.  Y  tiene 
casa,  ropa,  hermosura,  mientras  que  yo...,  ¡mira,  mira  cómo 
estoy;  ni  una  manida  como  los  animales,  ni  un  vestido  de 
percal,  ni  un  bocado  seguro  que  llevar  a  la  boca!...  ¿Me  has 
comprendido? 

Ante  la  obstinación  de  la  pregunta,  un  acento  muy  opaco 
balbuce: 

—Sí,  sí... 

—Ya  ves,  nos  asamos  vivas  y  necesitamos  robar  las  en- 
cendajas de  los  hornos  si  hemos  de  comer  algo  caliente. 

Aurora  repara  en  el  chamizo  apagado  junto  a  una  espe- 
cie de  sombrilla  que  las  arrabaleras  construyen  para  gua- 
recerse un  poco:  es  una  falda  rota,  erguida  sobre  unos  as- 
tiles, y  tiembla  en  el  despoblado  como  estandarte  de  la 
vergonzosa  industria. 

La  Corales,  con  la  piel  rusiente,  está  echando  chispas;  su 
carne  mugrienta  despide  un  tufo  agrio  y  tenaz;  le  arde  el 
aliento,  saturado  de  alcohol,  y  Aurora,  envuelta  en  la  llama 
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de  aquel  incendio,  siente  con  ardura  invencible  la  sed  del 
páramo. 

—Este  agua,  ¿se  puede  beber?— pregunta  con  los  ojos 
engrandecidos  por  el  deseo. 

—Cuando  está  serenada,  sí,  porque  deja  la  ponzoña  en 
el  fondo  de  la  vasija;  pero  es  mejor  el  anisete;  ¿quieres  un 
trago? 

—¡No,  por  Dios;  agua,  agua! 

—Pues  te  la  daré. 

Busca  la  Corales  entre  harapos  una  albarrada  hundida 
en  el  tarquín  del  arroyo  para  que  se  preserve  del  calor,  y  la 
sedienta  apura  el  agua  ruginosa  y  tibia,  agradece  el  benefi- 
cio y  quiere  despedirse,  sin  saber  lo  que  hace.  A  la  sombra 
de  su  pecho  sonríe  la  nena,  mirándolo  todo  con  la  suma  cu- 
riosidad del  que  aprende  la  vida. 

—Cuando  yo  era  inocente,  también  tuve  un  hijo— con- 
fiesa la  pecadora,  poniendo  las  manos  algo  agitadas  sobre 
la  criatura. 

—¿Y  vive? 

—¡Qué  sé  yo! 

—¿Cómo? 

—¡Le  eneché! 

En  la  voz  cavernosa  ruge  una  desesperación  infinita,  y  al 
contacto  brusco  de  aquel  dolor  percibe  la  muchacha  la  in- 
tensidad de  su  propia  desventura,  siente  sobre  los  hom- 
bros todo  el  peso  de  su  cruz;  ya  sabe  por  qué  está  allí  y 
adonde  se  dirige:  inclina  la  cabeza  y  echa  a  andar. 


•  II 


EL   ENCUENTRO 
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ero  la  Corales  se  repone  del  súbito 
quebranto  y  persigue  a  la  viajera  con 
sus  gritos: 

— ;Eh  tú,  aguarda  un  poco!...  ¿Sabes 
que  en  el  Monte  hay  función? 
—Nada  sé. 

—Pues  sí,  mañana  domingo  se  cele- 
bra la  fiesta  de  la  Cruz  y  hoy  hacen  la  entrada  del  romero 
con  mucho  boato.  Tu  rivala  es  la  mayordoma,  y  el  mayor- 
domo Pedro  Abril;  de  manera  que  «el  otro»  rabiará:  llegas  a 
tiempo. 
—¿Y  no  van  los  hombres  a  la  mina? 
—  Por  la  tarde  los  del  pueblo  no;  esta  es  la  única  romería 
del  año. 
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Aurora  sufre  al  sentirse  tan  cerca  de  Gabriel.  Creyó  no 
verle  hasta  la  noche  y  la  proximidad  del  encuentro  acentúa 
en  su  rostro  la  expresión  asustada  y  sombría.  Entreoye  va- 
gamente lo  que  sigue  hablando  la  carcavera  y  se  abruma 
en  un  sentimiento  de  invalidez  y  turbación,  angustiosa,  por 
el  surcaño  arriba,  entregada  a  la  fatalidad.  Sólo  percibe  con 
certeza  el  ruido  de  sus  pasos  y  el  raudo  golpe  de  su  cora- 
zón que  teme  se  oiga  desde  muy  lejos,  y  cuando  roza  las 
primeras  casas  recogidas  en  el  enfaldo  de  las  peñas,  supo- 
ne que  la  gente  va  a  salir  alarmada  por  el  estruendo  de 
aquel  latido;  pero  nadie  se  asoma  a  los  portales  abiertos  y 
confiados,  y  nadie  transita  por  las  veredas  convulsas  que 
la  conducen  al  viso  de  la  collación. 

Parece  que  ha  llegado  a  un  mundo  extraño  y  desierto 
donde  el  estío  se  convierte  en  un  volcán.  Abrasa  el  aire, 
las  rampas  se  calcinan  y  despiden  su  espantoso  calor  sobre 
la  ruda  pena  de  la  mujer  que  desfallece  temerosa  y  agobia- 
da, a  punto  de  sucumbir. 

Se  ha  detenido  por  instintiva  revelación  frente  a  una  casa 
vieja  y  pulcra  muy  silenciosa,  y  de  pronto  la  puerta  se  due- 
le en  un  gemido  de  ancianidad  y  sale  un  niño  al  resistero 
del  eriazo  con  los  ojos  cobardes  a  la  luz.  Es  un  chiquillo 
moreno  y  ágil,  desgreñado  y  gracioso:  lleva  rota  la  blusa  y 
luce  desabrochada  la  portañuela  del  calzón.  Mira  sorprendi- 
do a  la  desconocida  y  ella  temblorosa  pronuncia  un  nombre. 

Pero  el  muchacho  se  encoge  de  hombros: 

—No  sé— murmura  — ,  no  soy  de  aquí.  He  venido  a  la  fies- 
ta y  más  tarde  me  pondré  un  traje  limpio. 
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Tiene  ganas  de  hablar;  se  conoce  que  está  contento  y 
que  ya  presume  de  guapo. 

La  forastera,  con  doble  timidez,  añade  otras  dos  pala- 
bras y  las  repite  el  niño  sonriendo: 

—Casilda  Rubio  es  hermana  de  mamá;  esta  casa  es  suya 
y  ella  está  ahí:  ¿la  llamo? 

—¡No,  no! 

Con  tal  sobresalto  rechaza  Aurora  el  ofrecimiento,  que  la 
niña,  adormilada,  se  estremece  y  rompe  a  llorar. 

La  puerta  vuelve  a  gemir.  Una  moza  está  bajo  el  dintel 
con  el  pelo  tendido,  un  peine  en  la  mano  y  la  sorpresa  en  el 
rostro  hechicero. 

Las  dos  mujeres  se  han  presentido  y  se  miran  con  avi- 
dez; están  encendidas,  trémulas,  irresolutas.  Aurora  ha 
aserto  a  pronunciar  un  nombre  y  Casilda  sin  responder  le 
ofrece  dominante: 

—¿Quieres  una  limosna? 

—  ¡  No  !  —  exclama  la  viajera  con  la  voz  endurecida 
por  la  necesidad—.  ¡Quiero  a  Gabriel;  me  pertenece, 
es  mío! 

La  niña  ya  no  llora  y  parece  que  escucha.  Y  Casilda  con- 
testa huraña: 

—No  está  aquí. 

—Le  esperaré. 

— Tardará  mucho. 

—Es  lo  mismo...  Antes  de  subir  a  esta  cumbre  que  arde, 
he  bajado  por  él  a  las  últimas  raíces  de  la  tierra... 

—¿De  modo  que  le  andas  persiguiendo? 
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—  ¡No  sabes  lo  que  dices!— prorrumpe  Aurora  con  pene- 
trante amargura. 

Detrás  de  Casilda,  atraído  por  el  murmullo  del  diálogo, 
aparece  un  hombre  de  aspecto  muy  agradable  y  apacible, 
mozo  y  bastante  bien  portado.  Casi  a  la  vez  llega  Marta  y 
le  pregunta: 

—Dígame,  Estévez,  ¿qué  necesita  esa  joven  tan  triste? 

Estévez  se  entera  en  un  momento  de  lo  que  ocurre,  y 
como  si  estuviera  en  su  casa  decide  con  generosidad  y 
prontitud: 

—Pase  usted,  señora. 

Y  se  vuelve  para  explicar  a  la  anciana  las  novedades  de 
aquella  visita. 

Pero  Aurora  no  da  un  paso,  se  le  acaban  las  fuerzas  de 
pronto,  su  semblante  palidece  como  una  llama  que  se  hun- 
de en  la  ceniza,  y  al  sentirse  vacilar  tiende  los  brazos  con 
la  criatura. 

De  las  personas  que  la  observan  llenas  de  inquietud  es 
Casilda  la  que  primero  acude  a  recibir  el  depósito  dulce  y 
leve,  mientras  la  madre  se  apoya  en  el  quicio  del  portal  y 
va  deslizándose  hasta  el  suelo. 

Procura  Estévez  que  no  se  lastime,  la  deja  tenderse  poco 
a  poco  en  una  actitud  de  infinito  cansancio,  le  toma  el  pul- 
so, y  murmura: 

—¡Está  extenuada! 

En  seguida  ordena  al  rapaz,  que  atiende  muy  dolido  y  cu- 
rioso: 

—Anda,  Joaquín,  vete  al  Casino  y  de  mi  parte  que  te  den 
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una  piedra  de  hielo  envuelta  en  sal,  metida  en  un  cacharro. 

Es  el  Casino  una  miserable  taberna  aselada  en  los  pe- 
ñascos igual  que  el  resto  de  la  población.  Tiene  en  el  fon- 
do una  sala  grande  con  el  piso  de  tierra  donde  se  baila  en 
las  noches  festivas  a  la  luz  apestosa  del  acetileno.  Hoy  todo 
trasciende  allí  a  licores  y  frituras  de  una  manera  especial  y 
hasta  funciona  una  máquina  de  hacer  helados,  lo  cual  per- 
mite a  Estévez  disponer  de  un  remedio  para  la  insolación 
de  Aurora. 

Cuando  vuelve  Joaquín  con  el  hielo  que  se  licúa  y  le  moja 
deliciosamente,  la  enferma  está  acostada  en  la  habitación 
de  Casilda  y  permanece  inmóvil,  muy  pálida,  sin  levantar 
los  párpados  a  cuyo  borde  reluce  el  cristal  de  las  pupilas. 
Marta  la  desnuda  con  tierna  solicitud  y  su  hija,  con  la  nena 
dormida  en  los  brazos  y  la  melena  alborotada,  se  refugia  en 
el  zaguán,  medrosa  de  aquellos  ojos  caídos  y  lucientes, 
inolvidables. 

Iba  a  componerse  Casilda  para  la  fiesta  cuando  llegó 
Aurora.  Esperaban  a  los  mineros  a  comer  y  tenían  convi- 
dado al  hombre  tranquilo  y  bueno  que  se  llama  Santiago 
Estévez,  un  filósofo  convertido  en  maestro  de  escuela  por 
amor  puro  a  la  humanidad.  Desertó  de  las  oficinas  norde- 
tanas  en  un  impulso  de  lástima  y  ternura  hacia  los  niños 
pobres,  y  se  consagra  a  ellos  sin  más  aspiración  que  la  de 
socorrer  su  ignorancia.  Esta  ciencia  del  bien  ha  extendido 
su  foco  de  luz  con  tan  propicia  claridad  que  los  grandes 
acuden  también  a  surtirse  de  resplandores,  y  Estévez  los 
suministra  como  un  sembrador  de  luceros  en  las  tinieblas. 
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El  dispone  siempre  de  esperanzas  para  los  surcos  espiri- 
tuales, de  semillas  para  las  tierras  del  corazón,  y,  sin  reci- 
bir de  sus  amigos  otras  mercedes  que  las  del  trato  cariñoso, 
vive  de  la  humildísima  herencia  de  sus  padres  con  suma 
austeridad.  No  se  le  conoce  mácula  ni  pasión:  dicen  que  es 
teósofo  y  que  sus  creencias  le  apartan  de  las  codicias  del 
,  mundo.  Sólo  se  sabe  de  cierto  que  la  eficacia  de  su  bondad 
se  extiende  por  la  zona,  llegando  un  poco  a  todas  las  des- 
dichas, poniendo  un  bálsamo  en  todos  los  rencores. 

Ahora  mismo,  Estévez  se  acerca  a  la  niña  de  Rubio  y  le 
dice: 

—Tú  le  has  hecho  un  daño  muy  grande  a  esa  mujer. 

-Sí. 

—Por  celos,  ¿verdad? 

—Porque  me  estorba. 

—¿Supiste  que  tenía  un  hijo? 

—Lo  supe. 

—¡Y  has  olvidado  que  era  sagrada!...  Una  madre  tiene 
siempre  algo  divino,  porque  es  la  perpetuación  de  la  vida 
y  conoce  el  secreto  de  Dios. 

—  Pero  yo  quiero  a  Gabriel. 

—El  me  ha  contado  las  incertidumbres  que  padecía  por 
su  compañera,  y  yo,  viéndote  el  alma,  pensé  que  eras  capaz 
de  incomunicarlos... 

—Y  lo  hice— murmura  encogiéndose  al  filo  del  remordi- 
miento—; robé  las  cartas  de  ella  y  las  contesté  a  mi  gusto. 

— ;Si  te  arrepientes!... 

—No— borbota  ceñuda— ¡la  aborrezco! 
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—¿Y  ese  angelito? 

La  serrana  contiene  el  llanto  para  no  despertar  a  la  cria- 
tura, pone  en  ella  las  pupilas  doradas  como  el  cárabe,  hú- 
medas y  torvas,  y  ruge  con  desesperación: 

—¡Se  parece  a  él! 

Llega  Marta  muy  afligida  y  presurosa: 

—¿Estará  muerta?— duda. 

Corre  Estévez  al  dormitorio,  y  detrás  Casilda  con  la 
expresión  lastimera  y  culpable,  blanqueado  el  rostro  por  el 
miedo.  Aurora,  yerta  sobre'  la  cama,  lívidas  las  facciones, 
parece  una  difunta;  pero  el  joven  la  vuelve  a  pulsar,  la  ob- 
serva con  mucho  cuidado,  la  oprime  el  hielo  en  un  vendaje 
encima  de  las  sienes,  y  asegura  persuadido: 

—¡Está  dormida! 


Había  salido  Estévez  a  recibir  a  los  mineros,  previnién-     La 

espina 

doles  algo  de  lo  que  sucedía,  y  preparando  a  Gabriel  para     del 
la  tremenda  impresión  que  le  esperaba.  Alejándole  de  los   sueño. 
demás  pudo  transmitirle  la  confesión  de  Casilda,  y  recabar 
al  mismo  tiempo  una  indulgencia  para  la  culpa. 

—¡Que  no  lo  sepan  sus  padres!— encareció,  añadiendo 
entre  dientes:— Quizá  tú  la  induciste  un  poco  a  delinquir... 

Gabriel,  que  se  adelantaba  a  grandes  pasos,  ciego  de  im- 
paciencia, aterró  la  frente  dominando  su  primer  impulso  de 
venganza  y  de  cólera.  Era  verdad  que  en  algunos  instantes 
había  rendido  los  deseos,  turbado  por  la  mirada  rubia  de  la 
moza;  era  verdad  que  al  vivir  con  los  ojos  saturados  de 
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belleza  padeció  tentaciones  miserables,  y  sólo  se  contuvo 
al  borde  de  un  amado  recuerdo...  Casilda  le  vio  sin  duda 
vacilar  y  le  creyó  cómplice  suyo:  ¡había  que  perdonarla! 

— Es  una  niña  noble  y  pura— susurró  Estévez  como  si 
quisiera  corroborar  los  adivinados  pensamientos  de  su 
amigo—.  Tú  la  envenenas  con  el  tósigo  de  esa  pasión. 

—¡Nunca  me  lo  propuse! 

—Pues  tenemos  que  curarla. 

No  hablaron  más.  Gabriel  sufría  bajo  una  rápida  y  dolo- 
rosa  concentración  de  propósitos,  adorando  como  nunca  a 
su  elegida,  arrepentido  de  abandonos  indefinibles  que  sólo 
a  una  conciencia  muy  honrada  pudieran  compungir.  Subía 
a  saltos  por  los  riscos  percibiendo  el  trágico  galope  de  sus 
venas,  ardiendo  como  el  aire  y  la  luz. 

Cuando  Marta  le  puso  en  los  brazos  a  su  hija,  sintió  que 
el  calor  le  llegaba  hasta  el  fondo  de  los  huesos,  y  que  una 
torpeza  embriagadora  le  impedía  moverse.  Ni  una  sombra 
de  incredulidad  se  interpuso  entre  el  ángel  y  el  hombre:  él 
oía  los  misteriosos  llamamientos  de  la  sangre  y  besaba  a 
su  criatura  con  afán  dolorido  y  sabroso. 

Un  aura  de  candor  y  de  fe  transcendía  del  grupo,  santifi- 
cando el  encuentro:  aquel  abrazo  le  apretaba  sólo  el  nervio 
divino  de  la  carne. 

Los  testigos  de  la  muda  escena  recataban  prudentes  su 
emoción,  cuando  escondido  y  cercano  estalló  un  sollozo. 
Pero  Gabriel  nada  entendía  fuera  de  sí  mismo;  había  de- 
vuelto la  niña  a  Marta  y  buscaba  desalado  a  Aurora. 

La  encontró  quieta,  inerte,  clavada  con  la  espina  del 
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sueño  como  un  cadáver;  la  besó  en  los  labios  fríos  habién- 
dola con  sombría  vehemencia,  acariciándola  lleno  de  dolor 
y  de  furia,  y  como  no  se  moviese,  acabó  también  por  pre- 
guntar, espantado  y  ronco: 

—¿Está  muerta? 

—Está  dormida— vuelve  a  decir  Estévez.  Y  añade:— Se 
repone  de  un  esfuerzo  inaudito;  descansa  de  una  fatiga 
monstruosa:  por  eso  es  tan  dura  su  quietud. 

Se  quedan  todos  mirándola  con  ansiedad.  Tiene  palidí- 
sima la  tez,  agudo  el  filo  de  la  nariz,  brillante  y  perdida  la 
mirada  en  el  contorno  de  los  párpados:  está  vencida  en 
absoluto  por  un  sueño  hermano  de  la  Noche  y  de  la  Muerte. 
'|Ya  le  han  quitado  las  compresas  heladas  y  le  han  puesto 
a  los  pies  botellas  de  agua  hirviendo  para  que  reaccione. 
Estévez  le  aplica  estimulantes  en  los  pulsos  y  le  escucha 
el  corazón. 

—Hay  que  dejarla  hasta  que  despierte  por  sí  misma- 
insiste. 

Nadie  lo  duda.  En  la  comarca  no  se  discute  el  prestigio 
de  aquel  mozo,  a  quien  se  tiene  por  sabio  en  las  ciencias 
humanas  y  divinas.  El  hecho  de  que  hable  diferentes  idio- 
mas y  reciba  cartas  de  todas  partes  del  mundo,  le  pone  a 
una  altura  envidiable  sobre  la  insignificancia  común.  Pare- 
ce que  él  no  se  entera  de  esta  supremacía;  divulga  su  amis- 
tad y  sus  favores  con  adorable  sencillez  y  se  consume  en 
los  pesares  ajenos,  sin  más  ambición  que  la  de  influir  con 
algún  beneficio  en  la  vida  de  los  demás... 

k  - 

Salen  de  la  alcoba  todos  menos  Gabriel,  y  st  dispersan 
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por  la  casuca,  que  ofrece  un  semblante  angustioso.  Los 
viejos  están  consternados,  Casilda  esconde  celosamente  la 
mirada  para  disimular  su  terrible  despecho  y  Thor  la  persi- 
gue con  los  ojos  leonados  y  tenaces,  pensando  ahora  que 
su  esperanza  puede  revivir. 


inven-  Silenciosa  y  breve  ha  sido  la  comida  en  casa  de  Vicente 
e*  Rubio;  el  extraordinario  modesto  que  disponían  las  muje- 
res para  el  convite,  quedaba  deslucido;  un  postre  a  medio 
hacer,  un  pescado  a  medio  freir:  únicamente  el  potaje  salió 
a  la  mesa,  abandonada  a  cada  minuto  por  los  que  a  porfía 
vigilaron  el  reposo  de  Aurora. 

Sigue  la  muchacha  durmiendo,  con  un  poco  más  de  pla- 
cidez en  el  semblante;  se  mueve,  suspira,  se  cubre  de  un 
sudor  caliente  y  salado,  lo  mismo  que  las  lágrimas.  Y  Ga- 
briel saborea  estremecido  la  amargura  vital  sobre  la  carne 
que  temió  ver  endurecerse  con  la  arcilla  helada  de  los 
muertos... 

Van  llegando  por  las  barrancadas  gentes  de  Nerva  y  de 
la  Mina,  de  Naya  y  del  Campillo,  de  Marigenta  y  el  Bui- 
trón, vecinos  todos  de  Zalamea  la  Real,  que  viven  entre  los 
violentos  crestones  y  los  jaspes  duros  de  la  serranía;  hom- 
bres cansados  de  roer  las  entrañas  de  la  tierra  y  de  tem- 
blar bajo  la  calentura  del  vitriolo,  mujeres  endomingadas  y 
estuosas,  niños  que  se  fatigan  y  se  quejan,  viejos  comali- 
dos y  tristes.  Son  ahora  romeros  de  la  Cruz:  miraron  estoi- 
cos la  estatura  de  la  cumbre,  y  emprendieron  el  camino 
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cuando  el  vaho  de  la  siesta  calentaba  los  hondones  con  in- 
sufrible ardor.  No  sienten  estímulo  religioso,  pero  están 
convencidos  de  que  hay  que  asistir  a  la  fiesta  para  bailar  y 
beber,  y  en  su  mayoría  cumplen  esta  obligación  con  un  aire 
brusco  de  conformidad;  sólo  en  algunas  caras  juveniles  se 
muestra  sobre  el  agobio  de  la  subida  una  ráfaga  de  ilusión. 

Casilda  tiene  que  vestirse;  es  la  mayordoma  y  actúa  en 
el  cortejo  festivo  de  un  modo  inevitable.  Ha  llegado  su  her- 
mana Hortensia,  la  madre  de  Joaquín,  con  otro  chiquillo; 
algunas  amigas  se  acercan  a  la  casa,  donde  todos  se  mue- 
ven en  silencio,  tropezándose  en  la  sofocación  de  la  cocina, 
entre  comentarios  y  murmullos. 

Va  la  moza  a  su  gabinete,  muy  callandito,  en  busca  del 
traje.  Ha  encontrado  en  el  amor  propio  una  fuerza  insospe- 
chada contra  las  ruinas  de  sus  anhelos,  y  envuelve  los  pe- 
sares en  el  más  acerbo  disimulo,  guardando  todavía  con 
brusca  tenacidad  un  resto  de  esperanza.  Sabe  que  es  her- 
mosa y  quiere  hoy  parecerlo  más  que  nunca.  Ha  consegui- 
do borrar  las  señales  del  llanto,  y  su  instinto  femenil  se 
adiestra  en  mayores  logros;  procura  disponer  de  sonrisas 
dulces,  de  miradas  alegres:  necesita  ocultar  su  deshojado 
corazón. 

El  murmurio  de  unas  voces  la  detiene  en  la  puerta,  que 
se  dobla  sin  cerrar.  Escucha,  y  comprende  que  Aurora  ha 
despertado;  mira  y  ve  a  Gabriel  de  rodillas  junto  al  lecho, 
besando  con  transportes  encendidos  las  manos  de  la  mu- 
chacha. Habla  ella  límpidamente,  y  su  palabra  musical  tie- 
ne un  encanto  punzante,  un  misterio  perturbador.  Se  refiere 
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a  su  hija  y  la  llama  Nena,  esperando  por  otro  nombre.  El 
padre  contesta  con  embeleso  a  cuanto  pide  aquella  que 
vuelve  de  la  temida  sombra:  él  promete  y  asegura  mien- 
tras Aurora  revive,  descubre  el  fuego  dormido  en  la  mirada 
y  se  apodera  de  la  salud  y  del  amor.  En  sus  pupilas,  ver- 
des como  el  mar,  cunde  una  linfa  oscura  y  bullente,  colma- 
da de  secretos;  en  la  tez  de  su  cara  morena  renacen  las 
rosas  con  tímidos  fulgores;  aparece  confiada,  tranquila;  no 
duda  ni  teme:  se  conoce  que  los  pensamientos  bañan  su 
memoria  de  apacible  credulidad.  Por  una  gracia  inexplica- 
ble, en  cuanto  abrió  los  ojos  y  oyó  a  Gabriel,  aceptó  la 
vida  tal  como  la  deseaba...  acaso  por  no  poder  ya  sufrirla 
de  otra  manera. 

Y  la  posee  súbitamente,  con  tan  raro  dominio,  con  tan 
milagrosa  plenitud,  que  Casilda  huye  desde  su  observato- 
rio, desesperada  y  cobarde.  Comprendiendo  que  aquella 
mujer  es  invencible,  pierde  los  bríos  para  defenderse  y  se 
refugia  en  un  rincón,  loca  de  envidia.  Recuerda  las  pala- 
bras de  Estévez;  atribuye  un  privilegio  sagrado  a  las  armas 
de  su  rival,  y  en  su  alma,  rústica  y  fervorosa,  pugnan  deli- 
rantes las  intenciones. 

Entonces  mismo  se  le  acerca  el  maestro,  cuidadoso  y 
prudente: 

—¿No  te  vistes?...  Estás  llamando  la  atención. 

Pero  ella  le  mira,  confesándose  otra  vez,  sinuosas  de 
pronto  las  meladas  pupilas,  y  le  dice  con  la  voz  opaca  y 
sorda: 

—Quiero  tener  un  hijo,  ¿sabes?...,  un  hijo  de  Gabriel. 
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— ¡Calla,  infeliz! 

—¡Quiero  tener  un  hijo  suyo! 

—¡Has  perdido  la  razón! 

Marta  sorprende  el  trastorno  de  su  niña,  y  pregunta, 
siempre  distante  de  la  realidad: 

—¿Qué  le  pasa? 

Aunque  Estévez  la  tranquiliza  con  un  gesto,  queda  tem- 
blando en  el  aire  su  mirada  tímida  y  azul,  mientras  Casil- 
da, atónita  y  febril,  repite  con  el  claro  impudor  de  la  ino- 
cencia: 

—¡Quiero  tener  un  hijo...! 


III 


ROMEROS  DE  LA  CRUZ 
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A  Cruz  de  Mayo  alarga  sus  romerías  por      La 

planta 

estos  pueblos  andaluces  durante  va-  rituai. 
ríos  meses,  estableciendo  competen- 
cias en  cada  vecindad  con  un  silves- 
tre paganismo  que  se  traduce  en  las 
coplas  de  pique,  las  barricas  de  licor 
y  el  bárbaro  trajín  de  los  holgorios. 
Como  signo  de  fe  es  casi  desconocida  la  Cruz  en  los  ca- 
minos de  fuego  donde  se  celebra  su  día  con  pólvora  y  aguar- 
diente, música  y  pendones.  Alguien  oyó  decir  por  las  de- 
rrotas abrasadas  de  Sierra  Morena,  que  en  el  Árbol  de  los 
brazos  sangrientos  murió  Jesús,  el  Redentor  del  mundo; 
pero  la  versión  se  esfuma  en  la  leyenda  con  un  tinte  som- 
brío de  ultratumba,  y  en  realidad  el  madero  glorioso  sirve 
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aquí  para  que  le  vistan  unas  faldas  con  recamos  de  flores 
contrahechas  y  le  claven  unos  letreros  y  unos  grimpolines 
a  lo  largo  de  la  procesión. 

Así  le  cantan' y  le  mecen  sobre  la  multitud  por  la  adusta 
garganta  de  los  montes  y  le  perfuman  con  romero  en  el 
mezquino  portal  de  una  mujer.  Tres  días  se  luce  en  triunfo 
adornado  por  la  mayordoma  hasta  que  vuelve  a  su  escon- 
dite de  todo  el  año  sin  que  le  acompañe  una  alabanza  ni 
una  oración.  No  florecen  los  templos  en  estas  cumbres  de 
trágica  aridez:  ni  un  humilladero,  ni  un  santuario,  tan  fre- 
cuentes en  los  surcos  de  España,  bendicen  a  Dios  hincados 
en  esta  roca  bruna  y  expectante,  llena  de  prodigios... 

La  tarde  sabatina  de  hoy  pertenece  a  los  ancianos,  que 
dóciles  a  la  costumbre,  se  trasladan  en  comitiva  solemne 
al  vallecillo  más  próximo  para  cortar  el  romero.  Es  de  rigor 
que  lleven  una  caballería  con  vistoso  jaez  y  la  colmen  del 
ramaje  que  preste  a  la  Cruz  alfombra  y  baldaquín.  El  pue- 
blo les  despide  con  música  y  cohetes  y  va  a  esperarles  con 
arrebatado  clamor  hasta  la  muga  de  los  aledaños,  donde  él 
mayordomo  se  apodera  de  la  planta  ritual. 

Aun  deslumhra  en  esta  víspera  el  monte,  rojo  de  sol, 
cuando  los  peregrinos  vuelven  con  la  fragante  cosecha. 

Bajaron  a  una  loma  junto  a  Los  Fresnos  y  buscaron  el 
arroyo  de  feraces  murmullos  que  recama  el  páramo  de  adel- 
fas y  tila  hasta  convertirle  en  umbría  transitoria,  poblada 
de  naranjos  y  olivos  sobre  un  candido  tapiz  de  flores  in- 
cultas: allí  crece  el  romero,  generoso,  odorante,  con  las  su- 
midades floridas  y  azules  y  las  matas  de  verdura  perenne. 
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Pronto  cargaron  la  bestia  que  ahora  es  el  valiente  almifor 
de  un  capataz,  y  ya  suben  con  denuedo  por  las  quiebras 
transformadas  en  vidrios,  resbaladizas  y  untuosas  entre  las 
escamas  de  talco:  les  circunda  el  aroma  de  la  planta,  áspero 
y  tenaz;  les  envuelve  el  resuello  de  su  propia  respiración,  y 
caminan  silenciosos,  inclinados  hacia  la  pendiente  con  re- 
signada solicitud...  Hay  un  semblante  de  fracaso  conmove- 
dor en  el  grupo  de  estos  viejos  que  apoyan  la  fugacidad  de 
su  vida  en  la  enorme  supervivencia  de  la  montaña.  Les  da 
el  sol  de  través  y  les  dibuja  alargada  la  sombra  encima  de 
las  piedras;  bruscos  almendrones  de  cuarzo,  empujes  so- 
berbios de  granito  que  se  retuercen  tortuosos  como  raíces 
de  árboles,  rasgaduras  hechas  con  binzas  leves  como  péta- 
los de  flor:  es  la  costra  primitiva  del  globo  que,  irradiando 
en  ia  lumbre  del  Poniente,  goza  una  formidable  plenitud 
sobre  la  humana  vejez. 

Al  encuentro  de  la  caravana  sale  el  vecindario,  presidido 
por  los  mayordomos,  desatados  los  sones  de  la  música  y  el 
estrépito  de  las  salvas. 

Pedro  Abril,  muy  terne  y  jaquetón,  ha  ido  antes  con  larga 
escolta  en  busca  de  Casilda,  que  ya  esperaba  en  su  portal, 
vestida  de  blanco  y  tocada  de  sombrero,  delante  de  la  Cruz. 
Ambos  reciben  las  salutaciones  rimadas  por  la  musa  popu- 
lar en  competencia  con  las  festividades  de  otras  cruces  ve- 
cinas. Cada  copla  contiene  una  alusión,  es  un  jáculo  vi- 
brante y  rudo  como  los  trobetes  picarescos  del  siglo  xm. 
Hay  alguna  que  olvida  su  lejana  ascendencia  y  dice  con 
mansedumbre: 
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Vamos  por  el  romerito, 
vamos  en  gracia  de  Dios; 
no  se  le  seque  la  rama 
y  se  marchite  la  flor. 


Y  se  van,  pero  con  una  algarabía  indescriptible,  entre 
chillidos  y  detonaciones,  marchas  toreras  y  agitación  de 
cantares,  hasta  que  reciben  el  caballo  del  romero. 

Es  Vicente  Rubio  el  que  se  adelanta  a  ofrecerle.  Casilda, 
que  luce  la  más  vistosa  flámula,  hace  girar  el  astil  entre 
las  manos  con  mucha  habilidad  y  se  lo  entrega  a  Pedro. 

Retumban  los  vítores, las  estrofas  repican.  El  mayordomo, 
de  un  salto,  monta  en  el  mullido  arreo  y  voltea  igualmente 
el  estandarte,  fijando  en  su  compañera  una  mirada  llena  de 
insinuaciones.  Ella  puede  aceptar  el  tácito  convite  o  que- 
darse a  pie  con  el  bizarro  estol.  Duda  un  punto,  en  alto  las 
pupilas  flavas  y  celosas;  de  pronto  hace  un  signo  de  asen- 
timiento: el  jinete  se  le  acerca,  y  desde  un  resalto  del  de- 
clive sube  la  muchacha  a  la  grupa. 

Siente  el  mozo  la  caricia  de  un  brazo  junto  a  su  corazón 
y  clava  con  ímpetu  la  bandera  en  el  ramaje,  hundida  hasta 
el  girel.  Ya  las  voces  de  la  gente  son  alaridos:  la  saeta,  el 
piropo,  los  cánticos  envuelven  a  la  pareja  en  un  aura  de 
frenesí. 

Al  caer  el  sol  se  ha  levantado  la  brisa  con  rumor  insidio- 
so; en  las  hojas  velludas  del  romero  se  derrite  el  aceite 
esencial  y  un  perfume  lascivo  ondea  en  la  luz.  El  caballo, 
muy  pisador,  tensos  los  ollares,  los  belfos  espumosos,  trota 
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con  brío  y  traspone  la  bravura  del  cabezo,  destacando  su 
gallardía  en  las  cárdenas  nubes  del  ocaso. 

Tiene  la  cima  por  aureola  un  contorno  de  hoguera;  hom- 
bres y  mujeres  se  han  puesto  a  cantar  y  a  bailar  con  entu- 
siasmo delirante;  les  empuja  una  racha  de  violento  dina- 
mismo; les  aturde  el  calor  y  la  sed:  se  dejarían  aplastar  por 
el  caballo  del  romero  como  las  multitudes  indas  por  el  carro 
de  Vishnú... 


Delante  del  Casino,  un  poco  alejados  de  la  concurrencia,      La 

puesta 
están  Rosario  y  José  Luis.  Ella  quiso  ver  la  romería  de  la   del  sol 

Cruz  en  toda  su  agreste  condición,  y  en  una  muía,  condu- 
cida del  ramal,  ha  subido  al  Monte  cuando  ya  se  extiende 
por  los  inflamados  escarpes  la  clemencia  del  anochecer. 

Presenciaron  la  entrada  del  romero  y  asistieron  en  el  por- 
tal de  la  mayordoma  a  la  consagración  de  la  planta,  el  bur- 
do simulacro  religioso  del  cual  nada  saben  las  inteligencias 
ni  los  corazones:  un  soplo  cálido  de  la  fantasía  le  mantiene 
sobre  la  tradición,  y  la  aspereza  montaraz  de  estos  parajes 
le  aisla  en  su  rudimentaria  incultura. 

Iluminado,  florido  y  solo  queda  el  santo  Leño.  En  el  fon- 
do de  la  casa  unas  voces  musitan  las  querellas  del  amor 
humano,  y  en  las  inmediaciones  del  Casino,  al  regosto  de 
las  bebidas  y  las  confituras,  la  mocedad  se  entrega  al  baile, 
cada  pareja  en  un  cancho  distinto,  mientras  los  viejos  re- 
posan también  cada  uno  sobre  distinta  arruga  de  la  mon- 
taña. 
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Los  deslices  del  terreno,  adustos,  continuos,  fibrosos 
como  hojaldre,  no  conceden  un  palmo  de  llanura  en  toda  la 
extensión  del  vecindario,  y  las  habitaciones,  las  personas, 
los  derroteros  se  apartan  unos  de  otros,  se  ahincan  al  azar 
para  no  derrocarse,  y  ofrecen  un  conjunto  de  independen- 
cia bravia  muy  extraño  y  valiente..  Por  eso  los  mineros  que 
viven  aquí  recobran  a  menudo  su  aire  altivo  de  hombres 
libres  y  los  patronos  saben  que  en  la  matriz  hojosa  de  estas 
pizarras  se  alumbran  las  huelgas  y  las  sediciones. 

El  paisaje  que  se  domina  es  tremendo  y  arisco:  una  línea 
de  alturas  le  endurece  por  todas  partes.  Los  cerros  del 
Lobo,  de  los  Carriles  y  de  Fuentefría,  los  de  Alcornocal  y 
Guijarroso  levantan  sus  crestas  ingentes  sobre  los  barran- 
cos donde  se  unen  en  fuga  torrencial  el  río  Agrio,  con  sus 
aguas  vitriólicas,  y  las  sobrantes  de  la  cementación,  chor- 
tales  y  manaderos  que  huyen  sin  dar  a  los  montes  más  que 
su  bárbaro  rugido.  La  sierra  del  Padre  Caro  se  asoma  al 
sur,  vigorosamente  arrollada  como  todo  el  macizo  pri- 
mordial. 

Y  los  romeros  de  la  Cruz  tejen  hoy  las  danzas  meridio- 
nales sobre  estos  pórfidos  arcaicos,  desenvolviendo  sus  ap- 
titudes artísticas,  plenas  de  gracia  y  de  intuición. 

Tiene  la  casta  andaluza  el  don  misterioso  de  interpretar 
bailes  y  canciones  con  un  fervor  hierático  que  trasciende  a 
culto;  intuye  y  asimila  estas  artes  de  prodigiosa  manera,  y 
las  guarda  como  un  legado  remoto  lleno  de  temblores  sa- 
grativos. No  las  transforma;  las  conserva  y  las  trasmite: 
la  misma  raza  se  les  ha  convertido  en  un  instrumento  más. 
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Los  mayordomos  bailan  juntos  a  los  sones  de  la  guitarra 
próxima.  Lleva  Casilda  el  sombrero  caído  a  la  espalda, 
igual  que  una  linjavera,  y  le  brillan  los  ojos  enigmáticos  a 
la  sombra  oscura  de  los  cabellos.  Pedro  Abril  luce  en  el  ojal 
un  clavel  rojo  y  ardiente  como  el  vino. 

La  danza  les  absorbe.  Ya  la  ráfaga  de  locura  que  les  su- 
bió al  caballo  del  romero  se  extingue  con  el  sol;  han  cesado 
los  tiros,  los  vivas  y  las  coplas  de  rivalidad.  A  los  aires  del 
pasodoble  ejecutado  por  una  música  de  viento  sustituye  la 
rítmica  belleza  de  las  guitarras,  que  entonan  seguidillas  y 
fandangos. 

Todo  es  ahora  noble  y  armonioso  en  las  cadencias  des- 
granadas sobre  esta  roca,  base  del  mundo.  Un  misticismo 
atávico  subyuga  aquí  las  pasiones  de  la  tosca  muchedum- 
bre, mientras  la  caja  sonora,  antigua  como  la  civilización, 
aduna  en  su  cordaje  con  arcano  sentimiento  la  extraña 
poesía  del  cuadro. 

Sustrayéndose  al  hechizo  del  baile  se  hunden  los  bebe- 
dores en  la  lobreguez  de  la  taberna,  y  rondan  los  niños  las 
golosinas  que  se  venden  al  aire  libre,  en  mesas  muy  colga- 
das de  manteles:  alfajores  con  piñonate,  pestiños  en  almí- 
bar, fritos  de  rosas,  caramelos  y  otros  lamines  pegajosos. 

Por  las  concavidades  de  la  serranía  repercuten  de  vez  en 
cuando  los  toques  del  añafil  moruno:  son  los  mineros  reza- 
gados que  anuncian  su  asistencia  a  la  velada;  el  aviso  ad- 
quiere un  son  belicoso  al  rodar  por  las  bandas  de  los 
gneis... 

Le  han  ofrecido  a  Rosario  un  asiento  de  tomiza*  y  a  su 
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lado,  en  el  suelo,  Estévez  le  da  conversación.  Hablan  de  la 
forastera  que  llegó  transida  en  busca  de  Gabriel.  Cuenta 
el  maestro  la  historia  triste  de  aquellos  amores,  que  inte- 
resan mucho  a  la  de  Garcillán,  y  se  refiere  a  la  pena  y  a  la 
culpa  de  Casilda  con  intención  de  que  le  ayuden  a  reme- 
diarlas. 

Crece  entonces  el  surco  doloroso  escondido  en  la  me- 
moria de  Rosario:  ella  sabe  cuánto  duele  un  amor  impo- 
sible, y,  muy  compadecida,  se  propone  socorrer  a  la  niña 
serrana. 

—Hortensia  Rubio  es  vecina  mía— discurre— ;  haré  que 
lleve  a  su  hermana  cerca  de  mí  y  procuraremos  que  ol- 
vide. 

—Esta  misma  noche  la  debía  llevar...  Por  dejarle  su  habi- 
tación a  la  forastera  va  a  dormir  en  casa  de  unos  vecinos 
que  no  me  inspiran  confianza:  habrá  licores,  ronda,  baraún- 
da... y  ese  Pedro  Abril  la  persigue  como  una  fiera  en  celo. 

—Hablaré  con  Hortensia  ahora  mismo. 

—Yo  la  iré  a  buscar. 

Rosario  sé  queda  sola,  con  la  mirada  atenta  y  dulce  fija 
en  el  horizonte  ponentino,  entreabierto  por  la  rasgadura  de 
una  cañada. 

Siente  la  joven  que  se  encona  la  herida  de  su  pecho,  una 
íntima  pesadumbre  exacerbada  en  obscura  prisión. 

También  en  el  fondo  de  las  quiebras,  oprimido  ya  por  la 
sombra  de  la  noche,  está  sangrando  el  crepúsculo  como 
una  llaga  divina... 
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Vuelve  José  Luis  donde  su  hermana  después  de  confe-    Ráfagas 
renciar  con  Vicente  Rubio.  tormenta. 

—Me  convenía  quedarme  aquí  esta  noche:  dicen  que  sube 
Aurelio  y  que  ha  recibido  noticias  alarmantes  de  Estuaria. 

—¿La  huelga...? 

—Algo  parecido,  y  la  romería  sirve  de  pretexto  para  una 
reunión. 

—Pues  nos  quedamos. 

—Pero  no  hay  alojamiento  para  tí. 

—¿Dónde  te  alojas  tú?  ' 

— ¡Bah!...  Con  Aurelio,  en  cualquier  rincón.  Estaría  más 
tranquilo  si  bajaras  a  Nerva  con  la  hija  de  Vicente. 

—Bajaré. 

Llegan  Hortensia  y  Casilda  juntas,  muy  apresuradas,  dis- 
cutiendo, porfiando. 

— jQue  te  vienes  conmigo!— insiste  la  mayor. 

—No;  me  quedo  al  baile:  dormiré  con  Anuncia. 

—¿Y  no  parecerías  mejor  en  mi  casa  que  en  la  ajena? 

—Eso  te  lo  ha  dicho  Santiago. 

—  Es  verdad— corrobora  él  mismo,  dándoles  alcance. 

—Pues  yo  me  quiero  divertir— balbuce  la  niña  terca  y 
ceñuda. 

—¿A  qué  llamas  divertirse? 

—A  lo  que  estás  sospechando  tú— afirma  con  las  me- 
jillas cálidas  y  rojas,  la  voz  trémula  y  el  tono  provoca- 
tivo. 

—No  sabes— responde  Estévez  con  mucha  calma— que 
la  primera  mujer  sensual  llevaba  en  dote  un  vaso  hermético 
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y  al  destaparle  curiosamente  vertió  en  el  mundo  todas  las 
desventuras. 

—Estoy  poco  instruida. 

— Sólo— prosigue  el  maestro  insinuante — quedó  la  espe- 
ranza en  el  fondo  de  la  copa... 

Le  interrumpe  Casilda,  cada  vez  más  inasequible: 

—¡Yo  no  tengo  esperanza! 

Se  han  detenido  los  tres  con  los  de  Garcillán,  y  Hortensia 
habla  del  regreso  llena  de  incertidumbres.  Es  una  moza  de 
veintiocho  años,  alta,  erguida,  morena,  sazonada;  tiene 
pronto  el  sonreír,  apasionado  el  mirar,  cargadísimo  el  acento 
andaluz.  •  Jfy 

—Quiero  recoger  a  los  chaveas  en  casa  de  los  abuelos,  y 
quiero  llevarme  a  esta  paloma,  que  anda  muy  revoló. 

—¡No  voy!— gruñe  la  aludida,  y  sigue  andando,  algo  ron- 
cera detrás  del  grupo  que  se  ha  puesto  en  marcha. 

Estévez  y  José  Luis  se  proponen  acompañar  a  las  muje- 
res parte  del  camino,  y  recibir  al  mismo  tiempo  al  campeón, 
mientras  Hortensia  le  confía  a  Rosario  sus  inquietudes. 

—¡Estoy  más  quemada!— le  dice—.  Ahí  se  queda  Manolo 
toda  la  tarde  bebiendo  en  el  Casino  con  esa  perdida  del 
carcavón. 

— No  la  conozco. 

—Una  gorda,  rubiales,  indecente...  Se  estarán  gastando 
el  jornal  de  la  semana  y  luego  serán  para  mí  los  apuros  y 
los*  golpes. 

—¿No  ibas  a  separarte  de  él?3] 

—Sí;  pero  hacerle  no  es  tan  fácil  como  decirlo... 
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—¡Di  que  le  quieres...! 

—No  lo  puedo  remediar...— Se  le  nubla  la  mirada,  como 
si  la  pena  y  el  amor  le  oscureciesen  los  ojos;  las  palabras 
se  le  encienden  con  todo  el  fuego  de  la  sangre—.  Me  tira 
ese  hombre— murmura — y  lo  que  más  me  atormenta  es  sor- 
prenderle con  otra...  Él  no  sabía  que  yo  estaba  aquí  siguién- 
dole los  pasos:  me  vio  desde  la  negrura  del  cafetín  ¡y  puso 
una  cara!... 

—No  te  ocupes  ahora  más  que  de  Casilda:  ya  sabes  que 
corre  peligro  en  la  zambra  de  la  verbena,  lejos  de  tu 
madre. 

—¡Pobre  madrecita!  Vive  fuera  del  mundo,  igual  que  una 
santa,  lo  mismo  que  una  inocente...  Santiago  me  contó  los 
quebraderos  de  mi  hermana  que  me  ponen  en  vilo. 

—Tenemos  que  llevarla  con  nosotras. 

Entraban  en  el  portal  saturado  con  la  esencia  del  romero, 
acida  y  fuerte  como  la  del  limón.  Estaba  Joaquín  sentado 
en  el  ramaje,  con  Nena  sobre  las  rodillas,  seducido  y  ab- 
sorto. No  tenía  él  ningún  hermanillo  tan  menudo  como 
aquella  criatura  y  había  renunciado  a  la  fiesta  por  el  raro 
goce  de  cuidarla.  Puso  un  dedo  en  los  labios  para  recomen- 
dar silencio: 

— ¡Chitón,  que  se  vuelve  a  dormir! 

Detrás  de  los  niños,  tosca  y  vestida  de  colorines,  la  Cruz 
levantaba  los  brazos  con  infinita  resignación... 

En  tanto  que  las  mujeres  se  empeñaban  en  el  viaje  de 
Casilda^  José  Luis  quiso  hablar  con  Gabriel. 

— No  me  expliques  nada— le  advirtió  con  suma  bondad—; 
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sólo  vengo  a  decirte  que  aquí  no  cabéis,  y  quiero  ofrecerte 
en  Nerva  una  habitación. 
-¿Cuál? 

—De  las  tres  que  nos  cedieron  en  el  Sindicato  puedes 
elegir. 

El  minero  se  deshace  en  excusas  y  demostraciones  de 
gratitud.  No  tiene  enseres  ni  ahorros  para  establecer  el 
nuevo  hogar,  pero  se  tranquiliza  y  alienta  con  la  noble 
ayuda  que  le  ofrecen,  y  Santiago  muy  fervoroso,  le  susurra: 
—Eres  marino,  y  te  olvidabas  del  Dios  que  concede  el 
viento  a  las  velas  navegantes... 

Se  acercó  Rosario  a  la  cama  de  Aurora,  que  continúa 
rendida  por  el  cansancio  y  la  felicidad.  Las  dos  jóvenes  se 
contemplan  atónitamente,  pensando  que  se  han  visto  en 
alguna  parte:  se  reconocen  en  las  llamas  de  los  ojos,  en  el 
treno  de  la  voz,  y  al  separarse  un  minuto  después,  saben 
que  existe  una  misteriosa  al  ianza  entre  sus  corazones 
¿desde  cuándo? 
Eso  es  lo  que  no  recuerdan... 

Hay  que  bajar  a  la  villa  sin  que  cierre  la  noche,  y  Hor- 
tensia, que  aún  pone  cerco  a  su  hermana,  palidece  de  im- 
proviso, con  el  rostro  convulso.  Un  hombre  agazapado  en 
el  portal,  la  sujeta  y  le  grita: 

—¿Quién  te  manda  seguirme?...  ¿Qué  tienes  tú  que  hacer 
entre  señoritos,  y  en  esta  casa  de  ladrones? 
—¡Manolo,  por  compasión! 

La  súplica  enardece  al  hornero.  Marta,  que  nada  oye,  que 
apenas  ve,  pasa  con  las  manos  extendidas  y  la  sonrisa  dura- 
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dera,  Joaquín  llora  en  pánico  silencio  y  Manolo  Fanjul  bus- 
ca en  el  bolsillo  un  pérfido  serranil  para  levantarle,  bravu- 
cón, encima  de  su  mujer. 

Pero  otro  hombre  acude  y  le  estorba: 

—¡Cobarde,  hijo  de  lobo! 

Pedro  Abril,  que  sin  duda  rondaba  muy  cerca,  trata  de 
contener  el  puñal,  y  la  amenaza,  que  pudo  consistir  en  un 
pregón  miserable  de  matonería,  se  convierte  en  un  golpe 
huido  y  flojo,  que  hiere  el  brazo  de  Hortensia. 

Las  imprecaciones,  los  lamentos,  reclaman  a  los  tres 
amigos  que  hablaban  en  la*  oscuridad  de  la  cocina.  Ya  el 
agresor  está  desarmado  y  sometido  a  la  robustez  de  Pedro; 
no  tardan  en  llegar  la  Guardia  civil  y  los  guardiñas  vigi- 
lantes de  la  fiesta;  se  agolpa  la  gente  en  la  casa  y  sus  al- 
rededores; los  niños  se  refugian  medrosos  en  el  cuarto  de 
Aurora,  y  la  Cruz,  derribada  en  el  suelo,  promete  desde 
allí  su  abrazo  de  piedad. 
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A  tierra  se  oscurece:  es  un  astro  que  se 
apaga  en  la  noche,  hasta  que  el  día 
nos  le  vuelve  a  encender. 

En  el  cielo  estival,  casi  siempre 
mordido  por  la  serpiente  azul  de  los 
relámpagos,  despuntan  las  estrellas, 
haciendo  con  su  luz  más  profunda  la 
oscuridad  altísima,  y  al  extinguirse  los  apuros  del  sol,  ar- 
den en  Monte  Sorromero  unas  fáculas  inquietas  que  van 
y  vienen  por  los  surcaños  de  la  roca. 

Noche  sin  luna.  Los  temblorosos  farolillos  se  dirigen  a  la 
taberna,  donde  va  a  comenzar  el  baile,  entre  murmullos  de 
lástima,  porque  se  unen  a  la  fiebre  de  la  diversión  los  ru- 
mores del  escándalo  reciente  y  de  la  posible  huelga  general, 
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Ha  llegado  Echea  para  decidir  con  sus  amigos  los  acuer- 
dos sindicales,  y  ya  no  pueden  reunirse  en  la  casuca  de 
Vicente  Rubio,  asolada  por  un  nuevo  trastorno.  Allí,  Hor- 
tensia, postrada  y  herida,  no  se  conforma  con  que  lleven  a 
su  marido  preso.  La  calentura  y  la  pasión  le  hacen  delirar  y 
gemir: 

—¡No  tengo  nada;  que  dejen  libre  a  Manolo! 

Pero  Manolo,  después  de  resistirse  mucho,  bajó  condu- 
cido al  antro  que  en  Nerva  se  llama  cárcel,  un  lugar  es- 
pantoso, muy  conocido  por  el  rebelde  hornero. 

Llena  de  sorpresa  y  temores  asiste  Marta  a  su  hija  con 
el  auxilio  eficaz  de  Rosario,  y  con  el  de  Aurora,  a  quien  la 
ventura  y  la  gratitud  permiten  olvidarse  del  quebranto  físi- 
co, y  que  a  las  primeras  voces  de  alarma  se  ha  levantado 
propicia  y  diligente:  el  largo  sueño  y  la  plática  de  amor  le 
han  hecho  renacer  tan  curada  de  sus  zozobras,  que  ni  aun 
se  acuerda  de  la  vencida  rival. 

Tampoco  Marta  pregunta  por  la  joven,  en  medio  de  su 
estupor:  ha  tocado  la  sangre  ardiente  de  la  primogénita,  y 
el  susto  le  impide  razonar.  Ni  echan  de  menos  a  Casilda 
las  comadres  y  los  curiosos  que  asaltaron  la  casa  y  se  fue- 
ron después,  cada  uno,  con  sus  cuidados  y  sus  preparativos 
de  velada. 

Sólo  Vicente  y  la  de  Garcillán  percibieron  la  extraña 
ausencia,  mientras  Santiago  ejercía  otra  vez  su  próvida 
misión  de  curandero. 

El  padre,  entonces,  se  dirigió  a  Aurora,  que  andaba  ceica 
de  él: 
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—Y  Casilda,  ¿en  dónde  está? 

—¿Casilda?...  jAh,  sí,  la  mayordoma!— asintió  la  foraste- 
ra, que  de  pronto  recordaba  el  nombre,  oscurecido  entre 
los  juramentos  enamorados  de  Gabriel. 
—Sí;  ¿dónde  está? 
Repite  Aurora  la  pregunta: 
—¿Dónde  está? 

Rosario  contesta  muy  pensativa: 
—Hay  que  buscarla. 

Y  Estéve¿,  al  enterarse  de  la  desaparición,  insiste: 
—¡Hay  que  buscarla! 

Pero  José  Luis  y  Echea  le  están  esperando.  Habla  con 
Vicente,  nombrando  a  Pedro  Abril,  y  sale  el  viejo,  en  se- 
guida, afanoso  y  resoluto. 
Desde  el  portal,  Echea  le  requiere: 
—¿Adonde  vas?...  Te  necesitamos. 
Sin  responder,  se  hunde  en  las  jibosidades  del  camino. 
Sus  ojos  de  présbita  hurgan  la  oscuridad;  afirma  los  pies, 
como  garras  en  las  hebras  peligrosas  de  la  mica,  y  con  el 
busto  rendido  tiene  en  este  momento  una  trágica  propen- 
sión al  salto.  Vicente  Rubio  parece  otra  criatura:  es  el  tigre 
que  reclama  su  cachorro. 

Ni  en  el  Casino  ni  entre  las  amigas  encuentra  a  la  mu- 
chacha. No  quiere  preguntar,  y  evade  las  interrogaciones 
con  esforzado  disimulo. 

— ¿Casilda?...  Si  anda  por  ahí  será  con  algún  mandado: 
tiene  mucho  que  lamentar,  y  bien  puede  seguir  la  fiesta  sin 
la  mayordoma. 
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—¡Es  cierto!— le  dicen  compadecidos. 

Otras  gentes  suponen  que  va  a  reunirse  con  la  junta  so- 
cialista. 

—A  eso  voy— contesta.  Y  vuelve  a  su  casa,  hurtándose 
a  los  focos  débiles  de  las  antorchas,  para  inquirir  receloso: 

—¿Ha  venido? 

—No— murmura  Rosario  desde  la  puerta.  Irguió  la  Cruz 
sobre  el  romero,  levantó  el  caído  ramaje  y  tiene  prendidos 
a  la  ropa  hacecillos  de  flores  azules,  hojuelas  lanceoladas  y 
agudas. 

Pero  no  se  distingue  de  su  persona  más  que  la  claridad 
del  rostro  y  de  las  manos:  el  traje  oscuro  la  envuelve  en  la 
negrura  de  la  noche.  Está  allí  en  acecho,  esperando  tam- 
bién, sola  con  las  mujeres  y  los  niños. 

La  mira  Vicente  calando  las  tinieblas  con  lóbrega  expre- 
sión, pronuncia  un  reniego  y  desaparece  como  un  jirón  de 
la  sombra  que  hubiera  echado  a  correr.  Por  un  instante  bus- 
ca en  el  cielo  la  esperanza  de  algún  resplandor...  Los  as- 
tros, remotísimos,  brillan  igual  que  fuego  en  polvo  cernido 
entre  las  nubes,  y  al  inclinar  los  ojos  encuentra  más  inexo- 
rable el  tétrico  perfil  de  la  montaña. 

Al  mismo  tiempo  un  bulto  muy  levantado  y  un  respiro 
ansioso  le  detienen.  Alguien  con  furor  acusa: 

—¡Está  con  el  mayordomo! 

—¿Quién? 

—Ella. 

—¿Quién  es  ella? 

—Casilda. 
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—¿Y  a  ti  que  te  importa? 

—  Me  importa— clama  Thor  salvaje  y  taciturno—,  ¡yo 
también  la  quiero! 

Resuena  en  el  espacio  un  testero  redoble  de  timbal. 

El  padre,  con  la  frente  vacía  y  el  acento  ronco,  pre- 
guntaba: 

—¿Dónde  los  viste? 

—En  la  cortadura  de  la  Perdición. 

—¿Y  has  dado  la  noticia  por  ahí? 

—No,  señor;  sólo  a  usted. 

—Si  es  verdad  que  la  quieres...  ¡no  la  mancilles! 

Ya  va  distante  el  viejo,  en  la  misma  dirección  por  donde 
le  guiaba  su  instinto.  Sabe  de  memoria  los  dobles  de  cada 
barranco  y  adivina  la  siniestra  armadura  del  jaspe  en  cada 
sirte . 

Pero  aquel  hoyo  que  Thor  le  acaba  de  nombrar  lo  ha  ce- 
gado la  noche  con  impenetrable  sigilo,  ¡esta  noche  de  junio, 
pura  y  fulgente,  que  arrastra  en  su  vuelo  un  huracán  de  es- 
trellas! 


Cuando  Manolo  salía  conducido  de  casa  de  sus  suegros       El 

barranco 

y  era  allí  más  violenta  la  desazón  de  la  familia  y  la  curiosi-     de  ia 

dad  del  vecindario,  distinguió  Casilda,  entre  muchas,  una    Pedi- 
ción. 
voz  de  mujer,  aquella  voz  penetrante  y  abemolada  que  no 

podía  olvidar,  y  vio  a  la  forastera,  hermosa  y  firme,  al  lado 

de  Gabriel. 

En  tal  momento  doloroso  para  la  joven,  Pedro  Abril  le 
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hacía  al  oído  una  pregunta  fulminante  como  una  puñalada: 
—¿Vienes  ahora,  sí  o  no? 

Estaba  el  mozo  guapo  con  los  traeres  de  la  solemnidad, 
el  talle  enfajado  de  seda,  el  clavel  encendido  en  la  solapa,  y 
en  toda  la  apostura  mucho  rejo  y  lozanía.  A  la  mayordoma, 
vestida  con  humilde  lienzo  blanco,  y  en  actitud  recoleta, 
parecía  faltarle  el  lino  de  las  desposadas  en  los  escalones 
del  altar. 

Levantó  los  ojos  tenazmente  escondidos,  y  clavó  en  su 
compañero  el  enigma  tenebroso  de  una  mirada.  Más  que 
toda  la  majencia  varonil  de  aquel  hombre,  adoraba  el  lige- 
ro estrabismo  en  las  pupilas  del  otro;  pero  recibió  sin  pesta- 
ñear la  impaciente  solicitud,  por  segunda  vez: 
—¿Vienes,  sí  o  nó? 

Había  ofrecido  a  Pedro  escucharle  a  solas  aquella  misma 
noche  y  él  aducía: 

—No  podrás  ir  al  baile;  no  tienes  hoy  reja,  y  te  encerrarás 
aquí  sin  cumplirme  la  palabra...  Ven,  ahora  que  nadie  nos 
mira;  hablamos  y  te  vuelvo  a  traer...  ¿sí  o  no? 
Ella  dijo  con  la  voz  temblorosa  y  caliente: 
— Sí... 

Era  cierto  que  nadie  reparaba  en  ios  fugitivos.  Salieron 
de  la  casa,  doblaron  el  primer  recodo  y  se  dejaron  resbalar 
por  una  pendiente. 

Habían  llegado  las  tinieblas.  Los  picachos  se  oscurecían 
entre  las  alas  de  las  nubes  con  el  semblante  expiatorio  de 
los  túmulos,  llenos  de  majestad  y  de  penumbra,  mientras 
se  cuajaban  de  sombras  los  hondones  como  tálamos  silen- 
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ciosos,  cauces  de  la  secreta  vida  que  desde  el  fondo  de 
los  océanos  empujó  a  la  roca,  transformándola  en  cum- 
bre, cerca  de  los  luceros  y  del  sol. 

Y  cubiertos  los  precipicios  de  la  bajada  por  la  ceguera 
del  novilunio,  la  oculta  plenitud  de  los  valles  atraía  a  los 
muchachos  con  su  latente  aroma  de  fecundidad.  Miraban 
el  corte  pavoroso  de  las  cimas  esquiciando  en  el  aire  su 
traza  de  esqueleto,  y  seguían  buscando  los  declives  con 
inconsciente  afán,  como  si  huyeran  de  la  muerte  y  del  sa- 
crificio para  caer  en  el  regazo  sustancioso  de  la  vida  y  el 
amor. 

Con  sus  pasos  fluían  sus  palabras,  extraviadamente,  igual 
que  en  un  delirio: 

— Te  prendaste  de  un  hombre  que  sabe  muchas  cosas  y 
tiene  la  mirada  turnia — decía  Pedro—;  ya  ves  qué  pago  te 
da...  Es  de  terreno  lejano  y  frío...  ¡no  te  puede  querer! 

— Yo  no  era  novia  suya. 

—La  gente  decía  que  sí. 

—Porque  no  le  conocían  amores  ni  a  mí  tampoco. 

—Dijeron  más... 

-¿Qué? 

— Yo  no  lo  he  creí  do. 

—Pero  ¿qué  dicen? 

—Que  estás  mellada  por  el  forastero— concluyó  el  mozo 
con  áspera  franqueza. 

La  niña  pensaba,  triste  y  demente,  en  la  calumnia  de  tai 
deshonra,  y  exclamó,  sin  brío,  suspirando; 

—¡Es  tan  fácil  mentir! 
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— Y  si  fuera  verdad  no  serías  tú  la  culpable  ni  te  guarda- 
ría yo  rencor— añadió  el  muchacho  con  las  promesas  imbui- 
das por  un  terrible  deseo. 

—¿Tanto  me  quieres? 

—Bien  lo  sabes  tú. 

Al  influjo  de  aquellas  palabras  sentía  la  pobre  moza  ca- 
lentarse las  cenizas  de  su  corazón  y  arder  un  fuego  extraño 
en  los  escombros  de  sus  ilusiones. 

Volvió  a  suspirar,  y  Pedro  siguió  diciéndole  ternuras  su- 
plicantes, encendidas  en  la  brasa  de  sus  labios,  protestas 
de  una  lealtad  sin  límites,  afirmaciones  de  un  inmenso 
amor. 

Sedienta  de  esperanzas,  Casilda  se  dejó  embriagar  por  el 
beleño  de  aquel  arrullo,  y  se  fué  alejando,  ignorante  y  ab- 
sorta, hasta  que  la  fatiga  la  empezó  a  rendir,  y  sus  pies, 
casados  de  bailar,  se  resistieron  a  los  mordiscos  de  la  pi- 
zarra. 

Quiso  retroceder,  medrosa  de  repente  en  la  cerrazón  de 
las  tinieblas,  y  Pedro  la  convenció  de  que  debían  sentarse 
a  descansar  un  poco. 

El  enfaldo  del  monte,  seco  y  desnudo,  conoce  bien  la 
carne  virgen  de  la  niña  que  nació  entre  las  peñas  y  floreció 
sobre  los  desfiladeros  y  las  vertientes  sin  herirse  jamás  con 
los  cristales  amigos,  antes  defendida  por  €llos  como  por 
centinelas  y  protectores.  Ella  quiere  a  esta  roca  y  sabe  que 
tiene  un  alma:  no  desconfía  de  este  lecho  bravio  tantas  ve- 
ces logrado . 

Buscó  un  doblez  menos  agudo,  y  tendióse  rostro  a  las 
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nubes,  dejándose  prender  los  pensamientos  en  la  rueda 
brillante  de  los  astros. 

Sobre  el  mismo  repliegue  descansaba  Pedro  Abril,  dicho- 
so y  aturdido,  jadeante  el  corazón.  Para  sus  ojos,  avezados 
a  las  profundidades  de  la  mina,  eran  claras  las  facciones 
bellas  de  la  moza  y  clarísimo  el  traje  como  el  de  una  des- 
posada. 

Al  permanecer  así,  quietos  y  mudos,  oyeron  un  rumor  im- 
preciso y  recóndito,  y  le  pareció  a  Casilda  la  voz  de  los  to- 
rrentes en  las  hoces,  mientras  Pedro,  estremecido  de  ansie- 
dad, le  tuvo  por  un  eco  de  las  palabras  vivas  que  al  amor 
se  le  quedan  sin  decir. 

Ella  había  inclinado  la  frente  madorosa  y  preocupada,  y 
con  las  manos  fijas  en  la  corteza  del  camino  atendía  como 
si  quisiera  sorprender  la  verdad  del  oculto  clamor. 

Diríase  que  el  movimiento  íntimo  de  la  materia  se  hacía 
perceptible  al  tacto  de  la  niña  y  que  sus  dedos  vibraban 
con  el  pulso  de  todos  los  gérmenes  desordenados  en  los 
nidos  interiores,  prontos  a  convertirse  por  amorosa  agrupa- 
ción en  topacios  y  rubíes,  ópalos  y  granates,  amatistas  y 
zafiros...  El  misterio  del  caos  envolvía  a  la  muchacha  y  pa- 
recía contarle  las  leyes  de  la  vida,  la  historia  de  la  crea- 
ción, condensadas  en  aquellas  piedras  fundamento  de  un 
mundo. 

Volvió  a  erguirse,  atravesada,  sin  saberlo,  por  el  enamo- 
rado secreto  del  monte,  por  el  grito  ferviente  de  los  esco- 
llos, por  el  tumulto  del  río,  triste  y  amargo,  como  si  le  ori- 
ginase una  lluvia  de  lágrimas. 
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Pedro  se  erguía  también;  le  pesaba  la  emoción  en  los 
brazos  con  desfallecimiento  delicioso  y  apoyaba  su  ventura 
en  las  fuerzas  sombrías  de  la  noche... 


l<*>  Inmóvil  sigue  Rosario  donde  la  dejó  Vicente  Rubio. 

No  aguarda  solamente  a  Casilda,  ni  sólo  por  caridad  y 
lástima  acucia  los  rumores  del  erio  como  una  espía  de  la 
roca  morena. 

Unos  pasos,  una  sombra,  un  acento,  sacuden  a  la  joven, 
aunque  no  la  sorprenden.  El  que  llega  sabe  que  le  están 
esperando,  porque  sin  acercarse  del  todo  ni  levantar  la  voz, 
interroga: 

—¿Viene  usted? 

—Voy...  ¿Y  José  Luis? 

—Me  ha  permitido  acompañarla  mientras  él  busca  a  los 
amigos. 

—¿Pero  tengo  dónde  quedarme? 

—  De  muy  mala  manera...  Antes  hará  usted  el  sacrificio 
de  cenar  con  nosotros  y  asistir  a  la  reunión. 

—¿Yo  sola? 

—  Dice  Santiago  que  nos  hace  usted  mucha  falta...  yo 
nada  me  atrevo  a  añadir... 

Rosario  permanece  un  instante  silenciosa  y  murmura 
después  algo  inquieta: 

—  Aguarde  usted  un  poco:  ahora  mismo  salgo. 

La  oye  Aurelio  despedirse  de  Marta  y  cerciorarse  de  que 
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Hortensia  cumple  las  prescripciones  del  médico:  «Reposo, 
tranquilidad;  que  no  hable,  que  no  llore»;  ha  dicho  don 
Alejandro  en  su  concienzuda  visita. 

— ¡Deja  de  llorar  porque  está  vencida  por  la  fiebre!— ob- 
serva Aurora,  acompañando  a  la  señorita  fuera  de  la  casa  y 
alumbrándose  con  un  candil.  Levanta  la  luz  y  asegura  mi- 
rando a  Echea. 

—Este  es  el  campeón. 

—¿Le  conocías? 

—No;  pero  Gabriel  me  ha  contado  ya  lo  que  temen  y  per- 
siguen aquí  los  mineros;  sé  a  quien  esperaban  y  comprendo 
que  ha  venido. 

—Sí  —  confirman  Aurelio  y  Rosario  anhelantes  bajo  el 
tono  sencillo  y  puro  de  la  moza. 

Y  ella  concluye: 

—  Pues  idos  en  paz. 

Habla  con  una  llaneza  tranquila,  igual  que  si  tuviese  muy 
sabido  cuanto  ocurre  en  aquel  monte  negro  y  huraño,  y 
continúa  sosteniendo  el  candil  con  el  brazo  fino  y  rotundo 
como  un  tedero  providente. 

—¿Era  amiga  de  usted  esta  muchacha?— pregunta  Aure- 
lio a  su  compañera. 

—No;  la  acabo  de  conocer...  y  es  el  caso  que  me  quiero 
acordar  de  haberla  visto  en  alguna  parte. 

Busca  un  recuerdo  por  las  nubes  y  engarza  la  memoria 
con  «las  siete  vueltas  de  los  septentriones*,  palpitantes  y 
vividas  en  el  bosque  infinito  de  los  astros. 

—¡No  sé,  no  sé  dónde!—  murmura,  y  tropieza  en  las  hojas 
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resbaladizas  del  piso,  ya  distante  el  pálido  resplandor  que 
Aurora  levanta. 

—Se  va  usted  a  lastimar— advierte  Echea,  y  la  dirige— . 
Por  aquí. 

—Es  que  no  veo. 

—Yo  conozco  bien  el  camino:  déme  usted  la  mano. 

Obedece  con  los  nervios  tirantes,  mucho  más  inquieta 
bajo  el  solícito  apoyo,  y  avanza  difícilmente,  como  si  no  pu- 
diera con  el  peso  de  su  corazón. 

—¿Adonde  vamos?— averigua  con  suspirada  frase. 

—Al  Casino,  a  cenar. 

Siguen  rodando  por  los  vericuetos  las  fanfarrias  de  la  mú- 
sica; se  encienden  y  se  esconden  algunos  fanales  que  van 
y  tornan  por  las  costanillas,  siempre  con  rumbo  a  la  taber- 
na donde  se  reduce  toda  la  velada. 

Allí  ha  conseguido  Garcillán  disponer,  en  un  cuarto  inte- 
rior de  los  taberneros,  la  cena  que  Rosario  debe  compartir, 
y  cuando  llega  la  muchacha  con  su  acompañante  ya  están 
alrededor  de  la  mesa,  con  José  Luis  y  Estévez,  el  doc- 
tor Romero,  Gabriel  Suárez,  Enrique  Salmerón  y  Félix 
Garcés. 

—Pues,  señores,  la  Providencia  nos  ayuda— dice  el  mé- 
dico, frotándose  las  manos  con  satisfacción.  Y  añade  iróni- 
co:—Si  es  que  ustedes  creen  en  la  Providencia...  por  una 
casualidad. 

—Yo  sí— pronuncia  Rosario,  sentándose  muy  cansada, 
algo  transida. 

— ¡Yo  también!— asegura  Estévez. 
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—Lo  cierto  es  —replica  el  doctor— que  estamos  aquí  sin 
convocatoria  y  de  improviso  en  plena  Junta  directiva. 

—¡Por  suerte!— exclama  Echea  — .  Y  usted  obligado  por 
Manolo  Fanjul. 

—Sí;  hay  que  creer  por  lo  menos  en  la  fatalidad. 

—No  ha  venido  Vicente  Rubio  -observa  José  Luis. 

El  maestro  pregunta  a  Rosario  con  reserva: 

—¿Pareció  Casilda? 

-No. 

—Entonces  es  inútil  aguardar  al  padre— y  en  voz  alta  in- 
sinúa: -  Cenaremos  sin  él:  acaso  no  le  sea  posible  acudir. 

Hay  en  la  habitación,  por  todo  aliño,  una  cama  que  pre- 
tende ser  pomposa,  y  se  cubre  de  telliza  jalde,  y  una  velo- 
nera con  el  quinqué  de  carburo.  Cuelgan  de  las  paredes 
varios  cartones  de  almanaques  y  un  espejo  con  el  alinde 
raído:  el  centro  de  la  estancia  lo  ocupan  la  mesa,  tosca- 
mente servida,  y  el  rolde  basto  délos  taburetes.  La  única 
puerta,  sin  hojas,  se  viste  con  una  cortina  de  percal,  y  se 
abre  al  establecimiento  frente  ai  mostrador,  en  el  patio 
por  donde  cruzan  los  bailadores  para  beber  o  para  respirar 
un  aire  menos  denso  que  el  de  la  tarbea,  honda  y  sin  ven- 
tilación, iluminada  a  lo  largo  de  los  muros  por  lucérnulas 
vaporosas. 

Está  el  baile  en  su  apogeo  al  filo  de  la  media  noche.  En 
los  breves  descansos,  unas  coplas  surgen  prendidas  a  las 
cuerdas  que  desde  el  remoto  sistro  vienen  a  gemir  en  la- 
guitarra  con  los  ecos  infantiles  del  Arte. 

Y  la  percusión  de  las  castañuelas,  el  choque  de  las  co- 
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pas,  el  compás  de  las  palmas  y  el  zapateado,  llenan  el  im- 
previsto cenador,  envolviéndole  en  un  vértigo  de  rumores. 
Sólo  un  sardinel  divide  el  camarín  de  la  taberna,  a  cuyo 
fondo  está  el  salón:  así  el  festejo  abruma  a  los  comensales 
y  les  aturde. 

Cenan  sobriamente,  con  ese  regodeo  andaluz  tan  gustoso 
de  los  convites  donde  las  palabras  abundan  más  que  los 
manjares:  pescado,  fruta  de  sartén,  aceitunas,  leves  trenas 
de  pan:  rocían  el  banquete  con  vino  de  pasto  y  alguna  bo- 
tella de  pardillo. 

— ¡No  podemos  hablar  aquí!— lamenta  el  doctor. 

José  Luis  recuerda  el  «Vaivén»,  y  se  extraña  de  la  mesu- 
ra de  este  holgorio,  sin  escándalos  ni  tumultos,  armónico  y 
fuerte  como  una  hoguera  ritual. 

Todos  parecen  alcanzados  por  la  llama  del  baile,  por  el 
ritmo  solemne  de  la  fiesta;  un  cantar,  pungido  de  bárbara 
pasión,  se  adueña  de  la  estancia: 

Si  no  me  vengo  en  la  vida, 
yo  me  vengaré  en  la  muerte; 
buscaré  las  sepulturas, 
serrano,  hasta  que  te  encuentre. 

La  voz,  pastosa  y  dulce,  atravesó  las  almas  y  quedóse 
encendida  en  el  ambiente,  con  el  trémolo  de  las  últimas 
cadencias. 

—¡No  podemos  hablar  aquí!— repite  Aurelio,  sedienta  y 
honda  la  mirada,  que  busca  a  Rosarito.  Ella,  esquivando  la 
solicitud  de  aquellos  ojos,  afirma  bruscamente: 
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-¡No! 

Y  se  levantan  para  salir. 

—A  ver  si  en  casa  de  Salmerón  nos  podemos  entender— 
propone  Estévez. 

En  el  patio  encuentran  una  moza  jadeante,  bruñido  el 
rostro  como  si  le  adobara  con  lucentor.  Mueve  un  abanico 
muy  de  prisa,  sin  soltar  las  castañuelas,  cuya  ajaraca  bulle, 
temblorosa,  igual  que  la  flocadura  del  pañuelo;  sonríe  mos- 
trando unos  dientes  preciosos,  y  clava  las  pupilas  moriegas 
en  Garcíllán: 
.     —¡Señorito!...  ¿usted  por  aquí? 

—¡Hola,  Carmen!...  Estás  muy  cansada.,,  ¡y  muy  bonita...! 
¿Has  bailado  mucho? 

—¡Muchísimo...!  ¿Y  usted? 

El  maestro  le  interrumpe: 

—¿Viste  a  Casilda? 

—¡Se  ha  perdido!— murmura  la  joven  sin  dejar  de  sonreír 
y  como  ya  el  grupo  toma  la  salida,  se  adelanta  y  le  dice  a 
Gabriel: 

—Te  falta  la  novia,  ¿verdad? 

—¿A  mí? 

—No  te  apures...,  también  a  la  noche  le  falta  su 
prenda. 

Esta  alusión  a  la  luna  ausente  hace  más  sensible  la  os- 
curidad del  paisaje,  secretas  las  montañas  como  islas  de  la 
sombra,  ahogados  los  caminos  en  el  silencio. 

Gabriel  susurra  indiferente: 

—No  es  prenda  mía  esa  mujer. 
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Y  cobran  allí  los  rumores  un  eco  límpido  y  sonoro;  la  voz 
de  Carmen  rueda  cristalina  por  los  taludes: 

— Tienes  en  los  ojos  un  alma  peligrosa— le  dice  seducido 
José  Luis.  Ella  le  mira  de  una  manera  delicada  y  cruel  y 
permanece  en  el  vano  de  la  puerta  nimbada  por  mortecino 
resplandor,  mientras  los  demás  se  hunden  en  el  monte. 


La         No  pueden  revolverse  en  la  habitación. 

vigilia. 

Rosarito  se  apoya  en  el  cadelecho  de  Enrique,  y  estrecha- 
dos a  la  vera  suya  están  los  hombies  de  pie.  Sobre  el  hon- . 
do  alféizar  de  la  ventana  desdobla  Aurelio  unos  papeles  y 
pronuncia: 

—Pues  sí,  en  el  Tráfico  de  la  capital  ha  estallado  la  huel- 
ga anoche,  provocada  por  la  Compañía  con  el  castigo  in- 
justo a  un  guardafreno.  El  paro  se  impone  aquí,  y  en  Dite 
hay  una  gran  excitación:  ¿qué  hacemos? 

—Ir  a  la  huelga  —  responden  los  tres  obreros  con  ím- 
petu. 

—Es  que  no  estamos  bastante  prevenidos  y  tiemblo  por 
nuestra  organización:  un  fracaso  ahora  nos  perjudicaría  lo 
indecible. 

—¿Y  no  se  puede  aplazar?--balbuce  Rosario,  deseosa  de 
contener  un  poco  tanto  riesgo. 

—No— contestan  varias  voces.  Y  Aurelio  replica: 

-Sí. 

—¿Cómo? 

—Disponiendo  una  votación  en  las  secciones  de  la  cuenca 
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durante  tres  días  consecutivos  y  anunciando  al  Gobierno 
la  huelga  general  para  dentro  de  ocho:  este  ardid  nos  per- 
mitiría disponer  de  suficientes  horas  con  pretexto  de  reca- 
bar la  opinión  unánime  de  los  huelguistas. 

—¿Y  cuándo  lo  haríamos  saber? 

—Mañana  mismo,  convocando  a  una  gran  Asamblea,  que 
podía  celebrarse  a  la  salida  del  trabajo  en  la  Plaza  de  Toros, 

—¿De  Nerva? 

—Claro  está. 

—Me  parece  muy  bien— dice  el  doctor.  Asienten  el  maes- 
tro y  José  Luis,  y  los  mineros  se  conforman. 

Ya  está  Echea  inclinado  sobre  el  derrame  de  la  pared, 
escribiendo  silenciosamente.  Su  perfil  se  dibuja  inmóvil  en 
el  hueco  sombrío  de  la  ventana,  bajo  la  deslumbradora  «es- 
trella del  pastor». 

Le  miran  todos  conmovidos,  y  Rosario  averigua  en  voz 
de  escucho: 

— ¿Tenemos  poco  dinero? 

Sin  dejar  de  escribir,  Aurelio  sonríe  y  responde: 

—¡Poco  es! 

—¿Cuánto? 

—Aquí  el  tesorero  lo  dirá. 

—Cien  mil  pesetas— murmura  Enrique  Salmerón. 

—¡Poquísimo!  -lamenta  el  coro.  Y  la  muchacha  se  con- 
duele: 

— ¡Ay!...  Quedarán  más  de  sesenta  mil  criaturas  sin  re- 
cursos Dios  sabe  cuánto  tiempo... 

Se  ha  terminado  la  proclama,  una  sencilla  alocución  para 
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reunir  a  la  gente  con  toda  prontitud.  El  campeón,  después 
de  leérsela  a  sus  compañeros,  dice: 

—Hay  que  imprimirla  y  correrla  a  escape  entre  el  per- 
sonal. 

En  sus  funciones  de  Secretario,  José  Luis  toma  el  papel, 
ofreciendo: 

—Al  mediodía  se  habrán  repartido  veinte  mil  ejemplares. 

Entonces  Echea  se  dirige  a  Rosario,  que  parece  agobia- 
da por  toda  la  melancolía  del  mundo: 

—No  se  preocupe  usted:  multiplicaremos  las  pesetas  y 
habrá  para  todos  pan. 

— ¡Es  que  vamos  a  ser  un  temible  ejército  de  pobres! 

—No  importa:  nos  ayudarán  todos  los  obreros  de  España; 
haremos  prodigios  y  venceremos. 

—¿Está  usted  seguro? 

—Lo  estoy...  Hace  dos  años,  en  la  Cárcel  de  Madrid,  me 
dijo  un  preso,  con  mucha  sencillez,  al  terminar  su  condena 
y  despedirse: 

—¡Adiós,  voy  a  hacer  la  paz  de  Europa...! 

—¿Quién  era? — le  interrumpen. 

— Bielinski,  el  gran  revolucionario  ruso,  perseguido  en 
nuestro  país  como  un  malhechor  y  que,  en  efecto,  es  el  ar- 
bitro de  la  paz. 

— ¡Ah!— exclaman  con  fascinación—.  ¡El  enorme  jefe  bol- 
chevique, el  coloso  de  la  Justicia  universal! 

—  Sí;  el  que  levanta  nuestros  ideales  en  triunfo  por  el 
oriente  como  un  nuevo  amanecer  y  pretende  la  abolición 
de  la  servidumbre  económica,  el  imperio  del  Estatuto  Hu- 
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mano...  Soy  su  discípulo,  he  bebido  en  las  fuentes  puras  de 
su  alma  y  sé  cómo  le  podemos  seguir. 

—¡Silencio! — apunta  Vicente  Rubio  desde  fuera,  asomán- 
dose por  la  ventana,  muy  pálido  y  sobrecogido. 
—¿Qué  ocurre? 

—Nos  vigilan:  abridme  la  puerta  y  apagad  la  luz. 
Un  soplo  mató  la  llama  pestilente  del  candilón;  entró  el 
viejo  y  quedó  el  grupo  movido  y  azaroso,  muy  vagamente 
alumbrado  por  las  eternas  margaritas  del  cielo. 

—La  Guardia  civil  con  los  guardiñas  nos  buscan;  habla- 
ron de  prender  a  Echea— anuncia  Vicente  presuroso. 
—¿Cómo  lo  supiste? 

— Porque  yo  también  anduve  de  ronda  —  añade  con  el 
acento  amargo—;  ¡así  me  hice  uno  con  las  tinieblas  y  apren- 
dí las  traiciones!... 

Enrique  Salmerón  dobla  la  ventana  con  cuidado  y  en- 
ciende su  linternilla  eléctrica  de  bolsillo. 
—Vamos  allá  dentro— dispone. 

Las  figuras  se  mueven  trágicas,  lanzando  a  las  paredes 
unas  sombras  descomunales;  las  voces  musitan  a  flor  de 
oído  unas  arrebatadas  inquietudes. 
—¡Nos  defenderemos!— se  oye  decir. 
—¡No!— ruge  Echea—.  ¡Aquí  nos  tenemos  que  esconder! 
El  dueño  de  la  casa  ha  concebido  un  plan  de  salva- 
ción. 

—Lo  primero,  voy  a  hablar  con  mi  madre  —  resuelve—; 
meteros  en  esa  alcoba;  tiene  una  puerta  que  da  al  patinillo 
y  éste  una  buzonera,  donde  caben  algunos  hombres. 
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—¡Entre  el  cieno!— compadece  Rosario  despavorida.  Pero 
el  campeón  se  conforma  encogiéndose  de  hombros. 

— Muy  bien.  Si  hay  registro,  allí  nos  ocultaremos  Suárez, 
Garcés,  Vicente,  el  maestro  y  yo.  Ustedes— les  dice  a  los 
demás— han  venido  a  la  romería  y  son  los  huéspedes  de 
Enrique. 

El  cual  les  deja  a  oscuras  en  un  dormitorio  pequeño  con 
dos  camas,  y  corre  a  la  cocina,  donde  su  madre  vela  com- 
placiente. Hablan  unos  minutos;  la  mujer  ha  comprendido 
toda  la  trascendencia  de  su  misión;  es  una  serrana  de  Val- 
delamusa,  lista  y  nerviosa,  de  cincuenta  años  placenteros: 
se  llama  Dolores. 

Con  su  lámpara  en  vilo  entra  muy  resuelta  en  la  alcoba; 
el  acento,  de  un  fuerte  matiz  regional,  se  le  aguza  y  recarga 
con  el  susto: 

—Ya  sé  todita  la  lección.  Veniros  los  unos  a  la  cocina, 
porque  «estábamos»  de  tertulia;  los  otros,  pobrecillos  de 
mi  alma,  a  la  boca  del  sumidero  hasta  ver  si  los  «miuras» 
se  atreven. 

Un  golpe  brusco  en  la  puerta  les  obliga  a  ocupar  el  de- 
signado sitio. 

Dolores  abre  la  ventana  con  pasmosa  frescura  y  sostie- 
ne con  las  autoridades  un  coloquio  breve  y  pintoresco...  La 
ronda  pasa  de  largo  convencida  de  que  Aurelio  Echea  no 
está  allí. 

—¡Y  que  no  soy  yo  guasona  en  las  ocasiones!— pondera 
la  serrana  con  orgullo,  reuniendo  a  los  conjurados. 

Respiran  con  menos  ansiedad,  siguen  hablando  a  media 
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voz  y  acuerdan  ir  saliendo  de  la  casa  con  precauciones,  an- 
tes que  alboree. 

—Pero  tú,  no— le  dice  José  Luis  a  su  hermana—;  tienes 
que  descansar. 

—Para  la  niña  he  arreglado  yo  una  cama  pulcra  lo  mismo 
que  los  chorros  del  oro— exagera  Dolores,  muy  rumbona. 

La  muchacha  se  resiste: 

—En  Nerva  me  acostaré. 

—No,  no;  está  usted  cansadísima— la  persuaden  todos 
con  cariño. 

Y  la  vuelven  al  cuarto  de  Enrique,  el  mejor  de  la  mísera 
vivienda. 

—No  podemos  ofrecerle  a  usted  más— dice  Aurelio,  pe- 
saroso. Interrumpe  la  comunicación  de  la  alcoba  pasando 
la  colanilla  de  la  puerta,  y  añade—:  Ahí  dentro  suelen  dor- 
mir unos  hombres  que  hoy  están  en  el  Casino,  y  se  van  al 
trabajo  antes  que  salga  el  sol;  nadie  la  molestará. 

—Y  usted,  ¿no  peligra  en  el  regreso  a  Nerva?— pregunta 
Rosario,  angustiada. 

—Creo  que  no;  bajaré  con  los  peones,  vestido  de  blusa, 
esquivando  los  encuentros;  me  persiguen  en  estas  soleda- 
des; ya  después,  en  la  grandeza  de  la  batalla,  no  se  acercan 
a  mí. 

— ¡Necesitaba  usted  algún  reposo! 

—He  domado  el  sueño  y  el  hambre:  ¡soy  invencible  cuan- 
do oigo  el  grito  de  mis  amores  y  de  mis  deberes!— pronuncia 
con  mística  expresión.  Y  se  agiganta  su  tranquila  figura  al 
impulso  del  pensamiento  inmaculado  y  libre. 
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Le  contempla  Rosario  con  las  pupilas  hondas  al  través 
de  unas  lágrimas  dolientes,  le  escucha  devorada  por  su  pro- 
pio corazón... 

Dolores  ha  doblado  el  embozo  del  miserable  lecho;  está 
limpia  la  ropa  con  amarillenta  blancura,  delatando  la  esca- 
sez del  agua;  un  centón  de  colorines  cubre  los  lienzos  re- 
mendados, y  trasciende  por  todos  los  rincones  la  sordidez 
del  hospedaje,  turbia  la  atmósfera  con  el  vaho  del  candil  v 
el  humo  del  tabaco;  un  tufillo  picante  llega  de  los  dormito- 
rios interiores.  Aurelio  le  percibe  y  se  inclina  desolado: 

—Huele  mal  la  pobreza,  ¿no  es  cierto? 

—Sí— responde  la  muchacha. 

Los  dos  sienten  como  nunca  el  sabor  agrio  de  la  vida, 
pero  a  un  mismo  tiempo  levantan  la  cabeza  y  se  despiden 
con  los  ojos. 

Ya  los  demás  se  acomodaron  en  la  cocina,  vigilantes  y 
comentadores.  Enrique  advierte  a  su  madre: 

—Cuando  la  señorita  se  duerma,  puedes  abrirle  un  poco 
la  ventana. 

La  buena  mujer  entra  luego  muy  pasito  en  la  habitación 
a  cumplir  el  encargo;  y  la  señorita  que  está  despierta  y  no 
se  mueve,  pone  la  mirada  con  inquietud  en  la  llanura  pal- 
pitante de  los  cielos  y  sufre,  desvelada  por  el  dolor,  mien- 
tras la  noche  se  deshace  en  estrellas. 


MANOS   BLANCAS 


H,  tú,  buena  moza!...  ¿ya  no  saludas  a    El  tren 
las  amigas?— voceaba  la  Corales  pues- 


muerte. 


ta  en  jarras,  temulenta  y  desapacible. 
—¿Veis  como  no  se  puede  bajar  por 
aquí?— gruñe  Dolores,  acompañando  a 
Rosario  y  Aurora,  junto  al  arroyo  don- 
de acampan  las  rameras. 
—¡Es  que  tenemos  mucha  prisa! 

—Son  capaces  de  apedrearnos  esas  brujas— teme  la  se- 
rrana, y  se  apercibe  con  solicitud  cubriendo  a  la  niña  que 
lleva  en  brazos. 

Pero  la  alborotadora,  que  alguna  hostilidad  promete  con 
su  aspecto,  corre,  grita  y  cae  de  bruces  mascullando  insul- 
tos. En  el  suelo  clama,  sin  despertar  a  sus  compañeras, 
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cuando  ya  las  otras  mujeres  doblan  el  camino  buscando 
los  recostaderos  más  veloces. 

No  repara  Aurora  en  aquellos  eriales  que  la  víspera  an- 
duvo tan  dolorosamente:  ella  y  Rosario  van  muy  absortas 
en  su  conversación. 

Dejan  atrás  el  horcajo  sombrío  de  las  pizarras;  huyen  del 
cauce  escandaloso,  y  pisan  el  oro  colorado  en  la  senda  ru- 
bial, atormentada  por  el  desenfreno  de  las  labores. 

Ya  calienta  el  sol  revolcándose  en  las  negruzcas  laderías 
donde  mugen  las  fundiciones,  llameantes  lo  mismo  que  ge- 
henas; algunos  operarios  con  almádenas  y  picos  se  dirigen  a 
la  estación  llevando  cada  uno  su  mochila  a  modo  de  carcaj. 

— Te  ayudaré  con  toda  mi  alma — va  prometiendo  Aurora, 
que  tutea  a  la  señorita  desde  el  primer  encuentro,  sin  repa- 
rar en  alcurnias,  allanadas  las  diferencias  sociales  por  la 
extrañeza  de  la  situación  y  el  milagro  de  la  simpatía. 

—Pues  tu  llegada  ha  sido  providencial— contesta  Rosari- 
to  llena  de  entusiasmo—.  Intervendremos  las  mujeres  en  la 
organización  de  la  huelga  y  sólo  cuento  con  una  que  sepa 
escribir:  la  de  Aurelio. 

— ¡Ah!...  ¿Está  casado? 

-Sí. 

—Me  asombra...  no  sé  por  qué...  ¿y  ella? 

—Es  una  muchacha  padecida  y  triste  que  no  le  compren- 
de mucho. 

—¡Qué  lástima! 

—  Hay  en  la  exclamación  más  interés  para  el  marido  que 
hacia  la  esposa,  y  Rosario  añade  con  severa  dulzura: 

212 


EL       METAL      DE      LOS      MUERTOS 

—Te  advierto  que  Natalia  es  inteligente  y  amable...  fué 
también  muy  bonita:  ha  sufrido  tanto,  que  sólo  quiere  des- 
cansar. 

—¡Pero  unida  a  un  gran  luchador...! 

—No  consigue  más  que  sacrificarse  por  él. 

—¡Ya  es  bastante  si  está  enamorada!— expresa  Aurora 
con  encendido  gesto.  Y  descubre  en  su  amiga  una  turbación 
que  la  mueve  a  cambiar  de  asunto. 

--Lo  maravilloso  es  —  pronuncia  —  encontrar  aquí  una 
mujer  como  tú,  viviendo  gustosa  entre  los  miserables  y  tra- 
bajando por  ellos  con  alegría. 

Rosarito  se  aturde  ahora  mucho  más. 

—Mi  hermano  tiene  en  esta  campaña  todo  el  mérito — ; 
responde— deseó  quedarse  en  las  minas  después  que  in- 
tentamos hacer  nuestra  información,  y  yo,  que  no  tengo  en 
el  mundo  más  que  a  él,  le  quise  acompañar. 

—¿Por  él  sólo? 

Nace  la  pregunta  de  la  gratitud  que  los  mineros  profesan 
a  Rosario,  y  se  convierte  en  un  atisbo  más,  acaso  en  una 
plena  averiguación,  cuando  la  joven  arguye,  muy  azorada: 

—Y  si  no,  ¿por  quien? 

Deja  Aurora  a  sus  intenciones  el  rumbo  que  llevaban  y 
discretamente  concluye: 

— Por  todos  los  desventurados  a  quienes  socorres  y  con- 
suelas; por  esas  mujeres  infelices  que  no  saben  leer  ni  es- 
cribir y  están  cansadas  de  llorar. 

—Es  cierto;  las  quiero  mucho:  ya  verás  qué  buenas  y  qué 
inteligentes  son. 
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—Las  conozco...  aunque  no  las  haya  visto:  pertenecemos 
a  una  sola  familia... 

—  Sí;  tú  también  has  padecido  de  una  manera  injusta— 
exclama  la  señorita  mirando  con  beatitud  a  la  interesante 
montañesa:— ayer  hiciste  un  viaje  tremendo. 

—Los  dolores  se  olvidan  pronto  cuando  los  premia  la 
felicidad— sonríe  Aurora,  y  sobre  la  emoción  de  su  espe- 
ranza tiembla  un  suspiro  de  Rosario.  Ambas  muestran 
señales  de  la  reciente  vigilia,  huellas  de  insomnio  y  de  can- 
sancio, ojeras  maceradas  de  pasión.  Se  registran  los  ojos 
mutuamente,  se  conocen  los  pensamientos  una  a  otra,  y  su 
charla  deriva  con  naturalidad  hacia  Casilda  Rubio. 

—  Me  causan  mucha  pena  los  que  sufren  por  amor— insi- 
núa Rosarito. 

—A  mí  también. 

—Esa  pobre  moza  está  desesperada  y  temo  para  ella 
todas  las  desdichas. 

—Por  mi  parte  le  perdono  el  mal  que  me  quiso  hacer. 

— Y  que  te  hizo. 

—¡Ya  no  me  acuerdo!— Vuelve  a  menudo  su  atención 
hacia  la  niña,  arrullada  por  Dolores  unos  pasos  más  atrás, 
y  el  rostro  de  la  madre  se  colma  de  placidez,  confirmando 
el  olvido  de  todas  las  pesadumbres... 

Están  cerca  de  las  calcinaciones;  el  aire,  azotado  por 
el  látigo  de  las  llamas,  zumba  sobre  el  relincho  de  los  hor- 
nos y  el  manto  de  las  chimeneas.  El  trajín  de  las  vías,  el 
ensordecedor  estruendo  de  la  maquinaria,  toda  la  pugna 
vertiginosa  de  la  faena,  produce  un  huracán  de  rumo- 
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res  que   angustia  a  las   muchachas    con    su  acento  in- 
fausto. 

Se  aceleran  por  una  ruta  cubierta  de  cenizas  y  de  humo, 
entre  oleadas  de  hombres  abrumados  y  cavilosos. 

Naya;  el  ferrocarril;  Aurora  recoge  su  hatillo  en  la  esta- 
ción. 

Muchos  trabajadores  saludan  a  Rosario,  conocida  y 
adorada  como  una  bienhechora  del  pueblo:  van  casi  todos 
a  Dite,  con  destino  a  los  tajos  y  a  la  contramina,  para  cu- 
brir el  segundo  turno  desabor,  y  se  les  nota  un  aire  torvo 
de  inquietud. 

—Antes  de  una  semana,  ¿verdad?— preguntan  algunos  al 
oído  de  la  señorita. 

—¡Antes!— alude  ella  solemne  y  fervorosa;  se  avisará  en 
secreto...  y  ya  sabéis  que  necesitamos  calma  y  valor. 

No  parece  la  misma  de  otras  veces  al  hablar  así:  erguida 
y  pálida,  con  la  melena  flotante  igual  que  una  airón,  plenos 
los  ojos  de  insinuaciones  y  de  luz,  cambia  de  semblante  y 
de  hechizo  como  una  estrella  en  la  cual  resplandeciese  un 
nuevo  fulgor.  A  su  lado  está  Aurora  observándola  con  or- 
gullo, grave  y  conmovida. 

De  pronto  un  silbido  persistente  y  ensañado,  atraviesa 
los  rumores,  cruza  el  valle  y  repercute  en  los  gollizos,  en 
los  senderos,  en  las  hondonadas. 

Como  un  rayo  hiende  el  aire  este  grito  que  en  la  cuenca 
se  escucha  con  espanto.  Es  siempre  el  aviso  de  que  hay 
una  víctima,  y  la  máquina  que  la  conduce  al  hospital  recla- 
ma «vía  libre»  sin  aplazamientos,  con  una  prisa  brusca  y 
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siniestra:  en  el  tráfico,  en  los  arranques,  en  los  talleres,  ha 
caído  un  hombre,  herido,  moribundo,  tal  vez  muerto;  ¿quién 
es?  Una  incertidumbre  atroz  agita  a  las  mujeres  del  con- 
torno, que  corren  a  la  vía  en  bandadas,  roncas  las  voces, 
desatinados  los  ademanes:  quisieran  detener  el  zumbido  y 
el  vuelo  del  convoy  fatal  que  las  deja  temblorosas,  como 
juncos  removidos  por  el  viento,  y  pasa  clamante,  vertigi- 
noso, extendiendo  por  la  comarca  un  largo  dolor. 

Eso  mismo  sucede  ahora.  Los  empleados  de  la  estación 
se  precipitan  al  telégrafo  mientras  las  mujeres  y  los  niños 
de  la  vecindad  se  apresuran  alocados  por  las  encrucijadas 
y  costaneras,  con  los  brazos  en  cruz,  en  la  boca  el  alarido 
y  la  maldición. 

Poco  después,  bajo  el  silbo  tenaz  que  no  cesa  de  pedir  la 
vía  libre,  cruza  exhalante  una  máquina,  arrastrando  la  batea 
donde  algunos  obreros  pesarosos  acompañan  sabe  Dios  a 
cuál  desdicha:  los  ayes,  las  preguntas  y  los  llantos,  quedan 
tendidos  como  una  estela  borrascosa  detrás  de  aquel  galope 
funesto... 

No  tarda  mucho  en  llegar  el  tren  que  aguardan  las  via- 
jeras, y  suben  en  seguida  a  un  coche  lleno  de  moscas  y  de 
polvo.  En  uno  de  los  bancos  yace  un  minero  estremecido 
de  fiebre,  con  un  cobertor  de  vendas  por  el  hombro  y  el 
pecho:  de  rodillas  en  el  fondo  del  coche  le  atiende  una 
anciana. 

Se  hunde  el  convoy  por  el  valle  de  Lucifer.  Las  mucha- 
chas, dolidas  de  compasión,  piden  noticias  del  nuevo  in- 
fortunio, y  cuando  la  vieja  quiere  contestar,  se  asoma  el 
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guardiña  interventor  reclamando  los  billetes  desde  el  es- 
tribo. 

Reina  un  silencio  inquietante  hasta  que  el  espía  desapa- 
rece, fijándose  en  Aurora  con  extrañeza,  y  la  anciana  enton- 
ces explica: 

—Le  cortaron  un  brazo  que  se  mancó  en  la  fábrica,  y  está 
con  el  mal  de  la  podredumbre. 

Se  inclinan  todas  con  pavor  hacia  el  joven  mutilado  que 
abre  los  ojos,  llena  la  mirada  de  una  vida  ardiente,  prendido 
en  ellos  tal  vez  un  ramo  de  locura. 

—¿Es  su  hijo?— dice  Rosario  con  entrañable  caridad  a 
la  pobrecita  que  le  asiste. 

—¡El  único  que  tuve! 

En  los  trapos  que  ciñen  las  heridas  flota  un  olor  a  carne 
tábida,  mezclado  con  el  del  yodoformo. 

Las  mujeres  se  escudan  hacia  un  lado,  temerosas  de 
aquel  viaje  horrible,  sintiéndose  arrebatadas  por  todas  las 
violencias  del  mundo  sobre  el  carril  de  la  muerte. 

Ha  cogido  Aurora  la  niña  en  brazos,  y  la  nutre  a  su  pe- 
cho, la  oprime  con  transportes  de  quejosa  ternura,  caída 
súbitamente  desde  lo  alto  de  su  ilusión  en  el  abismo  de  la 
realidad. 

—¡Esta  vida  le  espera!— balbuce  llorosa— .  Tendrá  una 
juventud  como  la  mía,  una  vejez  como  la  de  esa  otra  ma- 
dre... ¡No,  no;  yo  no  quiero;  vamonos  de  aquí!— y  se  dirige 
a  Rosario,  desolada,  trémula—;  ¡ayúdame  tú! 

—En  otra  parte  estaríais  acaso  peor. 

-¿Peor? 
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—Sí.  En  Peñarroja  no  tienen  los  mineros  hospital;  viven 
en  huroneras  cavadas  en  el  monte,  se  mueren  envenenados 
por  el  plomo;  en  Sisapó,  la  villa  infame  de  «los  cercos»,  pa- 
decen de  temblores  y  modorra,  sucumben  en  plena  moce- 
dad, exterminados  por  la  fiebre  del  mercurio,  la  tisis  y  la 
consunción... 
— ¡Calla,  calla! 

La  madre  joven  cierra  los  ojos,  anhelante,  y  se  dobla 
como  un  arco  sobre  la  niña,  en  una  actitud  heroica  de  auxi- 
lio y  defensa.  Y  Dolores,  observando  con  piadoso  interés  a 
la  madre  anciana,  le  pregunta  suavemente: 

—¿No  eres  tú  de  Almonaster  la  Real?...  ¿No  te  llamas  Je- 
susa y  viviste  en  el  Campillo? 
—Esa  soy. 

—Te  conocí  mocita,  alegre  y  vistosa,  cuando  yo  me  cria- 
ba en  mi  aldea;  luego  supe  muy  poco  de  ti  en  la  confusión 
del  mineraje,  hasta  que  me  hablaron  del  hijo  que  tienes  en- 
fermo... ¿No  estás  viuda? 

—¡Hace  años!— gime  la  infeliz  con  la  voz  rota  por  los  so- 
llozos. 

Las  dos  se  ausentan  un  instante  al  través  de  sus  lágri- 
mas por  los  campos  del  recuerdo,  columbrando  los  apaci- 
bles caseríos  de  Al-Munia,  el  «jardín  moro»,  y  las  horas 
ilusionadas  de  la  niñez. 

Pero  vuelve  Dolores  de  su  evocación  para  añadir,  con 
ávida  tristeza: 

—¿Y  dices  que  no  tienes  más  familia? 
—Nada  más.  Al  esposo  le  perdí,  emponzoñado  por  la 
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sombra  del  túnel...  Me  quedaba  este  hijo,  que  era  llena- 
dor—pronuncia como  si  hablase  de  un  difunto. 

—¿Y  adonde  vais? 

—Nos  mandaron  a  la  capital  por  si  le  curaban  la  gangre- 
na que  le  come  las  heridas;  pero  él  no  quiere  ir:  sólo  confía 
en  don  Alejandro. 

El  paciente  se  agita  con  hosco  movimiento,  resuella,  tie- 
ne sed.  La  madre  sigue  refiriéndose  a  la  vida,  como  a  una 
cosa  ya  pasada. 

—Ahora  volvíamos  a  Nerva... 

Rechina  el  tren,  fragoroso  y  veloz,  se  encorva,  se  tumba 
entre  hormazos  negros  y  galpones  rojos:  parece  que  huye 
por  el  camino  oscuro  de  la  eternidad... 


Árida,  sedienta  y  abrasadora,  la  ciudad  de  los  mineros       La 

_  ciudad 

tiene  un  aire  angustioso  de  estrechez.  Se  agrupa  en  tu-     de  los 
multo  de  viviendas,  con  la  traza  pobre  y  triste  de  muchos    mineros. 
aduares  que  constituyen  el  Smalah,  y  no  bastándose  a  sí 
misma  en  la  llanura,  sube  en  forma  de  campamento  hacia 
el  Ventoso,  errante  por  los  flancos  de  Sierra  Morena,  con 
ansias  de  camino  y  expansión. 

Por  los  vestigios  que  de  Roma  le  duran,  viste  sus  calles 
con  nombres  muy  sonoros:  una  calzada,  firme  aún,  la  lleva 
a  Dite  y  conmemora  en  su  curso  el  dominio  de  los  Empera- 
dores. 

Por  lo  que  tiene  de  andaluza  se  enjabelga  de  cal  y  se 
afana  ^en  lucir  una  pulcritud  imposible  en  un  pueblo  sin 
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agua  ni  alcantarillas,  que  aprisiona  en  sus  ranchos  cuarenta 
mil  existencias  lamentables. 

Las  habitaciones,  construidas  a  la  ligera,  se  dividen  a  me- 
nudo por  colañas  bajo  un  techo  común,  improvisado  por  un 
telón:  hay  algunos  pozos  negros;  abundan  la  trasalcoba  con- 
finada y  maloliente,  el  patio  convertido  en  basurero  y  tendal. 

A  cualquier  hora  del  día  van  las  mujeres  llevando  por  las 
calles  el  agua  sucia  y  el  estiércol  en  una  fétida  procesión 
de  cubos,  porque  la  mayor  parte  de  las  casas  no  disponen 
de  ningún  vertedero.  Unos  depósitos  inauditos  reciben  así 
las  heces  de  toda  la  población,  dentro  y  fuera  de  la  misma, 
y  la  impregnan  de  olores  nauseabundos:  los  veneros  pota- 
bles, manantíos  y  arroyos  de  las  inmediaciones,  fueron 
destruidos  o  contaminados  por  el  agua  cobriza  del  mineral, 
y  la  Empresa  los  suple  con  los  caudales  estancados  en  sus 
diques,  y  las  venas  impuras  de  la  cementación. 

Algunos  de  estos  hilos  cunden  por  el  llano  gota  a  gota 
entre  riberas  de  pecina,  y  en  los  meses  del  estiaje  se  con- 
sumen, contribuyendo  a  los  hedores  insufribles  que  padece 
el  vecindario  a  la  raita  del  sol,  muerto  de  sed. 

No  hay  novedad  ni  rareza  que  altere  el  semblante  de 
este  caserío,  mísero  y  raso,  en  la  llanura  como  en  las  peñas 
vivas,  siempre  sumetido  al  uniforme  de  la  esclavitud.  Las 
.  calles  parecen  todas  una  misma,  las  casas  tienen  un  sólo 
cariz  y  las  personas,  a  tono  con  la  urbe,  muestran  el  mis- 
mo pelaje,  igual  cansancio,  idéntica  desazón. 

Rosario  y  José  Luis  conocían  la  tristeza  de  muchos  ba- 
rrios, obreros,  alfoces  Jnsalubres  de  las  grandes  industrias 
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en  el  mundo,  puestos  como  un  halo  de  martirio  y  de  sombra 
en  torno  a  la  soberbia  y  al  poder;  mas  no  concebían  en  Es- 
paña una  multitud  infeliz,  un  trágico  reino  de  los  pobres 
que  ofreciera  el  contraste  de  su  dolor  para  marco  de  la  in- 
justicia humana,  precisamente  bajo  el  cielo  más  altivo  y 
azul  del  país,  y  sometida  a  patronos  extranjeros. 

Y  la  visión  de  Nerva  tuvo  para  los  periodistas  españoles 
un  extraordinario  interés. 

Era  aquel  pueblo  el  alma  de  las  minas,  el  resultado  vivo 
y  doliente  de  la  enorme  explotación,  con  sus  catacumbas 
pavorosas,  sus  talleres  inmensos,  Dite  en  escombros,  las 
montañas  hendidas,  los  ríos  envenenados,  el  aire  corrupto, 
espantable  la  siena  de  los  horizontes:  todo  el  mal  de  la  vida 
remansado  en  miles  de  criaturas  inocentes,  para  servir  a  la 
ambición  forastera. 

Los  dos  hermanos  se  sintieron  absorbidos  por  el  drama 
tenebroso,  y  considerando  su  viaje  como  la  ruta  que  les 
abría  el  destino,  de  cara  a  un  excelso  ideal,  comenzaron 
a  escribir  desde  La  Evolución  unas  acusaciones  enérgicas 
y  valientes  contra  los  nordetanos,  unidas  sus  culpas  de  pa- 
tronos y  colonizadores  en  un  solo  ataque  a  España  y  a  la 
humanidad.' 

Trabajaban  con  exaltado  fervor,  alojados  en  Dite  como 
centro  y  capital  de  la  zona,  y  sus  primeras  informaciones 
aparecieron  en  el  gran  periódico  con  el  reclamo  de  muchos 
títulos,  hasta  que  de  repente  se  dejaron  de  publicar  y  llegó 
a  la  fonda  un  ingeniero  para  ver  a  los  cronistas  de  parte 
del  Director. 
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Este  enviado,  Jacobo  Prnip,  hombre  hipócrita  y  astuto, 
no  se  atrevió  a  ofrecer  dinero  a  ios  de  Garcillán,  detenido 
por  la  indignación  que  los  muchachos  demostraban  a  las 
insisuaciones  del  soborno,  y  disimuló  el  peligro  de  sus  ten- 
tativas adoptando  un  aire  de  superioridad  y  experiencia, 
hablando  de  los  errores  de  la  juventud,  de  los  espejismos  de 
la  imaginación;  conceptuando  inútiles  a  los  románticos,  lo- 
cos a  los  comunistas...  invencible  a  la  poderosa  compañía 
nordetana:  todo  ello  muy  confusamente,  con  circunloquios 
y  vaguedades  que  él  juzgaba  de  una  habilidad  suprema. 

Ambos  le  escucharon  sonrientes,  irónicos,  un  tanto  diver- 
tidos, sacando  en  consecuencia  de  la  perorata,  que  el  Direc- 
tor les  despedía  de  su  feudo  «por  incompatibilidad  de  opi- 
niones» y  que  el  famoso  diario  de  Madrid  no  era  tan  insen- 
sible al  oro  como  algunos  ariscos  periodistas. 

El  emisario  afirmó  con  mucha  desvergüenza: 

—Sí;  ustedes  son  excepcionales:  otros  compañeros  suyos, 
estudiando  el  aspecto  social  de  estas  minas,  se  han  puesto 
incondicionalmente  al  lado  de  la  Empresa.  Y  lo  mismo  las 
comisiones  del  Gobierno  y  de  las  entidades  políticas,  los 
hombres  públicos,  la  Prensa  más  avanzada...— Les  clavó 
unos  ojillos  duros  y  grises,  añadiendo—:  ¡Tenemos  suerte!... 
Sólo  algún  visionario,  torpe  o  delirante,  se  atreve  a  comba- 
tirnos... 

Los  de  Garcillán  se  inclinaron  como  si  agradeciesen  la 
alusión,  sin  esconder  su  orgullo  de  merecerla,  indiferentes 
al  despecho  del  señor  Pmip,  que  también  se  inclinaba  para 
despedirse. 
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Este  era  el  diplomático  de  la  formidable  casa  Rehtron  y 
C.a.  Le  tenían  sus  jefes  por  tan  lince  y  psicólogo,  que  él  mis- 
mo llegó  a  creer  en  sus  virtudes,  elevándolas  de  categoría  y 
proporciones  con  los  años. 

Cuarenta  había  cumplido;  cenceño,  rasurado  y  menudo, 
parecía  más  joven.  De  su  vida  privada  se  contaban  muchos 
escándalos,  y  con  desdoro  de  su  carrera,  que  no  ejercía, 
ocupábase  en  empeños  equívocos  de  vigilancia  y  captación, 
dirigiendo  una  red  vastísima  de  espionaje  y  otra  no  menos 
turbia  de  catcquesis .  Par#  dar  a  ésta  mayor  intensidad  re- 
negó del  protestantismo,  su  religión  propia,  haciéndose  ca- 
tólico; a  instancias  suyas  las  escuelas  de  niños  convertidas 
en  protestantes  por  los  nortedanos  con  la  cuota  mensual 
de  los  obreros,  cambiaron  nuevamente  de  oración,  y  tal  si- 
mulacro de  conversiones  se  quiso  estimar  como  un  gran 
mérito  que  la  empresa  contraía  con  España. 

Jacobo  Pmip  ascendió  entonces  de  sueldo  y  autoridad;  se 
le  tuvo  dentro  de  la  casa  por  el  transformista  más  gracioso 
del  mundo,  y  fuera  se  pretendió  beatificarle  celebrando  sus 
maniobras  como  actos  de  heroísmo;  otros  rumores  decían 
que  el  farsante  no  era  ingeniero  ni  siquiera  nordetano  y  que 
en  realidad  sólo  podía  considerársele  como  un  grandísimo 
bribón. 

Seguía  él  representando  su  comedia  de  converso,  que  le 
permitía  vestir  de  santas  intenciones  el  allanamiento  de 
los  hogares  para  sitiar  con  ventaja  a  las  mozas  mas  lindas 
de  la  cuenca,  sorprender  las  inquietudes  de  la  gente,  y  ad- 
quirir entre  los  más  incautos  cierto  aire  generoso  de  popu- 
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laridad,  sin  perjuicio  de  vivir  como  un  príncipe  en  su  colla- 
ge  de  «Vista  Hermosa»,  acompañado  de  sirvientes  guapas... 

No  le  desanimó  en  absoluto  su  percance  con  los  perio- 
distas castellanos;  sabiendo  la  multitud  de  inconvenientes 
con  que  podía  sacrificarles,  contaba  con  el  tiempo  y  la  ad- 
versidad. 

Hasta  sentía  un  poco  de  lástima  por  aquella  joven  de  be- 
lleza tranquila  y  palabra  fogosa  a  quien  hubiera  deseado 
parecer  galante.  Y  pidióle  noticias  de  su  profesión,  casi 
vuelto  de  espaldas  a  José  Luis,  con  un  tono  entre  amable 
y  despectivo,  dándose  por  muy  versado  en  literatura  y  ha- 
blando fácilmente  el  español. 

Aquella  misma  noche  el  dueño  de  la  fonda  anunciaba 
con  mil  excusas  a  los  dos  hermanos  su  imposibilidad  de 
seguir  hospedándoles,  y  ante  la  protesta  de  los  jóvenes  aca- 
bó por  decir,  reservadamente,  que  la  casa  era  de  la  Com- 
pañía y  él  «había  recibido  una  orden  terminante»...  Expuso 
también  su  opinión  de  que  en  Dite  no  hallarían  otro  aloja- 
miento porque  «todo  el  caserío  pertenecía  a  los  amos». 

Así  fué:  sin  albergue,  más  alentados  sus  propósitos  bajo 
el  castigo  de  la  persecución,  se  refugiaron  en  Nerva  como 
en  una  guarida  impenetrable,  decididos  a  oscurecerse  en  el 
angustioso  vecindario. 

Por  fortuna  había  llegado  Echea,  libre  ya  de  su  destierro, 
y  se  lanzó  a  dirigirles  en  el  laberinto  monótono  de  las  calles 
donde  el  traje  señoril  de  Rosario  producía  una  curiosidad 
ruidosa. 

Pero  allí  tampoco  era  posible  encontrar  una  barraca  has- 

224 


EL      METAL      DE      L  O'S     *M  U  E  R  T  O  S 

ta  cierto  punto  independiente;  las  que  recibían  alojados  con 
el  nombre  pomposo  de  Hotel,  Casino  o  Salón,  sin  pasar  de 
taberna  o  cafetín,  pertenecían  a  los  amarillos,  los  pania- 
guados de  la  Compañía,  y  antes  que  exponerles  a  un  nue- 
vo disgusto,  Echea  decidió  llevar  a  sus  amigos  al  Centro 
Obrero,  donde  él  mismo  vivía,  el  Sindicato  según  todos  lla- 
maban al  edificio,  propiedad  de  la  organización,  y  donde  hu- 
biera querido  instalarles  desde  el  primer  momento,  si  repa- 
ros de  índole  muy  delicada  y  secreta  no  le  detuviesen;  ya 
no  podía  vacilar. 

Volvieron  a  la  calle  de  Cicerón,  a  la  casa  común,  un  poco 
más  alta  y  espaciosa  que  sus  vecinas.  El  portal,  siempre 
franco,  mostraba  a  su  nivel  unos  locales  destinados  a  ofi- 
cinas, consultorio  médico  y  botiquín  y  daba  acceso  a  la  es- 
caleruca,  muy  pendiente  y  difícil,  sin  recodos  hasta  el  úni- 
co piso,  dispuesto  en  dos  viviendas. 

Una  niña,  como  de  unos  tres  años,  bajaba  de  espaldas, 
valiente  y  cuidadosa,  ayudándose  con  las  manitas,  que  iba 
poniendo  en  el  escalón  abandonado  por  los  pies. 

Adelantóse  Aurelio  a  cogerla  en  brazos: 

—¿Adonde  vas?...  ¿Ya  te  escapas?— le  dijo.- Y  Rosa- 
rio, adivinadora  y  afable,  le  preguntó: 

—¿Quién  eres  tú,  di? 

—Ero  Anita    balbuceó  la  pequeña,  muy  admirada  del 
sombrero  y  el  porte  de  aquella  mujer. 
-    -  No  ha  visto  nunca  una  señora— advirtió  el  padre. 

Ya  estaban  arriba.  Dos  puertas  dividían  el  piso  a  los  lar 
dos  del  carrejo.  Empujó  Aurelio  una  de  las  entradas  y  ense- 
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ñó  dos  habitaciones  con  antepechos,  una  alcoba  oscura  y 
la  cocina  comunicada  con  un  balcón,  donde  el  vertedero 
servía  a  las  dos  casas.  Algunos  trastos  inútiles  rodaban  por 
allí  entre  el  polvo  de  los  rincones. 

—¡Esto  es  miserable  para  ustedes— lamentó  desconso- 
lado—, pero  no  hay  otra  cosa:  aquí  por  lo  menos  estarán 
seguros! 

Garcillán  consultó  a  su  hermana: 

-  ¿Te  atreves...? 

—Sí. 

Estaban  presos  en  la  augusta  demencia  del  sacrificio, 
abrasados  de  inefables  ambiciones.  Y  se  miraban  sonrien- 
tes, con  orgullosa  caricia. 

Volvió  Echea  la  cara,  disimulando  su  emoción,  y  dijo  con 
un  trastorno  casi  imperceptible: 

—Voy  a  llamar  a  Natalia. 

No  había  nombrado  hasta  entonces  a  su  mujer.  Salió. 
Anita  quedaba  prendida  al  vestido  de  Rosario,  mirándola 
sin  cesar.  Inclinóse  la  muchacha  a  darle  un  beso,  algo  tem- 
blorosa, mientras  una  voz  apacible  les  invitaba  desde  el 
corredor: 

—Pasen  ustedes. 
,  Natalia  corroboró  su  ofrecimiento,  presentándose:  era 
una  joven  enferma  y  dulce,  con  señales  aún  vivas  de  her- 
mosura, que  halló  pronto  unas  palabras  ingenuas  de  hospi- 
talidad, y  tuvo  desde  aquel  instante  para  Rosario  una  de- 
voción silenciosa  y  humilde,  llena  de  gratitud. 

Se  aposentaron  los  de  Garcillán  en  el  cuartucho  aquel, 
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vacío  desde  la  muerte  del  Secretario  de  la  Junta,  que  le 
ocupó  con  su  familia. 

José  Luis  no  se  daba  al  principio  mucha  cuenta  de  las 
incomodidades  terribles  que  soportaban;  embriagado  como 
nunca  por  la  fuerte  densidad  de  la  vida,  se  dejaba  llevar  de 
los  acontecimientos  y  el  corazón,  sin  que  le  arredrasen  las 
privaciones.  El  ejemplo  de  Echea,  su  voluntad  para  vencer, 
su  reciedumbre  para  sufrir,  le  enardecían  heroicamente;  y 
le  admiraba  como  a  un  dios,  le  seguía  como  a  un  astro  su 
luna  fiel,  mientras  la  triste'hermanita,  más  cercana  al  áspe- 
ro roce  de  la  miseria,  más  obligada  al  disimulo  constante 
de  su  pasión,  iba  sintiendo  el  desmayo  en  su  alma  bajo  el 
grito  de  todas  las  rebeliones. 

Pero  aquella  lucha  sorda  con  el  dominio  de  cada  sollo- 
zo, con  el  trabajo  de  cada  repugnancia,  fueron  una  siem- 
bra de  virtudes  en  el  espíritu  vehemente  de  la  artista:  el 
ángel  humano  tuvo  alas,  Rosario  consiguió  tales  victorias 
sobre  el  instinto  y  la  necesidad,  que  llegó  a  perdonarse  el 
invencible  amor  por  el  hombre  de  otra  mujer... 

Ya  el  periódico  socialista  de  Madrid  les  había  retirado  el 
sueldo  y  la  representación,  alegando  que  los  mismos  pro- 
hombres del  partido,  los  jefes  de  la  causa  obrera,  conside- 
raban atrevida  e  importuna  la  estrepitosa  campaña  sobre 
Dite:  ¡el  metal  de  los  muertos  vencía,  omnipotente  una  vez 
más,  en  las  altas  esferas  nacionales!...  Diputados,  senado- 
res, ministros  de  la  Corona,  presidentes  de  cuanto  en  Es- 
paña se  preside,  abominaron  con  indignación  de  aquellos 
artículos  demoledores  que  sólo  por  sorpresa  vieron  la  luz. 
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Y  los  arrestados  cronistas  se  atuvieron  a  su  pobre  renta 
familiar. 

Entonces  comenzó  José  Luis  a  desanimarse  un  poco.  Ha- 
bituado siempre  a  compartir  algún  dinero  con  sus  amigos, 
se  le  hacía  más  dolorosa  la  escasez,  cabalmente  junto  a  los 
infelices  de  quienes  se  consideraba  compañero  y  protector. 
En  muchas  ocasiones  sólo  Estévez  o  el  médico  podían  con- 
vidar en  el  Casino  a  los  camaradas  para  añadir  al  clásico 
sorbo  de  aguardiente  una  merienda  frugal. 

El  señorito  sentíase  humillado  y  melancólico,  le  mordía 
la  nostalgia  de  otra  existencia  más  de  acuerdo  con  sus  cos- 
tumbres y  su  educación;  pero  Rosario  estaba  allí,  vencedo- 
ra de  muchos  desalientos,  dominada  por  el  afán  de  prose- 
guir en  el  rudo  camino,  y  el  muchacho  recibía  de  un  modo 
entrañable  el  influjo  de  su  hermana,  que  predispuesta  a  la 
idolatría  del  Bien,  le  iba  persuadiendo  a  todos  los  homena- 
jes con  una  honda  expresión  de  súplica  en  los  ojos. 

Había  aceptado  José  Luis  la  Secretaría,  vacante  en  la  Jun- 
ta,renunciando  su  modesta  retribución  a  beneficio  de  la  Caja 
sindical, y  el  estímulo  de  su  propia  gallardía,  el  trabajo  abru- 
mador compartido  con  Rosario  y  Aurelio,  lleno  de  novedades 
y  emociones,  acabaron  de  volverle  los  bríos  y  la  serenidad. 

Poco  tiempo  después  la  obra  socialista  de  Nerva  perte- 
necía a  los  dos  hermanos  forasteros  como  a  los  mismos  tra- 
bajadores andaluces;  era  ya  íntimamente  suya:  la  habían  re- 
hogado en  el  incendio  puro  de  su  corazón.  Y  en  ella  sabían 
con  orgullo  los  hombres  toscos  de  la  zona  que  se  movían 
incansables  las  manos  blancas  de  una  mujer. 
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urora  y  Rosarito  aumentaron  sus  fati- 
gas recientes  con  el  calor  y  el  sobre- 
salto del  viaje. 

Llegaron  cansadísimas  y  encontra- 
ron la  casa  muy  revuelta.  José  Luis, 
que  regresó  con  Aurelio  a  la  ciudad 
antes  del  amanecer,  quiso  trasmudar- 
se a  la  alcoba  interior  para  dejar  su  cuarto  a  los  huéspedes; 
pretendieron  los  vecinos  ayudarle  en  la  improvisación  del 
nuevo  dormitorio,  y  armaron  la  cama  sobre  unos  caballe- 
tes, con  arpilleras  ji  cojines;  agenciaron  dos  sillas:  hasta 
hubo  ciertos  indicios  de  una  cómoda  que  Natalia  pensó 
desocupar...  De  pronto  José  Luis  corrió  a  la  imprenta  como 
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una  exhalación,  volvió  a  las  oficinas  donde  Santiago  tra- 
bajaba con  el  presidente  y  el  médico,  y  olvidóse  de  todo  lo 
demás. 

Era  una  suerte  que  Dolores  acompañase  a  las  mucha- 
chas. Su  hijo  lo  dispuso  así,  diciéndole: 

—Baja  con  ellas;  tienen  mucho  que  hacer  y  te  necesitan. 
Yo  iré  allá  al  salir  de  la  fábrica  esta  tarde,  para  lo  que  se 
ocurra,  y  no  subiremos  hasta  que  la  huelga  se  termine. 

No  tenía  la  serrana  más  afán  que  el  de  complacerle;  in- 
cansable, fuerte  y  decidida,  siempre  estaba  dispuesta  a  se- 
cundar los  deseos  de  Enrique  y  a  proporcionarle  una  satis- 
facción; vivía  para  él,  sintiendo  con  toda  su  naturaleza  im- 
petuosa un  odio  vigilante  hacia  los  patronos,  que  exprimían 
la  salud  del  muchacho  por  un  mísero  jornal:  la  huelga,  con 
su  grave  perjuicio  para  ellos,  le  parecía  una  venganza  su- 
blime, y  mostrábase  alegre,  decidora. 

Sin  acordarse  de  la  vigilia  última,  se  hizo  cargo  con  mu- 
cha disposición  de  los  dos  hogares  casi  abandonados,  por- 
que Natalia,  inquieta  por  los  manejos  ansiosos  de  su  mari- 
do, parece  muy  alicaída  y  nerviosa:  ya  se  está  viendo  otra 
vez  en  la  cárcel,  perseguida,  mezclada  en  supuestos  críme- 
nes por  los  enemigos  del  agitador. 

No  hace  un  año  que  los  calabozos  de  Nerva  la  vieron  su- 
frir el  más  injusto  martirio  y  recaer  en  su  enfermedad:  al 
cabo  de  tantas  vicisitudes  sólo  la  juventud  consigue  rete- 
nerla en  la  vida,  darle  un  plazo,  concederle  unas  horas  de 
esperanza. 

Sus  amigas  la  cercan  ahora  de  cariño. 
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-¡No  va  a  ocurrir  ningún  desastre,  niña!— dice  Dolores 
calmando  las  angustias  de  la  enferma—.  ¡Los  amos  estarán 
repeor  que  nosotros;  «contarán  hasta  ciento»  y  tendrán  que 
fastidiarse! 

Trajina,  canta  y  suda  la  mujer;  colmó  el  sediento  zafari- 
che, dispuso  la  comida,  y  endereza  los  trastos  por  allí. 

De  súbito  Aurora  se  detiene  a  la  puerta  de  su  cuarto,  vol- 
viéndose hacia  Rosarito  con  mucha  timidez: 

—Te  advierto  que  no  estoy  casada... 

—Ya  te  casarás — responde  la  señorita  con  la  voz  cle- 
mente y  segura. 

Dolores  añade,  algo  brusco  el  acento  de  improviso: 

—Yo  tampoco  lo  estuve  y  soy  honrada. 

Pero  la  madre  de  aquella  niña  que  sólo  se  llama  Nena, 
siente  crecer  las  aprensiones;  nunca  le  ha  cohibido,  como 
en  aquel  momento,  su  situación:  toda  el  alma  se  le  enciende 
en  inquietudes  y  delicadezas  bajo  las  palabras  generosas 
de  su  amiga.  Va  a  expresar  ingenuamente  los  propósitos 
que  concibe,  cuando  sube  Aurelio  a  decir: 

—Nos  conceden  beligerancia.   La  señora  del  Director 
manda  un  recado  para  usted,  Rosario,  invitándola  a  ir  esta 
tarde  a  Vista  Hermosa  con  algunas  mujeres  de  la  mina. 
—¿Es  verdad? 

—Lo  que  usted  oye;  ha  escrito  a  Estévez,  que  es  amigo 
suyo:  la  tratan  a  usted  como  presidenta  del  Sindicato. 

La  muchacha  enrojece  y  pregunta: 
-¿Debo  ir? 
-  Es  indudable. 
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Muestra  Aurelio  una  carta  muy  fina  de  la  directora.  Y  apa- 
rece José  Luis  con  las  manos  llenas  de  papeles  amarillos. 
— Es  la  convocatoria  para  esta  tarde— anuncia  echan- 
do a  volar  un  puñado  de  ellos  - ,  ya  cunden  por  todas  las 
secciones;  habrá  llegado  a  la  Dirección  alarmando  a  las 
damas. 

Y  recoge  Anita  los  impresos  con  su  pasito  menudo  de 
paloma. 
—¿Con  quién  voy?— dice  Rosario. 
Aurelio  se  dirige  a  Natalia: 
—Por  de  pronto,  contigo. 

—No;  quieren  hablar  con  mujeres  de  la  mina:  yo  no  soy 
de  aquí. 
— ¿Tienes  miedo? 

La  duda  algo  violenta,  inmerecida  y  quejosa,  aturde  a  la. 
muchacha. 

— ;Lo  que  tengo  es— susurra -una  prisa  muy  grande  por 
morirme!— Y  se  echa  a  llorar. 

Todos  la  rodean  condolidos.  Aurora  ya  tiene  abierto  el 
corazón  para  aquella  criatura  desfallecida  y  triste,  y  Rosa- 
rio pone  los  ojos  con  severidad  en  el  causante  de  tan  acer- 
bas lágrimas. 

—Usted  que  se  desvive  en  compasiones— le  reprocha  al 
oído— ¿cómo  puede  ocasionarle  a  ella  un  dolor? 

—No  sé...  no  sé... -balbuce  - ■;  es  fatal  que  yo  atormente  a 
las  personas  que  más  adoro.— Su  mirada,  garza  y  suave,  se 
posa  en  la  enferma  con  ternura  y  después  se  detiene  en 
Rosario,  buena  conocedora  de  estas  pupilas  ávidas,  donde 
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se  guarece  la  pasión  en  divorcio  con  la  voluntad.  Refrena 
la  joven  su  pensamiento  que  huye,  y  pronuncia  en  alta  voz: 

—Natalia  no  está  bien:  necesita  acostarse.  Iré  con  Au- 
rora. 

—Y  aquí  me  tenéis  a  mí— atestigua  Dolores  golpeándo- 
se el  pecho  sin  du Ja  para  roborar  mejor  su  presencia—;  os 
acompaño  adonde  sea  menester. 

—Pero  dejarás  que  hable  la  señorita— advierte  Aurelio. 

—Por  de  contado:  yo  voy  sólo  para  dar  a  las  niñas  repre- 
sentación, si  os  conviene/ 

—Pues  convenido.— Y  a  Natalia,  estremecida  aún  por  el 
llanto,  le  dice  delante  de  todos: 

—Yo  sé  hasta  qué  punto  eres  valerosa;  ¿por  qué  te  afli- 
ge una  palabra  que  se  me  escape  sin  querer? 

No  responde;  sigue  compungida. 

—¿Me  perdonas? 

—Es  que  tenías  razón  -contesta  al  fin* 

—¿De  qué? 

—Me  da  miedo  la  vida...  más  que  la  muerte;  ¡no  sirvo 
para  nada! 

El  esposo  la  tiene  que  animar.  AI  acercarse  a  ella  le  nota 
renitente  la  piel,  amortecidos  los  ojos,  azules  y  humildes 
como  las  flores  del  aciano. 

—Ahora  mismo  te  acuestas,  ahora  mismo— resuelve,  col- 
mado el  corazón  de  lástima  y  pesadumbre;  y  cuando  le 
ayuda  a  desnudarse  ella  le  suplica  a  solas,  exprimiendo  en 
su  voz  el  jugo  de  todas  las  tristezas: 

—Si  me  muero  te  casas  con  Rosario. 
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Lloraba  sonriente.  El  marido,  atónito,  confuso,  le  inte- 
rrumpe: 

-  Calla,  calla...  ¿qué  dices? 

—Os  queréis...  eso  no  se  puede  ocultar:  sois  como  naci- 
dos el  uno  para  el  otro...  yo  no  tengo  derecho  a  ofenderme. 

—¡Natalia,  por  Dios! 

—Bastante  bueno  has  sido  para  mí...  y  ella  también.  No 
soy  la  compañera  que  necesitabas...  quisiera  que  aún  lo- 
grases un  poco  de  felicidad. 

Se  le  deshace  la  sonrisa  en  un  lamento,  y  el  hombre,  de- 
rretido en  compasión  y  gratitud,  la  colma  de  caricias  y  pro- 
testas. 

En  un  instante  revive  él  la  historia  de  su  encuentro  con 
aquella  mujercita,  candida  y  rubia,  que  le  pareció  un  rosa 
de  carne.  Estudiaba  para  maestra  en  la  Normal  de  Oviedo, 
una  de  las  veces  que  el  muchacho  descansó  allí  algunas 
semanas  con  su  familia.  Por  contraste  con  su  temperamen- 
to rebelde  y  luchador,  enamoróse  de  la  dulzura  y  la  docili- 
dad con  que  la  niña  se  portaba.  Fueron  amigos  y  en  segui- 
da novios;  ella  se  le  confió,  ilusionada  y  creyente;  él  supo 
merecerla  dándole  su  nombre.  Y  con  la  intención  de  hacer- 
la dichosa  4a  arrastró  en  el  huracán  de  su  vida.  Tuvo  su  pri- 
mer hijo  en  la  cárcel  de  Madrid,  complicada  en  un  proceso 
que  se  le  seguía  al  esposo  como  iniciador  de  una  violenta 
campaña  antimilitarista.  Murió  allí  el  recién  nacido  y  em- 
fermó  la  madre,  cuya  endeble  naturaleza  ya  no  volvió  a  er- 
guirse; un  segundo  alumbramiento,  nuevas  persecuciones, 
otras  condenas,  y  a  los  cinco  años  de  matrimonio,  la  niña 
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rubia  y  candida  era  una  tuberculosa  agonizante.  No  se  ha- 
bía quejado  nunca,  pero  su  carácter  pasivo,  su  debilidad 
física  no  le  ayudaron,  tampoco,  a  secundar  las  empresas  del 
marido,  y  se  quedó  siempre  al  margen  de  aquellos  empujes 
tempestuosos  que  la  llevaron  inerte  a  las  orillas  de  la  tumba. 

Aurelio,  al  recordarlo  así,  conoce  toda  su  responsabili- 
dad ante  la  enferma,  y  le  dice  palabras  imbuidas  de  infini- 
to dolor;  pero  ella  le  escucha  muy  cansada;  tiene  hambre 
de  reposo,  sed  de  sueño;  ha  vuelto  débilmente  a  sonreír, 
asegura  que  se  encuentra  mejor.  Y  hay  miles  de  seres  que 
aguardan,  ansiosos  de  paz  y  de  justicia,  las  vindicaciones  de 
la  obra  social,  fraguada  allí  mismo,  al  otro  lado  del  gabinete. 

Oye  el  mozo  en  su  conciencia  el  grito  múltiple  de  cuan- 
tas ligaduras  le  oprimen,  y  besa  la  frente  de  Natalia,  sale 
del  dormitorio  con  un  dedo  en  los  labios. 

—No  hagáis  ruido:  se  va  a  dormir. 

Las  dos  viviendas,  unidas  por  la  amistad,  se  alargan  y  se 
encogen  a  medida  de  las  circunstancias.  En  este  momento 
sus  habitantes,  que  constituyen  una  sola  familia,  se  apar- 
tan con  sigilo  del  cuarto  de  la  enferma. 

Y  nadie  puede  allí  descansar  un  solo  momento.  Son  las 
doce,  hay  que  comer  a  escape.  Las  muchachas,  rendidas, 
inapetentes,  apenas  toman  unos  bocados;  necesitan  aliñar- 
se un  poco  y  buscar  de  nuevo  el  ferrocarril  para  traer  las 
impresiones  de  su  visita  sin  que  empiece  la  Asamblea. 

La  hermana  de  Félix  Garcés,  Obdulia,  vecina  del  Sindica- 
to, sube  a  cuidar  de  Natalia  y  las  niñas:  es  una  moza  seria 
y  diligente  que  sirve  de  asistenta  a  Rosarito. 

235 


CONCHA  ESPINA 

Entran  las  expedicionarias  en  las  oficinas  a  recibir  ins- 
trucciones del  presidente,  que  infatigable,  absorto  en  su 
tremenda  obligación,  ordena,  estudia,  escribe,  sacude  con 
su  mano  fina  y  experta  la  vastísima  red  de  comunicaciones 
que  pone  a  los  mineros  andaluces  en  contacto  con  todos 
los  de  Europa. 

Él  y  Rosario  hablan  de  pie  unos  minutos,  sin  mirarse,  vi- 
gilando con  mucha  desconfianza  los  abandonos  de  sus 
pensamientos,  en  tanto  que  Aurora  se  maravilla  de  aque- 
llas mesas  colmadas  de  libros  y  papeles  en  la  sala  desnu- 
da; de  aquellos  hombres  abnegados,  tenaces,  que  se  exce- 
cen  en  su  actividad  con  entusiasmo  religioso.  Están  con  el 
presidente  el  maestro,  el  doctor  y  José  Luis,  mientras  los 
otros  cuatro  miembros  de  la  Junta  acuden  a  sus  labores 
maniobreras. 

La  de  Valdelamusa  le  dice  a  Aurora  en  voz  chita,  como 
si  estuviesen  en  un  templo: 

—¿Ves  los  montones  de  cartas?...  Están  «puestas»  en  mu- 
chísimos lenguajes:  el  señorito  secretario  entiende  todas 
las  hablas  del  mundo;  los  demás  señores,  poco  menos;  y  lo 
mismo  se  reciben  noticias  de  Inglaterra  y  la  Rusia  que  de 
las  Indias  y  de  París... 

Salen  preocupadas  las  tres  mujeres;  siguen  gimiendo  las 
plumas  encima  del  papel:  la  obra  de  la  justicia  universal 
tiene  un  poderoso  latido  en  esta  sala  mezquina  y  sofocan- 
te, atravesada  por  el  espíritu  misterioso  de  Dios. 
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Arde  la  ciudad  casi  desierta,  socarrada  por  el  sol  ene-      V/.sfa 
migo;  todos  los  hombres  útiles  están  en  el  trabajo:  por- 
tales, canceles  y  ventanas  se  entornan  bajo  la  fatiga  de  la 
siesta. 

Rosario,  que  prescinde  del  sombrero  por  no  llamar  la 
atención,  se  compone  con  mucha  sencillez;  lleva  en  la  mano 
el  abanico  y  abre  una  sombrilla  que  también  cubre  a  Auro- 
la,  la  cual  viste  su  único  traje  decoroso  dentro  de  la  pobre- 
za más  ingrata:  las  dos  caminan  impacientes  delante  de 
Dolores. 

Un  tren  de  los  numerosos  que  circulan  por  la  región,  como 
tentáculos  vivos  de  los  almadenes,  las  retorna  por  el  fatí- 
dico rail,  surco  de  víctimas  y  lágrimas.  Van  en  el  coche 
abrumadas  por  el  esfuerzo  y  el  bochorno  y  perciben  el  pai- 
saje, entrevisto  igual  que  en  una  pesadilla. 

Dite:  hay  un  largo  trayecto  hasta  Vista  Hermosa,  la  po- 
blación nordetana  que  se  recoge  en  el  valle  interior  de  la 
cuenca,  lo  más  lejos  posible  de  la  plebe. 

Las  viajeras  afrontan  el  camino  con  estoica  pujanza;  su- 
ben por  los  bancales  rodenos,  abrasadores  de  la  Mesa  de 
os  Pinos;  dejan  atrás  el  cementerio  protestante,  bien  cui- 
dado y  lujoso,  cubiertos  los  sepulcros  por  la  santa  placidez 
del  mármol,  y  en  nada  parecido  a  la  miseria  de  la  necrópo- 
lis católica,  alcanzada  en  Dite  por  los  hundimientos  de  las 
trincheras.  Ya  distantes,  aún  se  paran  las  mujeres  atraídas 
por  la  expresión  de  quietud  que  ofrecen  los  jaspes  encubri- 
dores, las  albarradas  tendidas,  las  cruces  abiertas  con  áni- 
mo de  paz:  tal  vez  piensen  las  criaturas  dañadas  por  el  can- 

237 


CONCHA  ESPINA 

sancio,  que  sólo  en  el  viaje  sempiterno  hay  un  seguro  de  re- 
poso digno  de  la  única  ambición. 

Y  salvan  la  llanura  hacia  Poniente,  encendida  en  los  ho- 
rizontes la  cuerda  de  las  montañas,  aduridos  en  torno  al  va- 
lle los  ribazos  donde  se  hunden  los  criaderos.  Una  mancha 
verde  y  jugosa,  extrañísima  en  el  erio,  las  detiene;  surgen 
la  cerca,  el  guarda,  un  portel  del  oasis,  milagro  del  sibari- 
tismo y  del  buen  gusto,  y  una  orden  para  que  las  visitantes 
sean  recibidas  inmediatamente. 

Llegan,  las  pobres,  muy  sofocadas  y  sedientas  y  reciben 
como  una  caricia  la  frescura  que  baja  de  los  árboles,  el  ru- 
mor de  las  fuentes,  el  aroma  delgado  de  las  flores;  andan  y 
les  parece  que  sueñan:  crujen  las  guijas  del  sendero,  una 
sombra  benigna  se  difunde  en  el  aire,  tiembla  la  vida  en  el 
fondo  de  los  nidos  y  la  belleza  en  el  pecho  de  los  capullos; 
se  oyen  las  notas  de  un  piano,  el  ritmo  de  una  canción,  la 
risa  de  unos  niños,  y  de  pronto,  cerca  de  una  casa,  el  arru- 
far insistente  de  un  perro:  es  que  han  llegado  a  la  Direc- 
ción y  el  bull-dog,  vigilante,  se  apercibe  contra  la  pobreza 
sospechosa  de  la  visita. 

Sólo  un  momento  aguardan  allí,  entretenidas  en  admirar 
la  elegancia  del  parque  sembrado  de  edificios  ligeros  y  pre- 
ciosos, en  los  que  predomina  el  estilo  colonial  español;  es- 
tán muchos  cubiertos  con  jazmíneas  y  yedras,  bordeados 
por  gladiolos  y  laureles,  rosales  y  alhelíes.  En  las  avenidas 
y  los  macizos  crecen  el  ojaranzo  y  el  arrayán,  las  acacias  y 
los  chopos:  una  aportación  costosísima  de  aguas  y  tierras 
obra  el  prodigio  de  que  las  plantas  arraiguen  sobre  el  yermo. 
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Una  señora  muy  delgada,  rubia,  sonriente,  joven  aún,  re- 
cibe a  las  que  esperan  junto  a  la  cancilla  interior. 

—¡Parece  un  Cristo  con  dos  espaldas!— murmura  Dolores 
por  lo  bajo  con  su  acento  más  andaluz.  Y  la  directora  les 
invita  con  la  palabra  y  el  ademán,  en  buen  castellano: 

—Pasen,  pasen  ustedes;  vengan  por  aquí. 

Les  conduce  al  través  del  vestíbulo,  fresco  y  penumbroso, 
hasta  un  salón  abierto  a  la  sombra  del  jardín,  perfumado 
por  manojos  de  arbelcorán,  vestidas  de  cretona  las  pare- 
des, teselado  de  mármoles  el  piso,  pendiente  del  alfarje  una 
lucerna  leve  como  la  espuma. 

En  el  sofá  y  los  sillones,  cómodos  y  muelles,  reposan 
unas  damas  y  unos  caballeros,  dos  de  los  cuales  se  ponen 
de  pie:  son  don  Martín  Leurc  y  don  Jacobo  Pmip.  Quedan 
sentados  un  sacerdote  y  dos  mozos,  hijos  del  Director,  y  se 
remueven  las  señoras  con  una  vaga  tentativa  de  saludo,  es- 
pecialmente la  más  joven,  hija  también  de  don  Martín,  muy 
parecida  a  su  madre,  aunque  menos  rubia,  menos  flaca,  más 
alegre:  es  la  menor  de  los  tres  hermanos  y  se  llama  Berta 
como  la  mamá.  A  su  lado  está  la  institutriz,  miss  Clara  Yle- 
vol,  de  edad  indefinible,  tipo  estrafalario,  cara  inteligente  y 
bondadosa.  Otra  inglesa,  mujer  de  un  técnico,  Diana  Erec- 
nis,  tiene  sobre  las  rodillas  una  nena  de  cuatro  o  cinco 
años  que  mira  con  algún  recelo  a  las  forasteras. 

Ya  se  han  sentado,  a  instancias  de  la  directora,  que  co- 
mienza a  hablar  dirigiéndose  casi  únicamente  a  Rosarito. 

La  muchacha,  muy  encendida  por  la  sofocación  del  viaje, 
algo  violenta  al  sentirse  observada  por  tantos  ojos  extra- 
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ños,  muéstrase  cohibida  primero,  y  lucha,  además,  con  una 
tentación,  porque  toda  su  lucidez  se  empeña  en  recordar  los 
lápices  de  colores  y  el  álbum  de  las  caricaturas;  el  sacerdo- 
te, orondo,  reluciente,  beatífico;  el  esqueleto  de  la  directora; 
el  traje  de  la  institutriz;  el  gesto  pedante  de  don  Jacobo,  la 
inducen  a  sus  aficiones  de  humorista,  sin  estímulo  hace 
tiempo;  y  quiere  luchar  con  la  súbita  inspiración,  atender  a 
las  necesidades  serias  y  tristes  de  la  visita. 

—Usted  interviene  muchísimo  en  el  Sindicato  obrero- 
dice  doña  Berta  -,  y  por  fraternidad,  por  misericordia,  he- 
mos creído  prudente  llamarla  y  que  alguna  mujer  de  la 
mina  nos  escuche  antes  que  organicen  la  huelga. 

— Esd  es -interrumpa  don  Martín—;  sabemos  que  uste- 
des convocan  hoy  a  una  Asamblea  como  base  del  paro  ge- 
neral, que  sará  para  los  obreros  desastroso,  y  aunque  me 
repugna  entenderme  con  los  agitadores,  con  usted  hago 
una  excepción. 

—Yo  no  he  pedido  audiencia  — arguye  Rosario  con  frial- 
dad. Y  se  crece  de  pronto,  adueñándose  de  sí  misma,  pen- 
sando que  por  azares  del  destino,  pueden  sus  palabras  y  su 
actitud  influir  en  la  suerte  de  miles  de  criaturas  desdi- 
chadas. 

—  No;  yo  me  he  tomado  la  libertad  de  hacerla  venir— re- 
pite la  directora—.  Aparte  hablillas  de  que  no  hago  caso- 
subraya  muy  tolerante—,  sé  que  tiene  usted  talento  y  edu- 
cación. 

—Muchas  gracias. 

—Y  la  creo  capaz  de  que  nos  entendamos. 
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—Usted  dirá. 

—Queremos  las  señoras  unirnos  con  las  mujeres  del  pue- 
blo, sin  diferencias  de  clase,  para  evitar  días  de  luto  a  la 
región— expone  la  dama  sentenciosa  y  magnífica. 

—Sí,  sí— asienten  las  demás.  Y  las  mesitas  volantes, 
que  guardan  el  servicio  del  café,  se  conmueven  con  el  es- 
tremecimiento de  la  concurrencia,  sacudida  por  la  emoción. 


Aisladas  y  juntas  entre  sí,  las  de  Nerva  parece  que  asis-        El 
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ten  ante  un  numeroso  tribunal.  Sus  semblantes  calientes  y 
moienos,  sus  ropas  oscuras  y  sencillas,  contrastan  con  los 
mundanos  perfiles  del  salón;  y  la  belleza  de  las  dos  mucha- 
chas tiene  allí  un  hechizo  misterioso  y  lejano  que  impone 
silenciosamente  su  poder. 

Aurora  no  aparta  los  ojos  de  uno  de  aquellos  mantelillos 
de  encaje,  donde  posa,  entre  porcelanas  finísimas,  un  jarro 
de  cristal  empañado  por  la  frescura  del  agua;  en  las  pupi- 
las verdes  y  secretas  está  latente  la  sugestión  de  un  grito 
inolvidable:  ¡Sed  tengo!... 

Diana  Erecnis,  la  señora  que  acaricia  a  la  nena  en  su  re- 
gazo, sorprende  la  angustia  de  aquella  necesidad: 

—¿Quiere  beber? 

-Sí. 

Apura  la  codiciosa  el  líquido  refrigerante  que  le  ofrecen; 
sus  compañeras  tienden  la  mano  con  instintiva  solicitud,  y 
beben  las  tres  en  la  misma  copa,  ávidas  del  mismo  con- 
suelo. 
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Algo  insólita  parece  esta  licencia  a  los  demás  señores, 
que  se  miran  un  poco  escandalizados. 

—¿Conque  días  de  luto?— repite  Rosarito  recogiendo  el 
cabo  de  la  conversación—;  yo  también  los  quisiera  evitar; 
dígame  lo  que  puedo  hacer. 

—  Muy  sencillo:  disuadir  a  la  Junta  directiva,  especial- 
mente al  desgraciado  que  la  preside,  de  fomentar  los  cona- 
tos de  revolución  que  una  huelga  significaría:  van  ustedes 
a  un  fracaso  horroroso;  carecen  de  elementos  de  resistencia, 
la  Dirección  no  puede  acceder  a  las  imposiciones  del  Sin- 
dicato, y  hoy  menos  que  nunca  bajo  el  ambiente  de  inquie- 
tud socialista  que  el  Gobierno  reprime  de  un  modo  ejem- 
plar, aunque  aparente  otra  cosa. 

—Contamos— aduce  don  Martín  muy  solemne— con  fuer- 
zas del  Ejército  para  castigar  con  todo  rigor  los  desmanes... 
y  hasta  las  amenazas;  nos  sobran  los  millones  para  hacer 
frente  al  paro:  ya  ve  usted  que  la  situación  es  muy  dis- 
tinta... 

— P^ro  nos  sobra  también  la  caridad— alaba  doña  Ber- 
ta—para advertirles  el  peligro  y  tenderles  nuestra  mano:  lo 
hacemos  por  lo  mismo  que  todas  las  ventajas  están  de 
nuestra  parte. 

La  gallardía  de  la  acción  quedaba  patente,  mas  la  corro- 
bora don  Jacobo  diciendo  con  mucha  condescendencia: 

—En  estos  tiempos  no  deben  subsistir  prejuicios  de  cla- 
ses, y  sólo  prevalecer  los  intereses  de  la  religión  y  la  moral. 

Se  agita  Dolores  con  remusgos  de  protesta;  Aurora  es- 
cucha fijando  la  mirada  en  un  ancho  ventanal  qne  tiene  el 
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arambel  de  tul  y  el  recodadero  de  pluma;  la  niña  se  aparta 
de  su  madre,  acercándose  a  las  forasteras  poco  a  poco,  y  el 
sacerdote  bendice  los  razonamientos  de  sus  amigos  con 
melifluas  palabras: 

—Acordaos,  hijas  mías,  de  vuestra  responsabilidad;  si  no 
atendéis  a  estos  buenos  señores  como  se  merecen,  sufri- 
réis las  consecuencias  de  vuesta  rebelión;  correrá  la  sangre 
de  vuestros  hermanos... 

— ;Sí;  de  los  nuestros!— musita  Aurora,  que  sigue  con  los 
ojos  distraídos,  ausente  el  alma  al  parecer. 

—Somos  las  señoras— insiste  doña  Berta— las  que  he- 
mos tomado  esta  iniciativa  de  paz,  guiadas  por  nuestro  co- 
razón; hablo  en  nombre  de  cuantas  pertenecen  a  la  Com- 
pañía y  me  han  autorizado  para  ello;  estamos  precisamente 
ocupadas  en  la  fundación  de  otro  hospital  y  vamos  a  traer 
unas  religiosas  dominicas  para  la  enseñanza. 

Pronuncia  la  institutriz  unas  frases  cariñosas  en  inglés; 
Berta  y  Diana  suman  sus  promesas  de  adhesión,  y  los  ca- 
balleros añaden  un  rumorcillo  complaciente:  la  sala  queda 
envuelta  en  un  sentimiento  bondadoso  de  piedad. 

Y  Rosario  procura  serenarse  para  responder: 

—De  modo  que  tienen  ustedes  a  su  lado  los  fusiles,  los 
millones  y  la  bendición  sacerdotal;  es  decir:  todos  los  be- 
neficios de  esta  vida  y  todas  las  promesas  de  la  otra.  Muy 
bien:  los  obreros  de  la  Casa  Rehtron  disfrutan  un  jornal 
medio  de  tres  pesetas  a  costa  de  trabajos  espantosos;  no 
tienen  lo  preciso  para  comer  y  vestir.  A  su  lado  están  en 
el  mundo  la  esclavitud  y  la  muerte,  acaso  después  la  eter- 
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na  condenación...  Dígame  usted,  señora:  ¿pertenecemos 
todos  a  una  misma  humanidad? 

—Sin  duda— vacila  doña  Berta  con  un  gesto  indeciso,  a 
pique  de  discutir  las  contestación.  Don  Jacobo  acude  a 
ofrecerle  un  argumento  aplastante: 

—  ¡Siempre  ha  habido  y  habrá  ricos  y  pobres! 

—Y  siempre- afirma  Rosario  con  la  voz  dulce  un  poco 
temblorosa— los  pobres  tratan  de  mejorar  su  destino. 

—Para  eso  nos  sirve  la  fe  y  la  resignación  cristianas— 
apoya  el  cura—;  saber  conformarse  con  la  suerte  equivale 
a  la  felicidad  de  aquí  abajo,  y  a  que  se  nos  dé  por  añadidura 
el  reino  de  los  cielos. 

—Pero  cuando  las  gentes  que  se  dicen  cristianas,  viven 
prácticamente,  como  ateas;  cuando  los  ministros  del  Señor 
se  ponen  al  lado  del  poderoso  y  del  injusto...  ¿dónde  halla- 
rá, el  miserable,  ejemplo  y  estímulo  de  resignación  y  de  fe? 

—¡Está  usted  hablando  de  una  manera  sectaria!— lamen- 
ta el  sacerdote  rojo  y  adusto. 

Rosarito  sonríe  con  amargura.— Usted,  sin  alterarse,  de- 
bía probar  si  las  leyes  de  Cristo  constituyen  una  religión  de 
esclavos  o  de  hombres  libres  .. 

—¡No  por  Dios!  -  tercia  la  directora  muy  alarmada— ;  aquí 
don  Facundo  es  una  persona  respetable  que  merece  todas 
las  consideraciones. 

El  aludido  se  esponja  y  tranquiliza;  la  muchacha  hace  un 
ademán  para  levantarse,  y  la  detiene  don  Martín,  a  quien 
no  interesan  las  derivaciones  de  la  conversación. 

—Pero  vamos  a  ver,  en  resumen:  ¿qué  piden  los  obreros 
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con  esa  absurda  huelga  general  que  están  ustedes  prepa- 
rando? 

—La  admisión  de  uno,  despedido  en  Estuaria. 

—¡Sí  que  es  solidaridad! 

—Y  ocasión  para  exigir... 

—¿Exigir? 

—Sí,  señor;  que  usted  les  conceda  las  justísimas  peticio- 
nes del  año  pasado. 

—No  recuerdo. 

—Pues  verá  usted. 

La  muchacha  toma  con  lentitud  de  su  bolsillo  una  carte- 
rita,  de  la  cartera  un  papel;  inclina  el  rostro  gentil,  que  se 
entolda  con  los  rizos  oscuros  de  la  frente,  y  lee  en  alta  voz 
aquel  impreso  resobado  que  dice: 

«Peticiones  presentadas  el  30  de  Junio  de  191... 

»  Admisión  de  los  despedidos. 

^Jornada  de  ocho  horas. 

» Abolición  de  los  contratistas. 

» Aumento  general  de  un  53  por  103  en  los  salarios. 

»Jornal  en  libreta,  mínimo,  de  seis  pesetas. 

»Suspensión  del  descuento  para  médico,  botica  y  ense- 
ñanza a  los  niños,  dejando  a  los  obreros  en  libertad  de  es- 
tablecer una  mutualidad  médico-farmacéutica  y  escuelas 
»en  la  forma  que  juzguen  conveniente. 

»Que  jefes  y  encargados  empleen  buen  trato  con  sus 
»obreros.    . 

»Que  las  vidas  estén  garantizadas  con  aparatos  de  se- 
guridad en  los  departamentos  de  peligro.» 
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Alza  sus  bellos  ojos  la  lectora,  fijándolos  en  el  Director, 
que  esconde  los  suyos. 

—¿Recuerda  usted  estas  súplicas? 

También  esquiva  la  respuesta,  diciendo: 

—¿Conque  hacen  cuestión  de  discordia  hasta  nuestros 
sacrificios?  ¿se  quejan  de  los  favores  que  les  otorgamos?... 
;Es  el  colmo  de  la  insensatez! 

—Pero  esto  no  es  una  novedad:  a  usted  le  consta  hace 
mucho  tiempo  que  quieren  gobernarse  por  sí  mismos. 

—  ¡Más  justo  sería  decir  que  alguien  les  quiere  gobernar, 
que  cuatro  vividores  manejan  como  a  peleles  esas  hordas 
ignorantes  y  se  sirven  de  su  incultura  como  escabel  de  la 
propia  codicia! 

Busca  don  Martín  para  su  indignación  el  asentimiento  de 
los  demás;  luego  se  encara  con  Rosarito,  que  está  pálida  y 
serena. 

—Usted,  señorita,  sabe  demasiado;  repito  que  me  repug- 
na entenderme  con  los  agitadores;  ¡no,  no  hablemos  más!  A 
ver  estas  mujeres:  vosotras,  ¿qué  decís? 

—¡Toó  lo  que  diga  doña  Rosarito!— exclama  Dolores,  que 
revienta  por  hablar. 

El  director  se  vuelve  colérico  hacia  el  señor  Pmip.— ¡Cla- 
ro, la  sugestión,  el  servilismo!...  Protestan  contra  la  escla- 
vitud de  los  patronos  y  se  someten  a  otra  peor.  Son  carne 
de  rebaño:  ¿lo  ve  usted? 

Es  doña  Berta  la  que  apacigua  a  su  marido. 

— ¡Ay!  no  quiero  provocar  disgustos,  cabalmente  cuan- 
do inicio  una  obra  de  aproximación  y  democracia.  Us- 
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ted,  señorita  Garcillán,  permitirá  que  hable   su   compa- 
ñera. 

— No  deseo  otra  cosa. 

—Y  esta  joven  nos  va  a  decir  si  a  las  mujeres  de  la  mina 
les  conviene  nuestro  mensaje  de  paz. 

Se  dirige  a  Aurora  confiando  en  su  sencillez. 

—No  comprendo— responde  la  muchacha  muy  tranquila. 
Su  voz  suena  como  la  de  Rosarito,  con  un  encanto  indeci- 
ble y  don  Jacobo,  sugestionado,  interviene  y  añade: 

-Que  si  aceptáis  nuestro  apoyo  efectivo,  una  protección 
basada  en  muchos  miles  de  duros,  o  si  os  dejáis  engañar 
por  los  embustes  de  una  independencia  imposible,  y  con- 
ducir a  esa  huelga  infame:  las  señoras  os  avisan  y  preten- 
den salvaros  por  un  exceso  de  bondad. 

Rosario  vuelve  a  sonreír.  La  niña  inglesa  está  parada  en- 
tre las  dos  amigas  y  Aurora  pone  la  mano  con  blandura  en 
los  cabellos  rubios,  mirándose  en  el  ámbar  de  las  pupilas 
inocentes.  Después  manifiesta  con  mucho  aplomo: 

—Los  obreros  ni  aquí  ni  en  ninguna  parte  deben  pedir 
limosna,  sino  justicia:  el  que  trabaja,  lo  merece  todo  y  sería 
indigno  aceptar  como  un  favor  lo  que  se  puede  exigir  como 
un  derecho. 

Quedaron  los  señores  aterrados.  Habían  oído  la  palabra 
exigir  por  segunda  vez:  la  semilla  nefanda  de  la  revolución 
echaba  raíces  hasta  en  las  mujeres  más  vulgares. 

—¡Están  pervertidas!— murmuró  doña  Berta  con  despe- 
cho, y  se  puso  a  hablar  en  nordetano  con  las  demás  seño- 
ras. Era  aquel  un  lenguaje  áspero  y  gutural  que  ensombre- 
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cía  las  voces,  y  cuando  miss  Clara  Ylevol  le  salpicaba  de 
frases  en  inglés  caía  su  acento  en  el  salón  trasparente  y 
sonoro  como  gotas  de  cristal. 

Iba  Rosario  recogiendo  aquellas  palabras  luminosas  que 
le  daban  razón  de  las  incomprendidas,  y  enterándose  así 
del  cruel  desengaño  de  las  damas.  Mostrábanse  quejosas  y 
tristes,  aunque  seguras  de  haber  puesto  de  su  parte  una  in- 
finita caridad  al  intervenir  entre  la  Compañía  y  los  obreros. 
Habían  dado  un  mote  rumboso  a  sus  gestiones:  «Acción 
Social  de  la  Mujer»,  levantándole  hasta  la  categoría  de  gran 
empresa,  con  reglamento,  cargos  oficiales,  y  aun  barruntos 
de  una  revista  quincenal.  Era  muy  sensible  que  al  primer 
paso  tropezase  la  magnánima  obra  con  la  ingratitud  y  la 
obstinación  de  aquella  pobre  gente.  Pero  Dios  sobre  todo, 
y  arriba  los  corazones...  Las  bienhechoras  se  lavaban  las 
manos:  serviría  la  huelga  de  escarmiento  a  los  incorregibles, 
como  un  castigo  que  ellas  no  podían  evitar,  y  allí  estaban, 
siempre  dispuestas  a  socorrerles  y  perdonarles,  sin  preven- 
ciones, sin  rencor... 


La  Acabaron  por  hablar  todas  en  inglés,  en  obsequio  sin 

inquietud.  duda  de  ^tr- Erecnis»  ^ue  n0  dominaba  el  nordetano,  y  para 
asombro  de  Rosarito,  llena  de  lástima  y  curiosidad  al  per- 
cibir la  monstruosa  concepción  de  unos  ideales  tenidos  por 
cristianos  y  perfectos. 

Llegaban  otras  familias  extranjeras,  elegantes,  pertene- 
cientes al  personal  distinguido  de  la  Casa  y  vecinas  por  lo 
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tanto  de  Vista  Hermosa.  Algunas  damas  traían  libros  y  car- 
petas para  actuar  dignamente  en  su  obra  feminista  social, 
y  abundaban  también  en  las  manos  delicadas  los  preciosos 
neceseres  con  labores  de  aguja,  encajes  y  bordados  a  me- 
dio hacer.  Acudían  ellas  a  su  cita  con  la  directora,  y  los  ca- 
balleros les  acompañaban  deseosos  de  cambiar  impresio- 
nes con  don  Martín.  Reunidos  en  grupo  entraban  por  el 
ándito  abierto  en  torno  al  bangaló,  rozando  los  ventanales 
del  estrado  y  abordándole  por  una  esbelta  mampara,  con 
bullicio  discreto  y  alegre.  ■ 

No  suponían  que  la  comisión  de  Nerva  llegase  tan  pron- 
to, y  al  enterarse  de  su  actitud,  los  comentarios  y  los  vati- 
cinios estallaban  entre  explosiones  de  sentimiento  y  de  in- 
dignación. 

—¡No  hay  que  desanimarse! —exhortaba  doña  Berta  con 
transportes  evangélicos—.  Dios  quiere  probarnos  y  es  pre- 
ciso responder  a  sus  designios:  fundaremos  el  hospital,  las 
escuelas  y  la  revista:  haremos  el  bien  cueste  lo  que  cueste; 
llevaremos  nuestra  caridad  hasta  el  heroísmo. 

Estaba  sublime.  Las  amigas  se  ent:rnecieron;  la  rodea- 
ban fieles,  devotas,  con  lágrimas  en  los  ojos,  mientras  la 
excitación  y  el  entusiasmo  las  obligaba  a  estar  de  pie,  lle- 
nas de  sagrada  inquietud. 

Se  decían  la  mayor  parte  de  ellas  católicas  de  abolengo, 
conversas  algunas,  en  la  reciente  evolución  doctrinal  adop- 
tada por  la  Compañía  como  una  medida  política,  y  todas  se 
hallaban  en  plena  fiebre  de  un  apostolado  que  tenían  por 
religioso  y  excelso. 
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En  los  hervores  de  aquel  pío  tumulto,  hubiesen  quedado 
completamente  olvidadas  las  de  Nerva  si  don  Jacobo  no  apro- 
vechase la  ocasión  para  hablar  con  Aurora:  le  habían  sor- 
prendido mucho  la  hermosura  y  la  firmeza  de  la  desconocida. 

—¿No  eres  de  aquí,  verdad?— le  dice  a  media  voz,  atan- 
do los  hilos  de  sus  averiguaciones  diarias. 

—Soy  de  todas  partes— contesta  ceñuda. 

—Tú  has  venido  de  lejos  a  buscar  a  un  hombre. 

—¿Me  pide  usted  declaración? 

—Soy  un  jefe. 

— ¡Ah! 

—Venías  enferma,  con  una  criatura. 

—Enferma,  no;  cansada. 

—Tu  amante  vive  con  otra  mujer. 

—No  le  permito  a  usted  hablarme  así. 

—Ese  hombre  está  vigilado  como  sospechoso  y  te  con- 
viene ser  menos  arisca. 

—¿Con  usted? 

—Conmigo. 

Le  soslayó  la  moza  una  mirada  de  terrible  desprecio  y 
volvióse  hacia  Rosario,  que  se  detenía  aún  con  la  sorpresa 
de  saber  cómo  aquellas  señoras  necesitaban  a  todo  trance 
pobres  y  enfermos  con  quienes  ejercitar  las  virtudes  pro- 
videntes de  su  corazón... 

—¿Vamos? 

—Ahora  mismo. 

Pero  Diana  Erecnis  hablaba  con  Dolores  en  un  castella- 
no tímido  y  difícil. 
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—¿Y  dónde  está  su  hijo? 

—En  la  fábrica  de  ácido  sulfúrico;  trabaja  con  bozal  a 
causa  de  los  gases,  atado  a  una  maroma  por  si  pierde  el 
sentido,  y  tiene  al  lado  la  camilla  y  el  botiquín...  gana  tres 
pesetas. 

— ¡Oh!  ¿es  posible? 

—¡Por  estas  que  son  cruces!— jura  la  serrana  besándose 
los  dedos,  y  Berta  Leurc,  mejor  conocedora  del  lenguaje, 
traduce  a  su  amiga  la  contestación. 

—  ¡Es  una  iniquidad!— murmura  la  dama  en  inglés,  diri- 
giéndose a  su  marido,  que  al  enterarse  del  asunto,  repite  en 
voz  baja: 

—¡Una  iniquidad! 

Leonardo  Erecnis,  norteamericano,  es  el  jefe  químico  del 
Laboratorio  y  hace  poco  tiempo  que  está  en  Dite;  joven, 
robusto  y  alegre,  revela  en  su  semblante  la  comprensión  y 
la  bondad,  y  empareja  muy  bien  con  su  esposa  en  dotes 
del  espíritu.  Entra  en  aquel  momento  en  casa  de  Leurc  y 
busca  a  su  nena,  que  se  le  escabulle  entre  los  brazos  para 
volver  cerca  de  Aurora:  le  llama  la  atención  esta  mujer  que 
la  mira  dulcemente  con  unos  ojos  verdes  y  profundos  como 
el  mar.  Quisiera  la  chiquilla  decirle  alguna  cosa,  no  sabe 
qué,  y  prendiéndole  sus  manos  en  la  falda  le  pregunta 
con  mimo: 

—  Willyou  have  a  little  more  water? 

—No  te  entiendo,  hija  mía— contesta  la  joven  inclinándo- 
se embelesada  y  devota. 
Y  Erecnis,  junto  a  la  niña,  repite  sonriendo: 

251 


CONCHA  ESPINA 

—Que  si  quiere  usted  más  agua. 

—Si,  un  poco  más;  ;qué  niña  tan  buena!— pronuncia 
Aurora  conmovida,  asombrándose  también  de  que  un  señor 
no  la  trate  de  tú  ni  la  mire  con  excesiva  curiosidad  o  exce- 
sivo desdén.— ¿Cómo  te  llamas?— le  dice  a  la  pequeña,  y 
tiene  el  padre  que  contestar: 

—Alicia:  apenas  comprende  el  español. 

Luego  se  deja  conducir  por  ella,  que  le  explica  algo  muy 
importante  y  le  mueve  a  llenar  de  agua  una  copa,  en  el  pre- 
ciso momento  de  restablecerse  el  orden  en  el  salón.  Van 
acomodándose  las  visitas;  baja  el  tono  agudo  de  las  voces, 
y  de  pronto  se  quedan  de  pie  únicamente  las  de  Nerva  con 
Alicia  y  su  padre,  que  les  ofrece  de  beber. 

—  ¡Qué  silencio! -susurra  Dolores,  desconcertada  por  la 
repentina  sofocación  de  todos  los  murmullos;  y  Rosario 
evoca  una  creencia  popular,  diciendo  callandito: 

—¡Es  que  pasan  los  ángeles! 

Beben  las  tres,  y  cobran  un  relieve  inusitado  solas  en 
medio  de  la  estancia,  erguidas  como  un  símbolo  bajo  la  pro- 
tección de  la  Inocencia. 

Porque  Alicia  rebosa  de  orgullo  al  sentirse  obedecida  por 
su  padre  y  admirada  por  el  asombro  general.  Está  sonriendo, 
llena  de  alegría,  hasta  que  las  forasteras  dan  las  gracias  y  se 
despiden,  provocando  de  nuevo  los  rumores  y  la  inquietud. 

Se  ha  levantado  la  directora  muy  cortés  y  las  lleva  por  la 
galería  exterior  en  torno  al  edificio,  sin  duda  para  alargar  la 
despedida,  coreada  por  las  predicciones  que  en  la  sala  re- 
surgen. 
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Doña  Berta  se  adelanta  un  poquito  con  Rosario,  y  le  dice 
en  tono  confidencial: 

— ¿Cómo  puede  usted  vivir  entre  estas  infelices  que  no 
conocen  la  decencia  ni  la  religión:  una  moza  que  viene  per- 
siguiendo a  un  hombre,  una  vieja  que  hizo  otro  tanto  cuan- 
do pudo,  esa  gente  depravada  y  soez  que  no  admite  la  paz 
porque  le  conviene  el  trastorno  de  una  revolución? 

Rosario  vuelve  la  cabeza  atraída  por  el  lujo  de  las  habi- 
taciones que  se  abren  a  la  loggia  y  enseñan  blandos  lechos, 
tapices  esponjosos,  ricos  muebles  de  bronce  y  de  cristal.  Y 
llega  a  pararse  frente  al  cuarto  del  baño,  sorprendiendo,  en- 
vidiosa, la  pila  ancha  y  luciente,  los  espejos  con  trémolos 
de  encaje,  el  alizar  bruñido,  el  tocador  cargado  de  afeites  y 
sahumerios.  Una  llave  está  suelta:  se  oye  pasar  la  dulzura 
del  agua  perdiéndose  en  el  mármol... 

También  Aurora  mira  con  avidez  al  aposento,  mientras  la 
dama  sigue  interrogando,  severa  y  persuasiva. 

—¿Cómo  puede  alternar  con  ese  presidiario  insolente  a 
quien  las  turbas  llaman  campeón?...  Diga  usted. 

Rosarito  vuelve  de  sus  ansiedades  al  roce  brusco  de  es- 
tas palabras,  invoca  el  concepto  místico  oriental  de  sus 
creencias,  y  responde  con  mucha  lentitud: 

—Yo  no  juzgo  el  Mal  y  el  Bien  como  usted,  señora;  pero 
aunque  así  juzgase,  la  bondad  es  una  forma  de  ventura  y  no 
hay  derecho  a  ser  bueno  y  feliz  mientras  otros  son,  por  ma- 
los, infelices:  quiero  para  toda  la  humanidad  la  dicha  de  la 
tierra  y  los  goces  del  Paraíso. 

—  ¡Está  usted  loca! 
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—Puede  ser... 

Han  llegado  a  la  escalinata.  Permanece  la  señera  un  ins- 
tante allí,  envuelta  en  el  vaho  de  sensualidad  que  trascien- 
de bajo  el  pulido  socarrén,  por  todo  el  corredor  sembrado 
de  butacas  y  cojines,  macetas  y  pebeteros.  La  dama  inclina 
los  ojos  con  displicente  mohín,  le  acude  a  los  labios  una 
sonrisa  indefinible,  le  brilla  en  el  pecho  la  luz  de  una  joya: 
está  royendo  su  envidiable  destino. 

Entretanto  las  de  Nerva  cruzan  el  parque  sacudidas  por 
una  onda  caliente  de  perfume;  bordean  las  nansas  y  los 
surtidores  donde  linfas  y  espumas  se  rebullen  con  rumor 
añorante  y  evocativo  como  un  eco  de  las  voces  amadas  que 
se  extinguen  para  siempre. 

Y  abandonan  la  gracia  recogida  del  jardín,  pisan  el  reso- 
lano inclemente  del  erial...  Un  suspiro  quejumbroso  las  per- 
turba: es  que  sufre  en  el  viento,  detrás  de  ellas,  el  alma  ge- 
nerosa de  los  árboles... 
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RÁGIL  y  tímido  parece  el  grupo  engol- 
fado otra  vez  en  el  urente  valle:  na- 
die diría  que  las  tres  viajeras,  silen- 
ciosas y  humildes,  tienen  hoy  en  este 
páramo  andaluz  un  alto  valor  para  la 
ética  de  la  Libertad,  como  le  tuvie- 
ron para  los  ideales  de  la  Reden- 
ción las  tres  Marías  del  Calvario. 

Domina  este  acirate  de  la  Mesa  de  los  Pinos  un  mons- 
truoso conjunto  de  los  cerros,  unas  cumbres  donde  la  piza- 
rra en  contacto  con  la  roca  plutónica  se  descompone  y  viste 
el  color  de  la  arcilla,  blanco  y  amarillo,  o  se  envuelve  en  la 
dureza  del  jaspe,  en  la  oscuridad  de  los  pórfidos,  en  el  tinte 
sanguíneo  de  las  porcelanitas,  que  también  a  menudo  es 
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ceniciento.  Por  las  cañadas  y  los  ribazos  cunden  las  altera- 
ciones de  las  peñas  en  lluvia  de  matices:  el  brillo  de  la  mica 
plateada,  las  venas  del  cobre  gris,  la  masa  del  granito  ver- 
doso, lechos  cristalinos  de  cuarzo,  láminas  azules  del  gneis, 
diques  sombríos  del  pedernal:  así  los  horizontes  abigarra- 
dos y  misteriosos,  resplandecen  y  se  quejan  sin  decir  su  ori- 
gen, envolviendo  su  historia  en  el  sigilo  de  centenares  de 
secretos. 

Vienen  estas  montañas  del  interior  caliente  de  la  tierra  y 
se  destrozan  temblando,  violadas  por  la  codicia  universal, 
abiertas  al  sol  entre  lamentos,  como  víctimas  de  un  mundo. 
Sus  toréales,  sus  andenes,  cargados  de  pirita  marcial,  bajan 
a  la  llanura  convertidos  en  un  espeso  manto  rojo,  una  vio- 
lenta pesadumbre  que  enloquece  la  vida. 

Hay  un  bosque  de  hierro  bajo  la  túnica  de  albín;  hay  en- 
tre los  azufrones  unos  granos  angulosos  de  cristal:  las  mu- 
jeres posan  la  mirada  con  obstinación  en  su  camino  como 
si  notasen  las  atracciones  latentes  de  las  piedras.  Acaso  no 
quieren  ver  la  contorsión  dolorosa  de  las  cimas,  el  bostezo 
horrible  de  los  túneles,  el  trajín  de  los  hombres  que  se  mue- 
ven en  los  ostugos  lo  mismo  que  gusanos  de  un  enorme 
ataúd. 

El  vasto  círculo  de  labores  apresa  al  llano:  es  uno  de  los 
«cercos»  infernales  de  la  gran  industria  nordetana.  Las  cor- 
tas a  cielo  abierto,  los  trenes,  los  derrumbos,  las  máquinas 
excavadoras,  el  tráfico  intensísimo  de  la  explotación,  pro- 
ducen un  rugido  sordo  y  febril  como  si  toda  la  mina  retem- 
blase con  una  sola  vibración  de  nervios. 
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A  pesar  suyo,  vuelve  Aurora  los  ojos  algunas  veces  hacia 
el  tormento  de  las  colinas,  escucha  ansiosa  el  clamor  que 
muge  rodando  sin  cesar,  anhela  descubrir  la  hondura  de 
aquellas  bocas  lejanas  por  donde  respiran  las  tinieblas.  Allí 
estará  Gabriel:  no  le  ha  visto  desde  muy  temprano,  después 
de  la  triste  separación  y  le  aguarda  llena  de  inquietud  por- 
que sabe  los  peligros  a  que  se  exponen  los  mineros  en  sus 
tumbas  ardientes,  amenazados  por  la  asfixia,  corroídos  por 
la  oscuridad. 

Llegan  las  caminantes  a  Dite,  empujadas  por  un  aire  pol- 
voroso que  se  levanta  de  improviso  y  nubla  las  derrotas;  le 
llama  Dolores  lebrijano  o  «viento  llevador»:  sus  alas  que- 
man igual  que  si  las  hubiese  calentado  en  el  tizón  perdura- 
ble de  los  cielos,  y  sofocan  la  villa  con  un  árido  ambiente 
de  volcán.  En  las  calles  hendidas,  mudas,  ruinosas,  hierven 
las  tolvaneras  y  el  sol.  Por  la  más  frecuentada  repercuten 
en  el  silencio  los  pregones  de  un  inválido  que  anuncia  los 
periódicos  de  Madrid.  Se  arrastra  sobre  unos  zunchos  y  pa- 
rece que  llora  cuantío  grita:— ¡Ay  Heraldo!...  ¡Ay  España 
Nueva!... 

Las  palabras  se  le  han  convertido  en  un  lamento  desde 
que  la  pólvora  le  arrolló,  inservible,  en  los  arranques  de  la 
mina.  Y  aquella  voz  persigue  a  las  viajeras  anhelando  en- 
tre el  polvo,  empapada  en  el  viento,  hasta  que  otras  distin- 
tas les  preocupan. 

Cerca  de  la  estación  oyen  decir  que  se  percibe  un  movi- 
miento de  tierras  en  las  inmediaciones  de  la  Corta  Sur.  Al- 
gunos mineros  que  han  cumplido  ya  la  jornada,  y  esperan  el 
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tren,  aseguran  que  en  la  contramina  «se  queja  el  cobre»  y 
se  hunden  los  encostillados:  los  augurios  de  una  catástrofe 
ciernen  a  lo  largo  de  la  vía  su  rumor  intranquilo. 

En  Naya  está  el  andén  lleno  de  hombres  que  hicieron  el 
primer  turno  de  labor  y  se  dirigen  a  Nerva,  escoteros,  in- 
cansables: en  todas  las  manos  hay  papeles  amarillos,  tem- 
blores de  ansiedad,  en  todos  los  gestos  hay  una  interro- 
gación. 

Aurora  desde  una  ventanilla  distingue  a  Gabriel,  que  la 
está  mirando,  absorto,  creyendo  que  sueña.  Con  él  bajan  a 
la  ciudad  Enrique  Salmerón,  Vicente  Rubio  y  Félix  Garcés. 

Suben  los  cuatro  al  mismo  coche  donde  regresan  las  co- 
misionadas, muy  sorprendidos  de  verlas  allí.  No  hay  dónde 
sentarse;  van  de  pie  inclinados  hacia  ellas,  hablando  con 
prisa,  sosteniéndose  unos  en  otros  para  aguantar  las  curvas. 

Los  enamorados  unen  los  ojos  y  pierden  el  hilo  de  la  con- 
versación general.  Se  dicen  muchas  cosas  extrañas  que  ad- 
quieren un  interés  nuevo  en  los  labios  y  no  tienen  más  sen- 
tido que  el  de  la  oculta  emoción.  El  está  jadeante  y  sudo- 
roso, vestido  del  carmín  de  las  galenas,  lastado  por  el  ás- 
pero martirio;  ella  muestra  la  sonrisa  dulce,  las  pupilas  a  la 
vez  calientes  y  apagadas.  Reviven  la  historia  de  su  amor, 
herida  por  la  ausencia,  atormentada  por  las  dudas,  y  se  re- 
conocen para  siempre  atados  por  los  vínculos  del  sufri- 
miento y  de  la  esperanza. 

Cuando  atraviesan  una  vez  más  la  región  del  fuego,  la 
linde  de  los  hornos  y  las  calcinaciones,  entre  lampos  de 
llamas  y  vedijas  de  humo,  comienza  a  bajar  de  los  congos- 
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tos  y  los  ramblares  la  voz  tronadora  de  los  barrenos  que 
retumba  encima  del  tren  y  le  sigue  por  los  campos  del  agua 
venenosa,  bajo  el  aire  lleno  de  ardores.  A  menudo,  otra  ex- 
pedición se  cruza  con  aquélla;  pasa  rauda,  estridente,  en- 
cendida: es  el  pulso  de  un  vértigo  a  nada  semejante. 

Una  racha  de  esta  locura  posa  a  los  viajeros  en  la  ciudad. 
Arriban  excitados,  nerviosos,  pueblan  las  calles,  recargan 
las  tabernas  y  casinos. 

Aurora  y  Gabriel  caminan  juntos,  embriagados  en  su 
ventura;  ella  le  pide  un  sacrificio  más  y  él  muchacho  acce- 
de conforme,  sin  dejar  de  sonreír. 

—Me  quedaré  en  casa  de  Félix— decide  mirándose  en  los 
ojos  presados  y  agradecidos.  Y  continúan  envolviendo  su 
charla  en  un  fulgor  de  alegría. 

Cerca  de  Dolores  va  Rosarito  silenciosa,  escuchando 
cómo  la  serrana  cuenta  a  los  compañeros  mil  detalles  de  la 
reciente  visita. 

— ¡Ay  chiquiyos!—  dice  con  garbo—,  ¡qué  mujeres  tan  fla- 
cas y  qué  mal  ángel  tienen!  ¡Si  la  fealdad  doliera  estarían 
en  un  puro  quejido! 

—La  hija  del  Director  es  guapa—asegura  Enrique. 

—Porque  la  ves  de  lejos.  Toda  se  parece  a  la  mamá  y  ne- 
cesita muchos  pares  de  medias  para  tener  la  pantorrilla  nu- 
merosa. 

Rosario  quiere  reir  con  los  obreros  y  se  lo  impiden  las 
involuntarias  reflexiones:  tiene  delante  la  ciudad  del  dolor, 
Nerva  andaluza  y  pavorosa,  con  los  viejos  acurrucados 
como  animales  perseguidos,  apabiladas  las  mujeres,  los 
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hombres  sin  libertad  ni  salud,  los  niños  anémicos  y  des- 
nudos, el  ambiente  sembrado  de  amenazas... 

En  la  calle  de  Cicerón  hay  una  muchedumbre  que  abre 
paso  a  la  señorita  con  respeto;  la  recibe  Echea  en  el  portal 
de  la  casa,  disponiéndose  a  subir,  y  la  joven  le  pregunta 
afanosa. 

—¿Cómo  sigue  Natalia? 

—Cada  vez  peor. 

—¿Qué  dice  Romero? 

—La  encuentra  muy  grave. 

—¿Desde  esta  mañana? 

—No;  hace  días. 

—Entonces...  no  ha  contribuido  a  su  recaída  el  disgusto 
de  hoy. 

—No  lo  sé— balbuce  Aurelio,  pensativo  y  taciturno,  y  se 
atreve  a  mirar  a  su  amiga  en  el  agua  mansa  y  profunda  de 
los  ojos. 


La  Han  erguido  la  mesa  presidencial  en  las  gradas,  sobre  el 


oración . 


ruedo,  armando  una  tribuna. 

Llena  la  plaza,  agitado  el  público,  el  presidente  explica 
el  mo'ivo  de  la  Asamblea  y  exige  una  votación  por  seccio- 
nes, en  la  zona,  para  atestiguar  si  todos  los  mineros  están 
decididos  al  paro  y  desean  mantenerle  sosteniendo  las  pe- 
ticiones denegadas  por  la  Empresa  el  año  anterior.  Se  nom- 
bran los  encargados  de  recoger  las  papeletas  en  los  cuatro 
distritos,  y  el  acto  finaliza  ya,  cuando  la  gente  pide  que  ha- 
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ble  Echea:  se  sabe  que  es  un  gran  orador,  que  improvisa 
las  oraciones  y  apasiona  a  las  multitudes,  pero  le  permiten 
lucir  sus  facultades  muy  pocas  veces... 

Hace  dos  años  por  el  carril  macabro  y  tortuoso  de  las 
minas  llegaban  clandestinamente  unas  hojas  propagando  la 
unión  ferroviaria.  Eran  el  primer  vagido  de  la  acción  sindi- 
calista, y  los  mineros,  avariciosos  de  esperanza  y  libertad, 
mandaron  sus  adhesiones  a  la  naciente  obra,  en  cuyas  ofi- 
cinas admitió  Aurelio  Echea  en  un  mes  tres  mil  altas  de  los 
obreros  andaluces.  Así  nació  el  Sindicato  de  Nerva,  al  cual 
fué  preciso  conceder  vida  propia  yalim2nto  especial.  En- 
tonces el  escribiente  de  la  Ferroviaria  de  Madrid,  con  una 
historia  descollante  en  las  luchas  del  socialismo,  era  elegi- 
do campeón  en  Dite.  Supo  reunir  colaboradores  valiosos  en 
la  cuenca,  inspirar  confianzas  y  entusiasmos  y  establecer 
los  fundamentos  de  una  sólida  organización.  Las  persecu- 
ciones, las  condenas  en  las  cárceles  de  la  provincia,  las 
amenazas  de  que  vivía  rodeado,  acrecieron  sus  prestigios 
y  entorpecieron  su  labor,  embrionaria  todavía  y  de  grandes 
aspiraciones.  El  sospechaba  que  los  patronos  les  inducían 
a  la  huelga  para  llevarles  al  fracaso  antes  que  pudiesen  ro- 
bustecer su  incipiente  organismo,  y  a  pesar  de  los  alardes 
misericordiosos;  temía  por  él  y  sólo  le  exponía  obligado  por 
el  imperio  de  las  circunstancias,  excediéndose  en  valor, 
acaso  en  temeridad.  Tiranizado  siempre  con  prohibiciones 
y  negativas,  casi  nunca  pudo  levantar  su  voz  conquistado- 
ra y  dominante  en  los  ejercicios  de  propaganda.  Hoy  mis- 
mo la  Asamblea  carece  de  autorización  para  qu*.  se  pro- 
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nuncien  discursos,  aunque  es  socialista  el  alcalde  nerven- 
se,  como  una  consecuencia  vital  del  Sindicato. 

Pero  sigue  aumentando  la  gritería;  el  público,  impetuoso, 
casi  violento,  rebosante  en  la  crecida  anchura  de  la  plaza, 
quiere  que  hable  el  campeón. 

Y  de  pronto  un  silencio  brusco,  sensitivo,  recibe  las  pa- 
labras tranquilas  de  aquel  hombre  excepcional  que  se  le- 
vanta en  la  tribuna,  obediente,  un  poco  frío  y  automático,  y 
manifiesta  la  necesidad  de  oponer  a  la  tiranía  del  capitalis- 
mo inexorable,  una  fuerza  constituida  y  legalizada  que  re- 
cabe para  el  proletariado  el  derecho  a  organizarse  y  de- 
fenderse. 

—«Si  en  el  trabajo,  en  el  reposo,  en  la  calle,  en  el  hogar, 
en  la  escuela,  en  el  templo,  nos  cohiben  y  nos  imponen  la 
esclavitud,  obligándonos  a  aumentar  la  producción  para 
enriquecerse  más,  a  sufrir  sus  leyes,  códigos  y  dogmas, 
a  luchar,  creer  y  morir  a  su  antojo,  ¿cómo  han  de  prohibir- 
nos con  la  defensa  el  indulto  de  la  vida?» 

Un  hálito  de  fascinación  detiene  las  contestaciones  a  esta 
pregunta  vigorosa  y  serena. 

Está  cayendo  la  tarde;  en  las  nubes  calcinadas  muere  la 
luz;  el  viento  se  ha  dormido  y  la  sombra  del  Oriente  es  una 
brida  oscura  que  va  tirando  del  sol. 

Echea  dice  que  los  capitalistas  aborrecen  a  los  conduc- 
tores del  pueblo,  acusándoles  de  ser  los  únicos  ambiciosos 
y  revolucionarios,  como  si  la  masa,  ignorante  por  lo  gene- 
ral, hecha  a  la  sumisión  y  a  la  rutina  por  atavismo,  no  ne- 
cesitara destacar  de  sí  propia  a  los  hombres  más  cultiva- 
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dos  y  audaces  para  impelerla  y  dirigirla;  como  si  indivi- 
dualmente pudieran  conseguir  los  obreros  más  que  la  filan- 
tropía de  los  patronos:  la  limosna,  que  es  una  ofensa  para 
el  que  trabaja. 

—  «Todos  juntos— asegura— ,  guiados  por  los  que  vos- 
otros mismos  elevéis  a  la  supremacía  de  directores,  pode- 
mos exigir...  y  sólo  de  esta  manera  recibiremos...» 

Se  interrumpe  un  instante,  algo  indeciso,  como  si  temie- 
ra continuar;  la  Guardia  civil  y  los  guardiñas,  apostados  en 
el  redondel,  escuchan  pacientes;  el  delegado  del  Ayunta- 
miento sonríe;  los  aplausos  y  las  excitaciones  estimulan  al 
orador,  que  más  brioso,  añade: 

—  «Otra  sentencia  patronal,  muy  cómoda, consiste  en  su- 
poner que  las  revoluciones  pueden  y  deben  hacerse  desde 
arriba.  Es  difícil  no  equivocar  estos  dos  términos,  arriba 
y  abajo,  y  que  no  se  conviertan  en  una  ficción  como  en  la 
cosmografía  sucede.  Pero,  además,  las  verdaderas  renova- 
ciones políticas  han  de  verificarse  en  la  raíz,  en  las  entra- 
ñas de  los  cuerpos  sociales,  y  tienen  que  estar  sazonadas 
por  la  angustia  y  la  turbación  de  todo  nacimiento. 

«Hay  quienes  intentan— sin  duda  con  piadosa  voluntad — 
quitarle  a  la  revolución  una  erre  y  transformarla  en  evolu- 
ción. Esto  es  un  candido  espejismo  de  conciencias  vulga- 
res que  no  sienten  la  grandeza  y  la  hondura  del  Dolor,  por 
medio  del  cual  tiende  a  liberarse  todo  en  la  vida,  desde  los 
gérmenes  más  humildes  y  escondidos,  hasta  el  hombre  y 
más  allá  del  hombre,  infinitamente  más  allá...  Al  Progreso 
le  sirven  de  motor  las  alteraciones  sociales,  le  empujan  y 
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robustecen  como  un  tónico  las  mudanzas  y  aventuras.  Se 
evoluciona  revolucionando,  porque  no  se  puede  crecer  sin 
sufrir:  en  todo  seno  fecundo  hay  pulsaciones  y  dolencias 
y  una  paz  definitiva  sería  triste,  lo  mismo  que  la  de  una 
mujer  estéril...» 

La  palabra  del  campeón  se  iba  caldeando.  Oía  él  detrás  de 
sí  el  murmullo  complaciente  de  sus  compañeros,  y  al  ten- 
der la  mirada  por  el  auditorio,  el  imán  de  unas  pupilas  en- 
cantaba las  suyas,  sacudiéndole  alucinado  y  efusivo.  Esta- 
ba allí,  en  la  barrera  próxima,  Rosario  Garcillán,  muy  páli- 
da, fatigadísima,  acumulando  en  sus  ojos  la  sombra  del 
cárdeno  anochecer. 

—«No  creemos  tampoco  en  los  milagros  repentinos  de 
una  revolución,  ni  aun  de  las  más  renovadoras  y  violentas. 
Acaso  las  grandes  aspiraciones,  como  la  de  la  Libertad, 
trasmigran  lo  mismo  que  las  almas  y  abandonan  un  ele- 
mento, por  inútil  y  cansado,  para  encarnar  en  otro  más  vir- 
gen y  potente.  Así  nosotros  heredamos  de  la  religiones 
caducas  el  eterno  ideal  de  liberación,  y  le  daremos  fresca 
sangre  arterial,  vigor  y  juventud,  hasta  que  gastemos  nues- 
tro impulso  también,  convertidos  en  envoltura  miserable: 
surgirán  entonces  formas  nuevas  donde  la  aspiración  evo- 
lucione, o  se  realice  y  engendre  otras,  siempre  al  través  de 
injusticias  y  odios,  a  costa  de  siglos  y  pesares...» 

Una  ráfaga  da  incomprensión  remueve  al  público.  Aure- 
lio percibe  aquella  inquietud,  acude  a  las  pupilas  impene- 
trables de  Rosario,  cada  vez  más  oscuras,  y  recoge  los  pen- 
samientos sutiles  en  una  afirmación  categórica. 

264 


E  L     ■  XI  E  T  A  L       DE      LOS      MUERTOS 

—  «Pero  a  nosotros  nos  ha  tocado  vivir  en  días  produc- 
tivos. La  Humanidad  está  de  pie  al  borde  cruento  de  la 
guerra,  aguardando  el  fruto  de  la  trágica  simiente,  y  es  un 
sofisma  la  paz  del  mundo,  mientras  la  lividez  de  Europa 
nos  anuncie  los  clamores  del  parto  y  no  advenga  la  incor- 
poración de  la  Libertad  al  orden  económico:  porque  «los 
pueblos  mueren  para  que  nazca  el  pueblo». 

Ahora  la  multitud,  estremecida  por  la  vehemencia  de  las 
frases,  permanece  atónita,  ansiando  nuevas  predicciones 
felices,  y  Aurelio  siente  que  le  invade  la  pasión,  que  una 
maravillosa  actividad  fluye  a  su  inteligencia  y  a  sus  labios, 
le  incita  a  los  atrevimientos  y  a  las  arrogancias,  le  provoca 
a  la  desenvoltura  y  a  la  altivez. 

—«Nos  ha  tocado  vivir— repite  extendiendo  los  brazos 
con  un  gesto  valiente  de  amplitud— en  horas  de  epifanía  y 
reparación.  Bajo  el  arado  siniestro  de  la  guerra  se  abren 
los  surcos  de  una  sociedad  niveladora  y  justa,  purificada 
por  el  holocausto  de  los  héroes  que  entraron  en  el  reino 
del  silencio  hundiéndose  en  la  tierra  y  en  el  mar.  Esta  con- 
versión no  ha  de  ser  fija  y  rápida,  nace  sujeta  a  cambios  y 
veleidades,  a  pugnas  y  caídas,  según  el  ritmo  de  todo  lo 
que  vive;  pero  su  necesidad  se  impone  con  tales  urgencias, 
que  ya  no  hay  quien  procure  ignorarla  o  excluirla,  y  su 
bárbaro  empellón  refluye  como  una  recia  marejada  sobre 
los  arenales  más  apacibles. 

»Por  eso  en  nuestro  país,  alejado  de  los  intentos  invaso- 
res por  virtud  de  las  fronteras,  se  padece  también  el  envite 
de  aquellos  oleajes:  anuncios  de  él  son  las  corrientes  siste- 
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máticas  de  ciertas  teorías.  Está  de  moda  el  socialismo,  li- 
terario y  verbal:  escritores,  políticos,  conferenciantes,  no 
hallan  postura  más  conveniente  y  útil  que  la  de  hacer  suyo 
el  tema  y  seguir  con  la  pluma  y  con  las  voces  el  movimien- 
to universal  hacia  la  gran  vindicación  del  proletariado;  pero 
todo  ello  con  mucha  parsimonia,  con  reservas  y  egoísmos 
que  a  nadie  mermen  los  absurdos  privilegios;  desentierran 
los  preceptos  de  Cristo  como  una  novedad,  confesando 
paladinamente  que  los  tenían  en  olvido  absoluto...  Es  que 
no  hay  clase  directora  resignada  con  dejar  de  serlo,  y  cada 
una  necesita  para  sí  la  fuerza  indomable  que  amanece  en- 
sangrentada y  misteriosa  lo  mismo  que  una  segunda  Re- 
dención. 

»Tal  sucede  con  el  feminismo,  otra  energía  saludable  que 
los  explotadores  quieren  adquirir.  Negaron  siempre  sus  de- 
rechos a  la  mujer,  con  un  criterio  musulmán,  y  de  pronto  la 
solicitan  para  bandera  de  sus  maniobras  societarias,  le 
ofrecen  la  autonomía  sin  haberla  educado  ni  prevenido:  ;la 
adulan  como  negociantes  después  de  abandonarla  como 
hermanos! 

«Ninguna  de  estas  apariencias  tiene  la  eficacia  de  la  sin- 
ceridad ni  pasa  de  ser  una  nueva  expresión  de  miedo,  una 
codicia  que  añadir  a  las  insaciables  de  los  poderosos.  De 
ellos  no  ha  de  venirnos  el  rescate,  porque  les  conviene 
mantener  la  doctrina  de  la  resignación  sobre  los  modernos 
esclavos.  Son  los  enemigos  de  todas  las  independencias 
que  menoscaben  la  suya;  los  tetrarcas  de  Jerusalén;  Anas 
y  Caitas,  los  sumos  sacerdotes,  que  al  cabo  de  veinte  si- 
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glos  pactan  con  los  burgueses  de  hoy,  esta  clase  media  la- 
mentable, víctima  de  su  propia  cobardía,  parodia  triste  de 
la  aristocracia  antes  que  aliada  fraternal  del  pueblo:  con 
ella  tenemos  a  Pilatos  redivivo  también,  para  que  a  las 
huestes  de  la  tiranía  no  les  falte  nunca  la  servidumbre  de 
la  inconsciencia  y  la  vulgaridad... 

»Nuestra  esperanza  está  solo  en  algo  que  ruge  y  brilla  de- 
trás del  horizonte:  en  el  ejemplo  y  el  auxilio  de  Rusia,  la 
ignorada  y  secreta,  que  arde  en  el  orto  de  la  luz  como  un 
alba  de  resurrección...»     • 

Los  asambleístas  se  conmueven  igual  que  un  bosque  de 
cañas  temblorosas,  los  guardias  se  preocupan  dudando  si 
habrá  motivo  para  ello,  sin  perder  de  vista  al  delegado  mu- 
nicipal, que  no  protesta  porque  el  orador  no  se  refiere  a  los 
nordetanos,  sino  que  habla  de  cosas  atrevidas  y  bullentes, 
un  poco  oscuras  en  ciertos  momentos  para  una  parte  del 
público. 

—¡Cuidado!— le  dice  Estévez  casi  al  oído,  y  Rosario  le 
mira  blanca  de  angustia,  contando  los  minutos  por  el  acele- 
rado péndulo  de  su  corazón. 

Apenas  se  distingue  la  claridad  de  aquel  rostro  elocuen- 
te, ensombrecido  por  la  noche,  que  ya  luce  su  penacho  de 
rubíes. 

Los  mineros,  teñidos  de  bermellón,  murmuradores,  tre- 
pidantes, forman  una  masa  densa  y  arisca.  Bajan  los  astros 
por  la  curva  del  cielo  con  aire  cauteloso,  como  si  quisieran 
escuchar;  el  presidente  desoye  la  advertencia  de  su  amigo, 
y  fogoso,  desatado,  se  lanza  a  decir: 
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—  «Todo  lo  justifica  el  éxito:  ¡hay  que  vencer!  Matar  o  ro- 
bar miserablemente  es  un  delito  que  se  pena  toda  la  vida; 
barrer  con  los  cañones  a  la  chusma,  es  una  gloria;  enrique- 
cerse a  expensas  de  la  nación,  es  triunfar:  sólo  el  fuerte  me- 
rece vivir.» 

—  ¡Aurelio,  por  Dios! 

Esta  súplica,  viva  y  diáfana  entre  el  bullicio  de  los  aplau- 
sos, devuelve  al  orador  la  serenidad.  Rosario  está  al  borde 
de  la  mesa,  valida  del  revuelo  y  de  la  penumbra;  su  aviso 
es  como  un  dardo  que  va  a  clavarse  en  la  acritud  de  un 
alma  y  la  derrite,  la  funde  en  sentimiento  y  emoción. 

Las  autoridades  se  consultan  en  el  redondel;  hay  en  la 
plaza  un  desorden  latente  que  se  trasmite  al  aire:  diríase 
que  el  espacio  sombrío  está  lleno  de  un  temblor  de  hojas. 
Y  se  contiene  aquel  trastorno,  sumiso  y  encentado,  cuando 
el  promovedor  se  apodera  otra  vez  de  la  palabra,  la  encien- 
de, y  la  conduce  como  una  antorcha  por  el  circo. 

—«Pero  todo  lo  santifica  el  amor— pronuncia,  glosando 
con  ardimiento  sus  frases  anteriores— ;¡  hay  que  amar!...  Su- 
frir oprobios  y  martirios  en  la  vida  y  en  la  muerte  por  ha- 
ber amado  mucho,  es  una  gloria;  sacrificarse  por  amor  es 
poner  los  labios  en  las  aguas  de  la  inmortalidad:  ¡sólo  el  que 
ama  es  digno  de  vivir!... 

»Nosotros  condenamos  el  desconcierto  y  la  pendencia, 
aborrecemos  el  exclusivismo  y  las  demasías;  por  eso  nos 
queremos  levantar  contra  los  déspotas:  y  únicamente  por 
el  bien  común,  impelidos  por  la  necesidad,  somos  capaces 
de  acudir  a  la  fuerza  como  arma  defensiva,  y  a  la  lucha  por 
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instinto  de  conservación.  Pedimos  que  el  festín  de  la  vida 
se  reparta;  que  mientras  unos  tienen  a  su  alcance  todos  los 
racimos  de  la  felicidad,  no  queden  otros  laminados  por  la 
rueda  de  la  fortuna:  ¡pedimos  Justicia  y  Amor!;  que  los  pri- 
vilegios no  se  hereden,  que  se  conquisten;  que  los  hijos  de 
los  hombres  se  eduquen  por  igual  para  que  descuelle  el 
que  más  valga  y  nos  gobiernen  los  técnicos  sin  prejuicios 
de  clases,  cada  uno  desde  su  especialidad.  Queremos  que 
el  trabajo  sea  de  universal  obligación,  sin  excepciones,  y 
que  los  más  postergados  en  él  por  sus  aptitudes  reciban  el 
consuelo  de  una  recompensa.  Queremos,  en  fin,  derribar  el 
mundo  viejo  que  se  defiende  en  las  trincheras  del  egoísmo 
y  el  odio,  mancillado  por  la  desesperación  de  miles  de  cria- 
turas, y  elevar  un  nuevo  mundo  con  horizontes  hospitala- 
rios y  cuartel  para  todos  los  ideales. 

»¿Por  qué  ha  de  ser  un  sueño  nuestro  afán? 

»España,  descubridora  de  continentes,  madre  de  naciones 
libres,  es  tierra  bien  propicia  para  las  grandes  inquietudes: 
ella  es  capaz  de  recoger  la  amaneciente  luz  que  despunta 
como  una  promesa  en  el  confín  oriental  de  Europa... 

»E1  amor  puede  salvarnos,  y  su  ayuda  nos  ha  de  venir  de 
los  más  inteligentes,  de  los  más  puros,  de  los  más  artistas, 
de  los  más  felices,  si  oyen  lo  que  Dios  les  diga  en  voz  baja, 
si  piensan  que  en  el  apogeo  de  la  cultura  lo  más  necesario 
es  civilizar  el  corazón...  si  miran  al  través  de  la  pantalla  del 
infinito,  si  saben  perdonar  nuestras  impaciencias,  nuestros 
lamentos...  ¡Porque  la  vida  cruel  nos  duele  mucho  y  hasta 
el  cobre  se  queja  en  estas  montañas  dolorosas!...» 
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La  voz  orante  cobra  una  sublime  intensidad,  conmovida, 
intrépida,  bajo  los  soplos  del  cielo,  clarividente  en  la  sagra- 
da inspiración.  Y  aún  se  remonta,  se  sobrepone  a  sí  misma 
para  continuar: 

—  «Aunque  nuestros  hermanos  elegidos  nos  negasen  el 
amor  aquí,  todavía  no  desesperéis,  compañeros.  Estamos 
en  días  de  tránsitos  y  revelaciones;  ahora  mismo  las  ante- 
nas radiotelegráficas  reciben  señales  misteriosas  que  no 
obedecen  a  motivos  humanos;  se  entreabre  la  historia  som- 
bría de  los  mundos;  alguien  nos  dice  que  toda  la  ciencia  de 
los  hombres  no  es  más  que  un  presentimiento.  Y  no  está 
Dios  tan  lejano  que  no  responda  al  grito  de  nuestra  pesa- 
dumbre: ved  cómo  inclina  hacia  nosotros  el  torbellino  de 
sus  brasas.  No  tardaremos  en  recibir  nuevos  mensajes  de 
su  invencible  magnitud...  ¡Esos  murmurios  que  repercuten 
hoy  en  las  torres  vigías  del  planeta,  pueden  ser  las  voces 
de  otras  humanidades  que  nos  llaman  desde  un  lucero!...» 

Había  terminado  la  oración.  Un  zumbido  largo  y  sonoro 
empujó  las  frentes  a  la  altura  por  las  cumbres  de  los  espí- 
ritus y  las  águilas.  Pero  nadie  supo  leer  en  el  libro  profun- 
do de  los  cielos,  y  la  multitud  se  dispersó  enmudecida, 
abrumada  por  las  estrellas. 


El  Un  hombrecillo  bien  portado,  inquieto,  arrogante  de  ac- 

titud, se  movía  en  la  plaza  con  mucha  desazón  durante  el 
discurso,  cerca  de  otro  alto  y  fornido,  de  más  humilde  ca- 
tegoría a  juzgar  por  el  aspecto,  y  que  también  mostraba 
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señales  de  protesta  y  ansiedad.  Eran  Jacobo  Pmip  y  su 
lugarteniente  Isidro  Zabala,  un  español  taimado  y  servil, 
ascendido  a  guardián,  secretario  y  representante  del  famo- 
so converso:  le  llamaban  en  las  minas  el  traidor  y  le  abo- 
rrecían mucho  más  que  a  los  jefes  nordetanos,  pues  mucho 
más  que  ellos  se  hacía  temer,  valido  de  su  influencia  con 
los  superiores,  impuesto  en  el  mando  y  el  abuso  por  largos 
servicios  de  espionaje  y  delación  que  desempeñaba  con 
suma  habilidad. 

Al  disolverse  la  Asamblea  se  detuvieron  los  dos  con 
Leonardo  Erecnis,  que  salía  del  circo  muy  caviloso,  el 
sombrero  en  la  mano,  errante  la  marcha  y  ios  ojos  en  el 
suelo. 

—¿Qué  escándalo,  en?— le  dijo  Pmip,  levantando  la  voz 
con  cierta  valentía—.  ¡Bien  se  conoce  que  este  alcalde  per- 
tenece al  gremio! 

—  ¡Ha  sido  vergonzoso!— añadió  Zabala  con  la  misma  in- 
dignación. 

Y  quedóse  Erecnis  mirándoles  distraído  como  si  no  les 
oyera;  pasó  el  pañuelo  por  la  frente  sudorosa,  y  aludió  con- 
turbado: 

—¡Una  oración  magnífica!  A  ese  mozo  le  resplandece  en 
el  semblante  la  llama  del  genio:  ¡estoy  conmovido! 

—¡Literatura,  incoherencias!— opuso  don  Jacobo,  mor- 
daz—; ¡es  usted  muy  sensible! 

Y  de  repente  se  distrajo  con  la  presencia  de  unas  mucha- 
chas, Casilda  Rubio  y  su  amiga  Carmen,  aquella  bailadora 
gentil  de  la  romería  de  la  Cruz.  Tiene  el  rostro  brillante  y 
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picaresco,  los  ojos  bizantinos,  llenos  de  un  alma  peligrosa, 
como  ha  observado  José  Luis:  es  en  la  actualidad  la  presa 
que  más  codicia  don  Jacobo. 
Se  aparta  él  de  sus  amigos  y  la  detiene  para  decirle: 

—  ¿Cómo  no  has  ido  por  allí? 
—No  quiere  mi  madre. 

— ¿Pues  no  has  estado  sirviendo  hasta  hace  poco  en  Vis- 
ta Hermosa? 

—Pero  usted  es  soltero. 

-¿Y  qué? 

—Tiene  mala  fama— concluye  entre  risueña  y  tímida. 

—Otras  tan  buenas  como  tú  me  han  servido:  pago 
bien. 

—No  me  dejan... 

—  ¡Sois  unas  infelices!  —  pronuncia  el  catequista  con 
saña— .  Estáis  mejor  que  entre  caballeros  con  esos  hom- 
bres soeces  que  os  tratan  mal  y  después  os  abandonan... 
¡como  a  ésta  el  suyo!— Y  se  vuelve  hacia  Casilda,  otro  bo- 
tín que  no  consigue. 

Ella  baja  la  frente  muy  turbada,  deseosa  de  esconder  la 
confusión  de  sus  pensamientos  y  las  huellas  de  una  noche 
inolvidable.  Pero  al  cabo  murmura: 

—Nadie  me  ha  abandonado. 

—¿Y  el  anarquista  bisojo? 

—No  sé  quién  dice. 

—¡Vamos,  aquel  marinero! 

—Le  teníamos  de  posada  y  se  marchó  con  su  mujer. 

— ¡Buena  moza! — se  le  escapa  al  ingeniero  cazador. 
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—¿La  conoce  usted? 

En  los  ojos  rubios  de  Casilda,  levantados  y  tristes,  se 
despierta  violento  el  amor. 

—  ¡Estás  celosa!— asegura  sonriente  Pmip,  gozándose  en 
el  padecimiento  de  la  joven,  y  con  astucia  añade:— No  la 
conozco;  pero  debe  ser  muy  guapa  cuando  te  ha  dejado 
por  ella. 

Se  despide;  la  gente,  al  pasar,  les  mira  sollispada  y  fisgo- 
na, y  a  don  Jacobo  le  conviene  el  disimulo:  es  el  arma  de 
su  blasón. 

— Hablaré  con  tu  madre— le  dice  a  Carmela.  Y  ya  a  dis- 
tancia, con  el  acento  más  airoso,  les  exhorta: 

—No  olvidéis  que  los  días  festivos  hay  en  Dite  explica- 
ción de  doctrina,  por  la  tarde... 

Erecnis  y  Zabala  están  discutiendo  al  campeón. 

—Pues  sí,  me  gustaría  hablar  con  él— repite  el  químico. 

—De  cerca  le  parecería  a  usted  un  pobre  hombre,  sin  im- 
portancia ninguna. 

—  Habrá  que  saber  a  qué  cosa  llaman  ustedes  importan- 
cia... ¿no  podría  yo  verle  esta  misma  noche? 

—Si  aquí  don  Jacobo  lo  intenta... 

— No  hay  inconveniente— responde  el  aludido  acercán- 
dose otra  vez.  Y  con  ufanía  prosigue:  Yo  tengo  amigos 
en  todas  partes,  y  el  Sindicato  no  es  tan  fiero  como  le  pin- 
tan sus  progenitores. 

—¡Si  le  encuentro  muy  razonable! 

—A  ratos...  ¿Usted  sabe  lo  que  pretende? 

—Lo  supongo... 
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—Ya  saldrá  usted  de  dudas  si  estos  individuos  nos 
reciben. 

Se  encaminan  a  la  calle  de  Cicerón,  tropezando  con  chi- 
quillos revoltosos,  mujeres  sentadas  en  las  aceras,  conci- 
lios de  obreros  impacientes:  la  ciudad  desbordada,  convul- 
sa, siente  el  desbarajuste  de  los  comentarios  y  las  pasio- 
nes. El  alumbrado  eléctrico,  servido  por  una  empresa  par- 
ticular, muy  deficiente  y  escaso,  deja  lagunas  de  sombra 
en  las  plazas  y  en  los  callizos. 

Sigue  circulando  la  noticia  de  que  chinea  el  terreno  en 
el  gran  silo  de  la  explotación,  y  aquellos  hombres  pintados 
por  la  herrumbre  del  mineral,  agitados  por  la  zozobra  al 
través  de  las  calles,  se  crecen,  más  siniestros  y  más  rojos 
al  evocar  los  alaridos  metálicos... 

Cruzan  entre  los  grupos  las  dos  amigas,  arrobadas  en 
sus  confidencias. 

— ;Y  le  quieres  a  pesar  de  todo!— compadece  Carmen. 

— Sí— responde  Casilda  amargamente,  y  una  lumbre  in- 
extinguible le  quema  la  mirada. 

—Pues  yo  en  tu  caso  le  aborrecería. 

—Le  aborrezco  también. 

— ;Es  imposible! 

—Te  digo  la  verdad:  le  quiero  como  una  loca  y  le  mata- 
ría de  buena  gana. 

—¡Mejor  la  matarías  a  ella!--alude  Carmen  sonriente, 
sin  dar  valor  a  semejantes  propósitos  de  exterminio.  Y  lue- 
go, intrigada,  acuciosa,  pregunta: 

—¿Pero  él  te  hizo  promesas? 
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—Con  las  palabras,  no. 

—¿Entonces? 

— Con  los  ojos,  con  otras  señales,  mostró  que  yo  le  gus- 
taba... ¡y  si  esa  mujer  no  hubiese  venido! 

—Puede  volverse  a  marchar. 

—¡Es  invencible!— murmura  la  celosa,  clavando  las  pupi- 
las en  el  espacio  insondable.  Se  envenena  allí  con  la  oculta 
flor  de  un  pensamiento  dañoso  y  se  estremece  como  si 
oyera  el  grito  de  un  astro  que  se  apaga. 

—¿Qué  haces? 

—Nada...  ¡temblar! 

Carmela  asocia  sus  curiosidades  y  se  atreve  a  decir: 

—Y  «aquello»  de  anoche,  ¿qué  fué? 

—¡No  me  lo  preguntes!— suplica  la  enamorada  con  una 
angustia  poderosa,  sin  disimular  su  infortunio. 

—¡Te  perdiste  en  los  canchales  con  Pedro  Abril! 

—¡Calla!...  ¡Tuvo  la  culpa  esa  mujer! 

-¿Ella? 

—Desde  que  la  vi  se  me  nublaron  los  sentidos:  extravié 
la  razón...  En  «la  entrada  del  romero»  no  sé  lo  que  hice... 
¡y  después  tampoco!...  ellos  estaban  en  mi  casa  juntos, 
queriéndose...  ¡yo  me  tenía  que  vengar! 

—  ¡Pero  te  vengaste  contra  ti! 

—¡Porque  me  embrujaron!— asegura  Casilda  con  el  acen- 
to estremecido.  Y  añora  en  la  aridez  de  su  alma:— ¡Si  hu- 
biera Dios...! 

—Sí  que  le  hay. 

—Eso  dice  mi  madre...  pero  es  mentira. 
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—  Le  hay...  ¿No  has  ido  nunca  a  la  iglesia? 
—Muy  pocas  veces. 

—Pues  allí  está,  entre  unos  sahumerios  que  aletargan,  y 
la  sonatina  de  un  piano — refiere  Carmen  con  sensualismo 
infantil,  ignorante  y  silvestre—;  un  cura  habla  por  Él;  se 
viste  unas  enaguas  de  puntilla  planchadas  con  almidón,  un 
escapulario  grandísimo  bordado  de  flores...  Vas  allá;  le 
dices  lo  que  te  sucede,  se  santigua,  te  perdona...  y  te  que- 
das como  antes. 

—¡Come  antes  no...!  Además,  para  todo  eso  hace  falta 
saber  latín— arguye  Casilda,  salvaje  y  medrosa—.  Yo  no 
necesito  que  Dios  me  perdone— susurra  luego  bárbara- 
mente—, sino  que  me  ayude. 

— Todo  ha  de  remediarse,  criatura:  te  casarás  con  Pedro» 
que  es  más  guapo  que  el  otro,  y  serás  muy  feliz. 

—No  le  puedo  querer...  no  le  quiero  engañar... 

—  Después  de  lo  ocurrido...-- insinúa  Carmen. 

Pero  su  compañera  se  detiene,  huraña,  en  la  sombría  li- 
bertad de  la  noche,  hipnóticas  las  pupilas,  turbias  y  fatales: 

—¡Mientras  me  dure  este  dolor  no  haré  mas  que  aborre- 
cer y  sufrir! 

Quedaron  sus  palabras  oscurecidas  por  el  murmullo  torvo 
de  la  ciudad.  Y  sonaron  muy  cerca  los  primoreos  de  una 
guitarra,  los  matices  de  una  copla,  con  el  pérsico  hechizo, 
misterioso  y  lejano,  como  una  supervivencia  del  desierto. 

Casilda  Rubio  sintió  llenarse  el  vaso  doliente  de  su  co- 
razón y  rompió  a  llorar... 


^  VIII 


EN  PRISIONES 


E  sobrepone   Carmela   al   contagio  de  Rebeiü'n. 
aquella  pesadumbre,  mientras  la  co- 
pla se  extingue  en  la  calentura  del 
aire. 

—  Con  un  hombre  o  con  otro  ¿qué 
más  da?...  ¡No  te  aflijas  así! 
—¿Tú  no  has  querido  nunca?— so- 
lloza Casilda  sin  levantar  la  cabeza,  tragándose  las  lágri- 
mas. Y  la  niña,  muy  razonadora  en  sus  diez  y  siete  años, 
responde: 

—Nosotras  sólo  podemos  escoger  entre  los  que  nos  bus- 
can; de  ésos  todos  me  parecen  iguales;  grasientos  de  las 
máquinas  o  colorados  de  las  minas;  son  brutos  y  soeces, 
como  ha  dicho  don  Jacobo. 
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La  inconsolable  alzó  la  frente,  sorprendida. 

—¡Pero  no  hay  más! 

—¿Que  no? 

—A  ver,  ¿quiénes?— No  comprendía  un  hombre  posible 
para  ella  sin  el  aroma  terrenal  de  los  veneros;  a  su  parecer, 
el  filón  oculto  de  la  montaña  era  el  único  origen  de  la  vida 
y  las  pasiones,  como  los  egipcios  creyeron  que  todas  las 
criaturas  surgían  animadas  en  los  fangos  del  Nilo. 

Carmen  se  echó  a  reir:— ¿Quiénes?— repitió  -.Los  demás. 

—¿Los  señores? 

—  ¡Vaya!...  cuando  ellos  nos  eligieran... 

—Entonces,  ¿te  venderías? 

—No:  me  dejaría  querer  con  delicadeza  y  con  gracia. 

—¿Por  don  Jacobo?— pregunta  Casilda  atónita,  casi  olvi- 
dando su  pena. 

— ¡Quiá!...  es  viejo. 

— ¡Ay!  ya  sé:  te  gusta  el  señorito  de  Madrid. 

—Me  gustan  los  hombres  limpios  y  elegantes  que  dicen 
cosas  bonitas. 

—¿Y  ése  te  las  ha  dicho? 

—Algunas  veces...  muy  pocas...  sólo  me  habla  si  le  en- 
cuentro por  casualidad.— La  inquieta  voz  se  entristece  ve- 
lada y  contenida;  luego,  más  dura,  añade  con  un  fatalismo 
doloroso  en  aquella  boca  dulce  y  juvenil:— Pero  tienes  tú 
razón,  somos  para  los  mineros:  nos  necesitan  cuando  salen 
de  las  cuevas  y  de  las  balsas,  cuando  vuelven  de  la  boca 
del  horno,  o  hechos  pedazos  en  un  tren  especial...  lo  mismo 
que  mi  padre... 
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Anduvieron  más  de  prisa  como  si  la  fuerza  de  aquellas 
trágicas  razones  les  acelerase  los  pasos.  Iban  silenciosas; 
cada  una  memoraba  el  duelo  que  mayor  influencia  tuvo  en 
su  hogar:  el  hermano  hundido  en  el  almadén,  el  padre  al- 
canzado por  los  dientes  de  un  motor...  Se  habían  detenido 
engolfadas  en  el  dédalo  de  las  calles  para  seguir  hablando, 
y  rescataban  ahora  el  tiempo. 

Casilda  bajó  del  Monte  con  su  hermana,  a  quien  era  im- 
posible reducir  en  la  quietud  lejos  de  Nerva.  Juró  que  su 
herida  no  tenía  gravedad  ninguna  y  le  sirvieron  de  apoyo 
las  obligaciones  maternales  para  volver  a  su  casa,  con  el 
brazo  inútil,  adolecida  y  febril.  Su  primer  cuidado  fué  visi- 
tar en  la  cárcel  al  marido,  sonreirle  sin  que  él  desarrugase 
el  ceño,  llevarle  la  comida  con  mucha  solicitud,  cubiertos 
los  vendajes  por  el  mantón  para  no  despertar  la  conciencia 
del  valiente.  Con  los  propios  desvelos  olvidó  las  cuitas  de 
su  hermana,  ignorando  hasta  qué  punto  era  infeliz,  y  ella  en 
medio  de  su  tortura  siente  un  alivio  al  esquivar  los  ojos 
acusadores  de  su  padre,  la  ausencia  de  Gabriel,  la  vecindad 
peligrosa  de  Pedro  Abril:  quiere  aturdirse,  hablar,  correr, 
abrir  su  pobre  corazón  que  rezuma  el  brebaje  frío  y  amargo 
de  la  realidad. 

Carmela  trata  de  corresponder  a  la  confianza  de  su  ami- 
ga; aunque  es  algo  más  joven  que  ella,  es  menos  impetuo- 
sa, más  prudente.  Bajo  su  aspecto  niño  y  juguetón  esconde 
un  carácter  maduro  en  reflexiones,  templado  por  la  melan- 
colía del  presentimiento;  sabe  lo  que  le  espera  en  la  vida  y 
se  resiste  a  aceptarlo,  retrocede  al  borde  mismo  de  lo  in- 
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evitable, punzada  por  la  tentación  de  vencer  al  destino;ena- 
morada  de  la  finura  y  de  la  pulcritud,  sólo  transige  con  los 
mineros  en  los  bailes  y  en  las  romerías,  cuando  están  lava- 
dos y  vestidos  de  fiesta;  y  antes  que  bregar  en  la  población 
sucia  y  miserable,  prefiere  servir  en  Vista  Hermosa  entre 
los  jardines  y  el  orgullo  de  los  extranjeros.  Tiene  la  mu- 
chacha un  hermano  mayor  que  ya  gana  jornal,  otros  dos 
chiquitines,  la  madre  acobardada  y  mortecina  desde  la 
muerte  bárbara  del  marido;  y  el  sueldo  de  Carmela  sería  un 
regalo  apetitoso  para  la  viuda  si  la  presencia  y  los  brazos 
de  su  hija  no  le  fuesen  aún  más  bienhechores;  no  se  decide 
a  dejarla  marchar,  y  menos  cerca  de  un  señor  malfamado  y 
zaino,  odioso  en  la  comarca,  ni  se  atreve  a  expresarle  a  él 
una  resuelta  negativa;  al  mismo  tiempo  le  duele  el  disgusto 
con  que  la  moza  vive.  Ella  que  puede  escoger  colocación 
en  el  Parque  nordetano,  ya  no  quiere  soportar  el  estorbo  de 
Pmip:  así  esta  noche  le  contestó  certera  y  determinada  para 
que  la  deje  disponer  de  sí  misma. 

Y  todos  sus  conatos  de  independencia,  sus  instintos  de 
rebelión  contra  la  suerte,  se  levantan  enérgicos  en  esta  hora 
confidencial;  las  amarguras  de  su  amiga  la  escarmientan  y 
la  invaden  con  entrañada  inquietud;  los  recuerdos  atroces 
que  juntas  invocaron,  las  doctrinas  del  discurso  que  aca- 
ban de  oir,  le  hierven  en  el  agitado  corazón,  y  como  un  eco 
de  sus  ansiedades,  murmura  también: 

—  ¡Hay  que  ser  fuerte,  más  fuerte  que  los  demás! 

No  sabe  a  quién  alude,  habla  indócil,  imbuida  por  el  des- 
contento que  se  agazapa  en  la  sombra  de  la  ciudad  como 
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un  ladrón:  las  palabras  hostiles  y  adustas  adquieren  en  sus 
labios  virginales  una  infinita  acidez. 

Y  Casilda  Rubio  se  contradice  de  pronto,  defiende  sus 
lágrimas  con  un  acendrado  suspiro: 

—Lo  primero  hay  que  amar...  ¿no  ves  que  sin  eso  no  se 
puede  vivir? 

—¿No  dijiste  que  sólo  podías  aborrecer? 

—Sí:  ¡porque  estoy  enamorada! 

Se  miran  con  un  gesto  de  asombro,  pálidas  y  nerviosas. 
Han  llegado  al  callejón  oscuro  donde  vive  Hortensia,  próxi- 
mo al  Centro  Obrero,  y  se  apoyan  mutuamente  al  entrar  en 
él,  hablando  sin  tino,  como  si  anduviesen  a  tuntas  por  el 
suelo  y  por  las  almas. 


A  la  entrada  del  salón  destartalado,  preguntó  don  Jacobo   La  "¿sita 
a  Estévez,  sonriendo: 

—¿Nos  queréis  recibir?...  Mi  amigo  el  señor  Erecnis  de- 
seaba saludaros. 

—Pasen  ustedes...  Tú  no,  Zabala. 

—¿Por  qué? 

Santiago  le  clavó  su  mirar  recto  y  puro  y  empujándole 
fríamente  cerró  la  puerta.  Se  oyeron  un  instante  en  el  por- 
tal las  maldiciones  y  los  pasos  del  hombrón,  y  cinco  minu- 
tos después  habla  Echea  con  los  extranjeros  en  el  cuartito 
que  sirve  de  consultorio  a  un  extremo  de  la  sala. 

Mesa  rústica,  taburetes  de  tomiza,  un  estante  para  el  bo- 
tiquín, decoran  el  gabinete,  abierto  al  patio,  alumbrado  por 
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una  bombilla  con  hilos  de  carbón;  la  esencia  de  las  drogas 
se  confunde  con  la  hedentina  de  las  cloacas;  el  aire  es  den- 
so y  fatigoso. 

Estévez  asiste  a  la  visita  procurando  que  Pmip  no  la  en- 
cuentre muy  violenta,  porque  Aurelio  apenas  le  hace  caso, 
limitándose  a  satisfacer  la  curiosidad  del  ingeniero  quími- 
co, y  éste,  muy  amable,  respetuosamente,  le  dice: 

—Me  perdonará  que  le  distraiga,  pero  acabo  de  oir  su 
discurso  y  le  confieso  que  me  ha  sorprendido  de  un  modo 
inexplicable;  me  interesa  mucho  de  repente  la  obra  que  us- 
ted preside,  y  si  no  lo  juzga  un  atrevimiento  le  agradeceré 
que  me  aclare  lo  que  se  propone  el  Sindicato. 

Don  Jacobo  sonríe  todavía,  aparentando  una  indulgencia 
displicente  para  el  empeño  de  su  amigo  y  un  benévolo  des- 
dén hacia  cuanto  allí  se  ventile. 

Aurelio  había  mirado  a  Erecnis  con  las  pupilas  claras  y 
orgullosas,  dudando  de  su  sinceridad;  estaba  cansado,  im- 
paciente, preocupadísimo,  pero  el  semblante  de  aquel  hom- 
bre le  atraía.  Se  pasó  la  mano  por  la  frente  amplia  y  abier- 
ta, como  para  recoger  la  memoria,  y  con  acento  decidido 
repuso: 

—Este  Sindicato  especial,  que  responde  a  las  necesidades 
extraordinarias  de  la  región,  pretende  muchas  cosas;  trata- 
ré de  resumirlas  en  pocas  palabras:  mantener  en  constante 
libertad  los  derechos  de  asociación,  reunión  y  pensamiento; 
expulsar  a  la  Casa  Rehtron  de  los  Juzgados  y  Municipios 
que  explota  en  detrimento  de  los  intereses  proletarios;  abo- 
lir a  los  contratistas  en  las  faenas  para  evitar  abusos  into- 
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lerables;  hacer  compatibles  las  jornadas  con  las  energías 
físicas,  y  los  salarios  con  las  obligaciones  de  cada  hogar; 
resistirse  al  servicio  médico,  las  escuelas,  los  economatos 
y  cuantas  instituciones  quiera  mantener  la  Compañía  para 
multiplicar  sus  ventajas  en  perjuicio  de  los  obreros;  revisar 
el  contrato  de  las  minas  de  1872,  y  declararle  ilegal,  porque 
ataca  a  lo  preceptuado  en  los  Códigos  vigentes;  inventa- 
riar la  propiedad  territorial  de  la  Empresa,  y  desposeerla 
de  los  bienes  mal  adquiridos;  extender  este  procedimiento 
a  toda  su  riqueza  española,  en  contraste  con  la  contribu- 
ción que  rinde  al  Estado,  y  a  la  producción  que  exporta, 
comparándola  con  los  derechos  de  Aduanas  devengados  en 
la  misma  época;  investigar  los  criminales  acontecimientos 
del  88  y  tratar  de  conseguir  que  se  imponga  una  sanción 
penal  a  los  culpables  y  cómplices  de  aquella  matanza;  re- 
visionar  los  perjuicios  ocasionados  por  «los  humos»,  y  exi- 
gir las  indemnizaciones  legales;  reclamar  que  se  instruya 
sumaria  con  motivo  de  los  daños  por  hundimientos,  y  que 
se  prohiba  la  explotación  en  los  sitios  peligrosos... 

Tienen  traza  de  no  acabarse  nunca  los  proyectos  del  Sin- 
dicato... Experimenta  Pmip  una  sorda  ira,  mientras  su  ami- 
go atiende  y  reflexiona  sacudido  por  veloces  y  ardientes 
pensamientos,  y  Echea  continúa  imperturbable: 

—Declarar  ruinosa  la  villa  de  Dite  y  hacer  que  los  de- 
moledores busquen  a  los  Municipios  terrenos  para  cons- 
truir otro  pueblo  en  la  zona,  donde  pueda  organizarse  una 
comunidad  de  ciudadanos  que  disfruten  los  beneficios  del 
progreso;  preparar  la  conciencia  de  los  trabajadores  por 
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medio  de  la  educación  científica  y  práctica  para  que  me- 
rezcan la  posesión  de  las  minas,  convirtiéndose  de  obreros 
en  propietarios,  a  la  vez  directores  y  dirigidos,  en  la  pleni- 
tud del  trabajo  y  el  usufructo.:. 

Jacobo  Pmip  no  podía  más;  en  sus  ojos  de  acero  fulgían 
las  miradas  agudas  como  venablos.  Iba  a  levantarse  con 
brusca  resolución,  y  súbitamente  metió  la  mano  en  un  bol- 
sillo... sacó  una  pitillera  y  ofreció  tabaco  a  los  tres  hom- 
bres: había  dominado  la  imperiosa  vibración  de  sus  ner- 
vios. Estévez,  liando  un  cigarrillo,  le  decía  a  socapa,  medio 
en  broma,  captador  y  amistoso: 

—Muy  bien:  la  condescendencia  es  virtud  de  las  almas 
superiores— indicándole  así  que  había  sorprendido  su  mo- 
vimiento de  protesta  y  de  furia. 

Entretanto  el  presidente  repetía  al  químico: 

—Nada  más. 

Hubo  un  instante  de  silencio  poblado  por  los  rumores 
de  la  oficina. 

—  ¿Cree  usted  posible  conseguir  todo  eso?— preguntó 
Erecnis,  atenta  la  mirada,  cautiva  la  atención  con  extra- 
ordinario interés. 

—Posible,  sí. 
~¿Y  justo? 
— ¡Ah,  justísimo! 

—Pero...  difícil,  ¿verdad?— insinuó  Pmip  irónico,  algo 
alterada  la  voz.  Echea,  sin  mirarle,  seguro  y  opaco,  aseveró: 

—  ¡Muy  difícil! 

— Tiene  usted  que  luchar— dijo  el  yanqui,  tensa  el  alma 
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frente  a  la  enorme  desigualdad  de  aquella  lucha— con  el 
formidable  poder  de  una  empresa  multimillonaria,  presti- 
giosa en  varias  naciones,  dueña  aquí  mismo  de  todo  un  li- 
toral en  la  más  importante  región  minera  y  de  la  validez  de 
los  políticos  a  quienes  subvenciona...  según  dicen  ustedes... 

A  todo  respondía  el  presidente  que  sí,  nublado  el  rostro, 
enigmática  la  fulgaración  de  las  pupilas,  y  después,  con  la 
frase  cálida  y  el  ademán  recogido,  expresó: 

—Yo  sólo  tengo  que  oponer  a  esa  fuerza  y  a  esos  inte- 
reses, el  derecho  de  unos,  miles  de  obreros,  representantes 
de  muchas  generaciones  de  esclavos,  que  bajan  hasta  el 
último  suelo  del  mundo  para  para  alumbrar  el  cobre,  allí 
donde  el  calor  espantoso  tritura  la  roca  y  hierve  el  vitriolo 
encima  de  la  carne:  donde  reinan  el  aliento  trágico  de  lo 
desconocido  y  la  voz  titánica  de  la  pólvora...  Viven  estos 
hombres  desecados  por  la  oscuridad,  ebrios  de  tristeza; 
cada  esfuerzo  suyo  abre  una  herida  en  la  armazón  del  glo- 
bo; y  se  hunden  los  caminos  debajo  de  sus  pies,  el  abismo 
se  hiende,  crujen  las  peñas  y  se  desploman  sobre  lo  so- 
cavado: ¡los  mineros  se  quedan  solos  con  la  muerte  y  la 
noche!...  ¿no  le  parece  a  usted  justo  que  sean  suyas  las 
minas? 

—Sí— pronuncia  Erecnis  conmovido,  empapada  la  voz 
en  un  entrañable  aroma  de  piedad. 

Aurelio  se  vuelve  entonces  hacia  Pmip,  a  quien  no  ha 
dirigido  la  palabra,  y  suavemente  le  pregunta: 

—¿Y  a  usted? 

—Sí— responde  el  ingeniero  tras  una  corta  vacilación. 
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Está  pálido;  en  su  mirada  fría  y  sagaz  se  enciende  una 
chispa  de  inquietud. 

—Pues  estos  dueños  legítimos  de  las  minas— subraya 
Echea  con  apacible  seguridad-  son  los  que  en  la  fábrica  de 
ácidos,  en  la  hoguera  de  las  fundiciones,  en  el  portillo  de 
los  hornos,  laboran  entre  el  silbido  de  las  llamas,  bajo  una 
lluvia  de  cenizas  candentes,  amenazados  de  asfixia  y  enve- 
nenamiento, corroídos  por  los  gases  y  las  temperaturas;  son 
los  que  maniobran  en  el  curso  vertiginoso  de  los  trenes, 
los  que  destripan  el  monte  en  las  cortas  a  cielo  abierto, 
perseguidos  por  una  muerte  dolorosa  y  terrible...  ¿Les  pa- 
rece que  tienen  derecho  al  beneficio  de  la  explotación? 

—¡Sí!— vuelve  a  contestar  Erecnis  con  pronta  y  rotunda 
firmeza.  Y  don  Jacobo  le  dice  a  su  amigo,  esquivando  la 
palabra  al  campeón: 

—Un  derecho  moral  sin  ninguna  eficacia...;  el  pretender 
que  la  tenga  es  una  locura. 

—  ¡Sublime! 
—Y  estéril. 

— Llena  de  razón— arguye  Santiago,  calmoso,  entre  boca- 
nadas de  humo. 

Aurelio  recoge  aquellas  alusiones. 

—Pero  estamos  en  tiempos  de  auroras— exclama,  presin- 
tiendo una  brisa  de  libertad  en  la  frente—,  la  vida  va  per- 
der su  sabor  crudo  y  amargo;  va  a  imperar  la  Justicia  sobre 
las  criaturas  de  Dios. 

—  ¡Es  usted  un  poeta!— sonríe  el  químico  que  de  pronto 
siente  huir  la  realidad  de  cuanto  oye. 
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—  ¡Un  fanático!— murmura  Pmip  con  disimulo. 

Llamaban  a  la  puerta:  era  el  doctor  en  busca  de  un 
cordial. 

— ¿P¿ira  quién?— pregunta  Aurelio  alarmado. 

—Aquí,  Vicente  Rabio,  que  anda  un  poquitillo  flojo. 

En  el  umbral  queda  el  viejo,  anhelante,  con  los  ojos  em- 
pañecidos:  una  noche  de  vigilia  cruel,  unas  horas  de  ver- 
güenza y  tribulación  le  han  envuelto  en  un  tembloroso  cre- 
púsculo. No  parece  el  mismo;  sus  espaldas,  curvas  de  tan- 
to subir  al  monte,  soportan  mal  la  nueva  pesadumbre:  in- 
clina la  cabeza  como  si  le  abrumase  la  ceniza  de  los 
cabellos. 

Don  Jacobo  le  mira  de  través  y  Santiago  se  levanta 
solícito  para  atenderle: 

—¿Qué  es  eso,  hombre? 

—El  corazón  que  se  me  sale  de  su  sitio. 

Se  lleva  la  mano  al  pecho  y  exprime  su  amargura  en  una 
punzadora  sonrisa:  Ya  no  sirvo  para  nada,  ¡ni  para  ven- 
garme! 

—¿Pero  hay  motivo? 

—¿Qué  si  le  hay?...  Todo  el  pueblo  conoce  mi  deshonra. 

Retrocedieron  al  salón  y  hablan  en  una  esquina,  muy 
callando. 

—¿Estás  seguro? 

—¡Vaya!...  El  mozo  se  gloría  para  desquitarse  de  los  des- 
denes antiguos. 

—  ¿Y  no  cumplirá? 

—Lo  dudo. 
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—Yo  creo  que  sí:  no  te  desanimes.  ¿Hablaste  con  la 
chiquilla? 

—No  pude...  bastante  confiesa  huyendo  y  llorando. 

—¿Ella  quiere  a  ese  hombre?— averigua  Estévez  casi  en 
un  soliloquio,  sin  comprender  aquel  enigma. 

Y  el  padre,  asombrado,  contesta: 

—¿No  ha  de  quererle?— Luego,  con  una  voz  susurrante 
y  oscura,  concluye—.  ¡Yo  mismo  los  vi  juntos  y  solos  por 
los  muñones  de  la  roca!...  Volvían  hacia  casa...  ¡ya  era 
tarde!... 

El  maestro  recuerda  hasta  qué  punto  está  Casilda  ena- 
morada de  otro,  y  concibe  la  desesperación  de  la  moza,  per- 
dida en  los  azares  de  un  despecho  insensato.— ¡Es  el  cas- 
tigo!—piensa  sin  atreverse  a  decírselo  al  padre,  y  él  suplica 
angustioso: 

—¡Ayúdame!...  Tú  sabes  de  palabras  y  razones:  yo  sólo 
valgo  para  sufrir...  ¡si  me  viviera  el  hijo!... 

En  sus  pupilas  germinaron  lágrimas,  temblorosa  la  triste 
carne  del  anciano;  y  enternecido  el  maestro  con  aquella 
vejez  y  aquel  dolor,  promete  intervenir  en  el  arriesgado 
asunto. 

Ya  está  dispuesta  la  medicina.  El  señor  Pmip  entretiene 
un  poco  al  médico,  y  mientras  tanto,  Erecnis  le  pregunta 
a  Echea  por  la  matanza  del  88,  aludida  en  las  pretensiones 
regeneradoras  del  Sindicato.  ¿No  habrá  algo  de  fantasía  en 
la  evocación?...  Porque  ahora  el  químico  está  viendo  un 
alucinado  en  el  presidente,  un  orador  que  se  eleva  y  se 
desmanda  por  los  campos  imaginativos,  fuera  de  la  lógica. 
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Como  si  él  adivinase  estas  fluctuaciones,  le  mira  firme  y 
acerbo  y  se  ensombrece  para  contestar: 

—Sí,  señor:  fué  un  crimen  inicuo  que  ha  quedado  impu- 
ne. Ni  usted  ni  yo  estábamos  aquí;  pero  aquel  suceso  ho- 
rrible mantiene  vivo  el  rencor  en  muchos  corazones  y  es  el 
motivo  más  fuerte  y  perdurable  de  venganza,  contra  la 
Empresa. 

—¿Cómo  pudo  suceder? 

—  Como  la  cosa  más  fácil  y  natural  del  mundo.  Mineros 
y  aldeanos  se  unieron  en  la  plaza  mayor  de  Dite,  protes- 
tando contra  los  perjuicios  de  «los  humos»  en  manifesta- 
ción numerosa  y  pacífica  después  de  muchas  reclamacio- 
nes, que  tenían  a  la  Compañía  cansada,  y  deseosa  de  hacer 
un  escarmiento.  Las  autoridades,  aliadas,  naturalmente, 
con  los  patronos,  habían  traído  desde  Sevilla  fuerzas  del 
ejército,  como  van  a  traerlas  ahora,  y  sin  más  preámbulos 
ni  incidentes,  una  compañía  en  masa  hizo  fuego  sobre  los 
grupos...  El  parte  oficial  de  aquel  atentado  declaró  treinta 
muertos  y  algunas  docenas  de  heridos:  el  testimonio  públi- 
co elevó  la  cifra  a  quinientas  bajas,  y  de  ellas  se  asegura 
que  más  de  cien  cadáveres  se  calcinaron  entre  los  escom- 
bros del  mineral... 

Vicente  Rubio  apura  ya  la  confortante  bebida,  el  médico 
se  vuelve  a  sus  ocupaciones,  Pmip  aguarda  de  pie  y  escu- 
cha con  aire  indiferente  las  últimas  palabras  del  campeón: 
su  actitud  es  de  aburrimiento  y  transigencia,  sazonados  con 
un  poquito  de  burla.  Acude  Estévez  a  su  lado  cuando  el 
químico  se  levanta  y  se  despide,  comprendiendo  que  pro- 
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longa  mucho  su  visita.  Y  alude  Echea,  a  guisa  de  comenta- 
rio, en  alta  voz: 

—El  que  empezó  a  medrar  entonces  fué  Isidro  Zabala, 
que  de  ruin  espolique  ascendió  a  persona  importante...  y 
ahí  le  tiene  usted  convertido  en  capitalista. 

Don  Jacobo  no  se  inmuta;  habla  con  Estévez  y  sonríe. 
Erecnis,  confuso,  desolado,  prorrumpe: 

—Este  personal  director  no  puede  hacerse  responsable 
de  lo  que  sucedió  hace  treinta  años. 

—Pero  la  Casa  Rehtron  es  la  misma,  aunque  varíen  los 
los  nombres  de  sus  jefes... 

Atraviesan  el  salón  para  salir. 

—¿Mañana  a  estas  horas  puede  usted  esperarme?— insi- 
núa el  químico  recatándose  un  poco. 

— Con  mucho  gusto... 

Antes  de  abrir  la  puerta  oyen  cómo  trina  en  el  portal  una 
risa  caliente  de  mujer. 


El  anulo       Se  habían  dado  cita  para  hablar  a  solas  un  rato,  lo  mis- 
mo que  dos  novios,  después  de  la  Asamblea. 

El  no  se  cansa  de  mirar  a  Aurora,  de  sentir  la  taumatur- 
gia  de  su  voz  como  un  halago  indefinible  que  le  subyuga  y 
le  enciende;  ella,  junto  a  Gabriel,  olvida  lo  pasado,  dormi- 
dos en  la  memoria  los  recuerdos  tristes  al  calentar  su  co- 
razón en  la  lumbre  de  la  confianza.  Le  parece  que  ha  vivi- 
do muchos  días  allí,  que  es  amiga  de  la  gente  y  sabe  sus 
angustias  y  sus  propósitos;  hay  una  intuición  milagrosa  en 
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su  entendimiento,  y  el  amado  le  habla  de  aquellas  intimida- 
des obreristas  sin  que  la  muchacha  se  asombre  de  ninguna 
terrible  novedad:  es  como  si  de  antemano  conociese  todos 
los  sufrimientos  del  mundo. 

Pero  quiere  arrancar  a  Gabriel  de  las  garras  de  tantos 
dolores. 

—He  venido  para  darte  alegría— le  advierte—;  es  necesa- 
rio que  seamos  felices:  hay  que  vencer  al  destino. 

—¿Con  la  fuerza  o  con  el  amor?- pregunta  el  mozo,  su- 
gestionado también  por,el  discurso  de  Aurelio. 

—  ¡Por  el  amor!— ríe  Aurora,  loca  de  juventud,  y  el  mu- 
chacho siente  cabalgar  sus  deseos  en  la  música  de  aquella 
risa,  pretende  gozar  todo  el  hechizo  de  aquel  rostro  dorado 
por  el  sol,  que  en  la  penumbra  del  portal  sólo  descubre  lo 
blancura  de  los  dientes  y  la  llama  de  las  pupilas.  Ebrio  de 
ambiciones,  sueña  de  pronto  con  galopar  otra  vez  en  su 
barco  sobre  la  furia  de  las  olas,  y  emanciparse  con  la  mu- 
jer amada  por  los  anchos  caminos  de  la  mar,  fuera  del  cer- 
co de  los  montes  y  de  los  cubiles  de  la  industria.  Le  mor- 
tifica la  sensación  de  las  montañas  rodeando  la  cuenca  en 
un  hoyo  implacable;  padece  el  dominio  de  las  cumbres  que 
se  extienden  sin  abrirse  por  detrás  de  las  colinas,  una  y 
otra  como  si  no  hubiera  de  acabarse  nunca:  puerto  Rubio, 
puerto  del  Mármol;  serranía  de  Audévalo,  de  Aracena;  de 
Umbría  de  Hinojales,  de  Tudía;  del  Gandul;  picos  de  Aro- 
che...  siguen  hocLios,  resbaladeros,  somos,  torrentes...  y  la 
llanura  del  mar,  ¡qué  lejana!...  Gabriel  recuerda  su  viaje 
lento  y  martirizado  por  las  marismas  y  Jos  alcores;  su  tra- 
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monto  a  los  pliegues  bárbaros  del  culm  hasta  la  última 
tierra;  su  bajada,  por  fin,  desde  la  inmensa  cristalización, 
por  los  requemones  de  hierro  al  orco  de  las  minas,  y  aquí 
el  yugo  de  un  trabajo  brutal  en  los  hogares,  en  las  caver- 
nas, preso  en  el  círculo  metálico  como  a  los  grilletes  de  un 
calabozo. 

Esta  rápida  visión  de  su  esclavitud  le  trae  aparejado  el 
recuerdo  de  otra  coyunda  mansa  y  apetecible,  que  le  con- 
suela de  pronto.  Saca  del  bolsillo  un  objeto  menudo,  en- 
vuelto en  un  papel,  y  a  la  puerta,  recogiendo  la  escasa  luz 
de  la  calle,  ofrece  a  los  ojos  ávidos  de  Aurora  un  anillo. 

—Es  para  tí— pronuncia.  Ella  le  pone  en  la  palma  de  su 
mano,  contemplándole  con  mucha  curiosidad. 

—¡Negro!— balbuce  sobresaltada. 

—¿No  te  gusta? 

—Sí,  sí;  ¿de  qué  es? 

—  De  vulcanita;  los  mineros  no  gastan  otros  para  los  es- 
ponsales: se  labran  aquí  mismo  y  son  baratos. 

— ¡Ah...  ¿es  el  de  la  boda? 

— ¡Ya  ves  qué  pobre!— lamenta  Gabriel,  tratando  de  co- 
locárselo en  el  dedo. 

—¿No  se  romperá?— dice  la  muchacha  con  un  dulce  co- 
nato de  resistencia. 

—No;  es  muy  fuerte.  Se  compone  de  caucho  endurecido, 
goma  y  azufre;  la  mezcla  sirve  para  cojinetes  de  las  máqui- 
nas y  apoyos  de  los  instrumentos:  de  las  raspaduras  hace- 
mos estos  anillos. 

•—¡Parece  de  cristal! 
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— Por  dentro  lleva  grabadas  tus  iniciales  y  las  mías  como 
las  «alianzas»  de  los  ricos. 

Aurora  se  le  deja  poner,  disimulando  una  invencible  pre- 
ocupación: su  mano  tiembla  y  el  novio  se  la  acaricia,  trému- 
lo a  su  vez. 

—¿Cuándo?— insinúa  la  joven,  entregándose  de  nuevo  a 
su  felicidad,  con  las  pupilas  ansiosas  y  risueñas. 

— ¡Cuanto  antes!— exclama  él,  que  tiene  en  sus  labios 
larvas  de  besos  al  hablar  y  sonreír.  Todo  su  temperamento 
caliente  y  sensitivo  vibra  atravesado  de  vehemencia  y 
pasión  al  influjo  de  aquella  mujer,  que  es  la  suya,  su  gota 
de  eterna  esperanza  vertida  en  la  fuente  de  la  humanidad. 

—Hay  que  pedir  los  papeles  a  Traspeña— dice  con  repen- 
tina inquietud. 

Juzga  difícil  ahora  la  adquisición  de  unos  documentos 
que  no  existen  acaso,  porque  su  nacimiento  y  el  de  Aurora 
pueden  no  constar  en  libro  alguno,  católico  o  civil,  y  sufre 
con  el  perjuicio  de  una  existencia  clandestina  que  se  pro- 
longa en  ellos  como  una  maldición.  Está  pensando  vaga- 
mente en  alguien  que  tenga  desde  muy  lejos  la  culpa  de 
aquel  daño...  pero  no  sabe  quién.  Y  vuelve  a  sentir  la  pre- 
sión de  unos  grillos  en  su  vida,  el  cerco  da  las  montañas 
en  torno  a  su  libertad:  un  cíngulo  duro  y  pávido  que  le  opri-» 
me  el  corazón. 

—¡Como  este  anillo!— murmura  de  repente  viendo  en  la 
mano  de  Aurora  el  aro  negro  lucir. 

No  percibe  ella  la  íntima  exclamación.  Ha  oído  un  nom- 
bre que  le  sugiere  la  imagen  de  una  tierra  verde  y  hermosa 
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nacida  de  la  mar,  y  evoca  la  frescura  lueñe  de  sus  caminos 
y  sus  bosques,  mientras  G¿ibriel,  torturado  por  la  misma 
obsesión,  ve  los  perfiles  de  los  cerros  andaluces  empujados 
por  las  tinieblas  alrededor  del  valle;  son  los  carceleros  de 
su  mocedad;  tiene  que  derribarlos  con  el  picachón,  golpe  a 
golpe,  como  cayeron  en  la  corta  otras  recias  alturas,  o  tie- 
ne que  abrirse  una  salida  por  los  minados,  si  ha  de  huir  con 
su  amor  a  recobrar  una  playa  y  un  bajel. 

—¡Qué  locura!— prorrumpe  echándose  a  reir  para  calmar 
el  desvarío  de  sus  pensamientos. 

Aurora  no  extraña  aquella  exaltación;  la  vive  y  la  disfru- 
ta riendo  también,  sin  motivo,  dejándole  a  su  novio  la  mano 
donde  el  dedo  cordial  luce  el  anillo  de  vulcanita,  negro  y 
duro  como  la  argolla  de  un  galeote.  Hablan  de  la  Nena  mi- 
rándose a  los  ojos;  hablan  de  Rosario  y  José  Luis  que  desde 
el  Hardy  parecen  unidos  a  la  suerte  de  Gabriel  con  un  lazo 
misterioso  de  fatalidad...  La  memoria  del  barco  y  de  su 
desastre,  influye  siempre  en  el  marinero  como  un  aviso  de 
predestinación.  Le  llama  la  tierra:  el  mar  no  quiere  des- 
truirle ni  mantenerle  y  le  posa  en  la  orilla  una  y  otra  vez 
con  inapelable  designio...  El  rebelde  sube  la  mirada  al  cielo 
puro  y  cobijador  donde  ahora  centellea  el  corazón  de  los 
astros,  imagina  recibir  un  aliento  generoso  y  se  vuelve  ha- 
cia su  compañera  con  enternecido  ademán. 

Sigue  ella  ponderando  a  la  señorita,  como  en  la  comarca 
nombran  a  Rosario;  no  acaba  de  elogiar  su  dulzura  inimita- 
ble, sus  virtudes,  su  sencillez;  diríase  que  la  trata  hace  mu- 
cho tiempo  y  en  muchas  pruebas. 
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—¡Me  parece  tan  raro  encontrarla  aquí!— murmura. 

—Pero,  ¿la  conocías? 

—No,  no...  El  caso  es  que  no  sé  cómo  le  hablé  de  tú,  sin 
darme  cuenta  de  su  rango,  y  le  confié  la  historia  de  nues- 
tras vidas,  de  nuestro  cariño... 

—Hiciste  bien. 

—No  le  ha  extrañado  mi  confianza,  ni  mi  viaje,  ni  nues- 
tra situación;  todo  lo  comprende  y  lo  perdona:  yo  la  miro 
como  a  una  criatura  sobrenatural. 

—  ¡Yo,  en  el  barco,  la  tuve  por  una  aparición! 

Cuanto  se  refiere  a  Rosarito  y  a  su  hermano  cobra  un 
singular  interés  para  los  novios,  y  de  los  motivos  de  aque- 
lla gratitud  surte  la  hebra  de  otro  recuerdo  que  gravita  en 
una  pausa. 

— ¿Y  esa  mujer  del  Monte...?— dice  Aurora,  algo  inquieta. 

—¿Casilda  Rubio? 

-Sí 

—¿Te  preocupa? 

—Porque  es  desgraciada... 

—¡No  tanto!...  Se  cuenta  que  desde  anoche  está  compro- 
metida con  un  antiguo  pretendiente... 

—La  he  visto  hoy  aquí...  ¿y  tú? 

—Yo,  no. 

Habla  el  muchacho  sin  disimulo  ni  vanidad.  Aurora  con 
un  poco  de  amargura,  no  quiere  que  su  amor  duela  a  nadie, 
pero  se  deja  convencer  de  que  es  Casilda  una  moza  violen- 
ta y  sin  freno,  con  más  antojos  que  pasiones,  que  ha  bus- 
cado un  desquite  para  su  desilusión.  Queda  tranquila,  y 
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cuando  ya  va  a  separarse  de  Gabriel  para  subir  a  su  nuevo 
refugio,  es  cuando  se  siente  más  extenuada  de  cansancio  y 
de  felicidad. 

Se  despiden  gozosos.  En  las  oficinas  se  oyen  pasos: 
cuando  se  abre  la  puerta,  Aurora  ha  desaparecido. 

Erecnis  y  Pmip  salen  del  Centro  silenciosos.  Gabriel  se 
queda  apoyado  en  el  quicio  del  portal.  Escuchaba  los  ru- 
mores con  el  pecho  desbordante  de  ternuras,  ansioso  de 
oir,  aún,  la  voz  idolatrada  y  de  continuar  viviendo  y  aman- 
do bajo  el  hechizo  de  la  noche  estival.  Y  extendió  sus  co-* 
dicias  por  las  nubes;  vio  erguirse  entre  las  constelaciones 
el  candelabro  de  los  siete  brazos;  vio  cuajada  de  luz  la  in- 
mensidad. 

Suspiró;  todo  allí  arriba  era  hermoso  y  libre;  por  la  an- 
chura azul  volaba  una  estrella  como  un  pájaro  de  fuego... 
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an  pasado  tres  días  más.  En  el  Centro  Vísperas, 
Obrero  se  activan  los  preparativos 
con  vertiginosa  constancia,  velando 
por  turno  cada  noche  los  miembros  de 
la  Junta  y  auxiliados  por  los  socios  ca- 
paces de  intervenir  en  la  organización. 
El  presidente  se  acuesta,  vestido,  al- 
gunas horas,  sobre  el  mismo  lecho  donde  agoniza  su  mujer, 
vigilando  aquel  dolor  y  dispuesto  a  que  lo  llamen  a  todas 
las  consultas  imprevistas  del  trabajo.  Un  ambiente  de  an- 
gustia y  de  inquietud  invade  el  domicilio  sindical:  sólo  las 
gorjas  de  las  niñas  le  conceden  una  gracia  prometedora  y 
risueña. 
Debía  el  paro  verificarse  el  seis  de  julio,  según  lo  acor- 
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dado  públicamente.  Unos  impresos  que  circulan  por  los  mu- 
nicipios de  la  zona  lo  confirman  así,  y  los  patronos,  lo  mis- 
mo qne  las  autoridades,  han  caído  en  la  añagaza,  porque  en 
realidad  la  huelga  está  prevenida  para  la  tarde  del  dos. 

Miles  de  manifiestos  se  han  repartido  en  España  y  en- 
viado al  extranjero,  pidiendo  el  apoyo  y  recabando  la  aten- 
ción de  las  agrupaciones  obreristas  de  Europa.  Y  hoy  mis- 
mo hay  que  extender  por  la  cuenca  muchos  cientos  de  cir- 
culares con  todas  las  instrucciones  concernientes  al  acto 
del  día  dos.  Estas  últimas  hojas  volanderas  que  se  amon- 
tonan en  el  Centro,  son  coloradas,  rotundas,  y  dicen  que  el 
paro  comenzará  mañana  a  las  seis  de  la  tarde  cuando  el 
personal  termine  una  parte  de  la  faena.  A  las  doce  de  la 
noche  todo  el  formidable  movimiento  de  las  minas  habrá 
cesado  en  absoluto:  se  recomienda  a  los  obreros  el  orden 
y  la  sumisión  a  las  disposiciones  legales  sobre  el  particular. 

La  Junta  Directiva,  convertida  a  la  vez  en  Comisión  de 
huelga  con  delegados  en  todos  los  departamentos,  ha  en- 
viado ya  los  oficios  pertinentes  al  Gobernador  civil,  y  se 
propone  que  la  disciplina  y  la  moderación  aumenten  la  so- 
lemnidad extraordinaria  del  acontecimiento. 
.  Ahora  es  preciso  que  los  papeles  rojos  se  difundan  por 
las  secciones  con  cautela,  y  las  mujeres  discurren  colocar- 
los en  el  fondo  de  las  serillas  del  almuerzo. 

Lleva  Aurora  las  provisiones  de  Gabriel  con  las  de  Enri- 
que Salmerón,  porque  la  madre  de  éste  continúa  viviendo 
en  la  casa  del  Sindicato,  y  ambos  mozos  trabajan  hace  dos 
días  en  la  fundición  Bessemer,  sin  previa  solicitud  de  tras- 
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lado,  como  un  castigo  que  alcanza  a  Félix  Garcés  y  al  mis- 
mo Vicente  Rubio,  los  cuatro  mineros  de  la  Junta.  Un  des- 
pido sería  improcedente,  y  Pmip  necesitaba,  por  espíritu 
de  justicia,  corregir  los  desmanes  de  estos  obreros;  no  tuvo 
en  cuenta,  sin  duda,  que  Enrique  estaba  aún  peor  en  la  fá- 
brica de  ácido  sulfúrico,  castigado  hacía  meses  por  su  rebel- 
día contra  un  capataz;  ni  se  acordó  el  ingeniero  polizonte  de 
que  la  fundición  excluye  de  su  recinto  a  los  viejos:  hacen 
falta  allí  energías  muy  viriles,  sangre  y  músculos  poderosos 
que  crujen  como  el  granito  en  los  tajos...  y  se  desploman 
también  como  aquellos  aludes  de  la  montaña. 

Va  Aurora  con  Obdulia,  que  lleva  la  comida  a  su  herma- 
no, buscando  así  la  ocasión  de  introducir  más  número  de 
hojas  en  las  fábricas.  Han  llegado  a  la  tierra  bermeja  en  las 
cercanías  de  la  industria,  entre  los  granzones  del  mineral 
y  el  avenamiento  rojo  de  las  aguas.  Es  mediodía;  está  la 
hora  delirante  de  sol:  la  luz  resbala,  cruel,  por  el  lomo  ne- 
gro de  los  vacies  y  se  condensa  hirviente  en  la  llanura. 

Cada  día  más  agarbada  y  mimbreña,  Aurora  marcha  fina 
y  ágil,  impaciente  como  si  la  empujaran  sus  pensamientos. 
A  su  lado,  Obdulia  Garcés,  camina  silenciosa,  con  aquel 
aire  suyo,  retraído  y  solemne,  que  la  aisla  tanto  de  las  otras 
jóvenes.  Ha  nacido  en  Rosal  de  la  Frontera,  en  el  límite  de 
Portugal,  y  vino  con  sus  hermanos  a  Dite  hace  algún  tiem- 
po, atraídos  los  mozos  por  la  vorágine  de  las  minas,  des- 
lumhrados por  la  hoguera  del  valle  de  Lucifer.  Pero  la  mu- 
chacha vive  ausente  del  vértigo  industrial,  continúa  con  el 
alma  puesta  en  su  terruño  tranquilo  y  montuoso,  regado  por 
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el  Chanza  a  la  sombra  de  los  picos  de  Aroche,  y  se  siente 
más  forastera  que  su  vecina  en  el  llano  abrasador. 

Cerca  de  su  destino  les  da  alcance  otra  mujer,  Casilda 
Rubio,  que  lleva  la  misma  dirección,  igual  cenacho  con  un 
fondo  semejante  de  papeles  violentos:  se  ha  detenido  en  las 
oficinas  para  guardar  las  hojas,  y  las  conduce  con  orgullo, 
demostrando  que  también  ella  es  persona  influyente  en  los 
secretos  organizadores.  Quiere  ver  la  cara  a  su  rival  y  la 
mira  de  soslayó,  con  los  ojos  ariscos  bajo  los  párpados  ca- 
lenturientos. 

Aurora  se  sorprende,  con  un  gesto  involuntario  de  dis- 
gusto; en  seguida  sonríe  y  le  pregunta  por  la  madre,  recor- 
dándola con  gratitud.  Tiene  una  repentina  visión  de  su  lle- 
gada al  Monte,  rendida  y  febril,  de  su  desmayo,  de  aquel 
sueño  rarísimo,  tan  semejante  a  la  muerte,  que  la  sirvió 
para  olvidar  y  renacer.  Y  percibe  todavía  en  su  cuerpo  tun- 
dido, en  su  ánima  inquieta,  la  ternura  inolvidable  de  Mar- 
ta, el  roce  de  sus  manos  temblorosas,  el  remedio  eficaz  de 
su  compasión. 

—La  iré  a  ver— promete. 

Responde  Casilda  muy  huraña,  pero  sin  alejarse:  el  odio 
y  la  admiración  la  detienen  y  la  subyugan.  Encuentra  hoy 
más  interesante  a  la  mujer  aborrecida,  más  honda  y  pura 
su  misteriosa  voz,  más  intensa  la  luz,  como  una  chispa  sa- 
grada, en  los  ojos  verdes.  Y  la  sigue,  ajustándose  a  su  paso, 
sintiendo  un  goce  enfermizo  en  envidiarla.  El  cuerpo  de 
Aurora,  labrado  por  la  maternidad  y  el  dolor,  se  afina  ju- 
venil; y  la  gracia  lene  de  su  boca  al  hablar,  la  esencia  de 
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dulzura  que  la  envuelve  y  la  nimba,  producen  en  la  desde- 
ñada una  fascinación  morbosa,  irresistible. 

Pone  Obdulia  unas  frases  tranquilas  en  el  encuentro,  y 
enmudecen  después;  les  aturde  ya  la  brama  del  trabajo,  les 
ciegan  las  turbonadas  de  humo:  suben  los  peldaños  de  la 
fundería,  y  denonadas,  vagarosas,  se  deslizan  en  el  sombrío 
paraje. 

Todo  aparece  en  ebullición  bajo  el  tinglado  enorme  y  si- 
niestro: hornos,  convertidores,  calderas,  escorias  y  san- 
grías, arden  y  rugen,  flamígeros  y  estruendosos.  Las  reco- 
bas de  acero  sobre  los  depósitos  y  canales  de  la  mata,  se 
alabean  rusientes  junto  a  las  piqueras  donde  pujan  los  fun- 
didores; se  hacen  ascua  los  rodos;  las  torres  y  los  hume- 
ros, apestosos,  ignívomos,  devuelven  los  gases  y  el  hollín 
encima  de  los  operarios;  los  líquidos  encesos  bajan  al  re- 
posador desde  los  hogares,  como  cascadas  plutónicas,  y 
vuelven  a  salir  transportados  por  grúas  a  los  crisoles,  en 
cuyos  labios  fulguran  llamas  grises  con  rayas  azules,  blan- 
cas, deslumbradoras,  con  líneas  verdes;  chispas,  estrellas  y 
glóbulos  de  metal:  la  punta  de  cada  lumbre  tiene  un  len- 
guaje de  fuego  y  el  poema  del  mineral  candente  se  acentúa 
con  detonaciones  bárbaras  y  proyección  de  materias  en- 
cendidas. Las  techumbres  ruginosas,  el  piso  accidentado, 
trepidan  con  el  rimbombe  insufrible  de  la  maquinaria  eléc- 
trica, como  deben  rechinar  los  goznes  del  Infierno.  Y  los 
hombres,  allí,  medio  desnudos,  rustridos,  llenos  de  polvo 
y  de  sudor,  parecen  modelados  con  el  légamo  de  todas  las 
cenizas  humanas. 
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Ha  tocado  la  sirena  del  mediodía,  aguda  y  firme,  en  aquel 
estridente  desvarío;  es  la  tregua  para  el  almuerzo  en  las 
doce  horas  de  jornada;  pero  algunos  operarios  no  pueden 
alejarse  de  su  obligación  y  necesitan  comer  alli  mismo, 
donde  la  atmósfera  es  irrespirable  a  causa  de  las  emana- 
ciones del  ácido  sulfuroso. 

Van  saliendo  los  que  disponen  de  aquella  libertad,  detrás 
de  las  mujeres,  que,  por  señas,  les  han  llamado,  aparecién- 
dose furtivas  a  la  entrada  de  cada  taller. 

Forman  ellas  un  buen  ramillete,  de  jóvenes  en  su  mayo- 
ría, y  se  les  permite  un  tránsito  fugaz  por  los  departamen- 
tos industriales,  cuando  necesitan  llegar  hasta  la  boca  de 
los  hornos  para  que  los  trabajores  se  alimenten. 

Así  le. ocurre  hoy  a  Casilda;  su  padre  no  puede  salir; 
está  empujando  la  sangría  en  los  moldes  con  el  varetón,  sin 
que  se  cuaje  la  mata,  y  la  niña  cruza  al  lado  de  las  toberas 
como  una  ráfaga  deliciosa,  pasa  junto  al  averno  de  los  cri- 
soles, bajo  la  nube  de  los  tragantes,  y  se  aparece  sofocada 
y  trémula  al  borde  rojo  de  las  molderías. 

Algunos  operarios  la  quisieron  detener  para  advertirle  el 
peligro  de  su  carrera,  pero  les  miró  sin  verlos;  huía  de  Ga- 
briel y  de  Aurora  que  estaban  juntos  a  la  orilla  dt  la  fábri- 
ca disponiéndose  a  almorzar. 

Y  cuando  Vicente  Rubio  sintió  en  el  hombro  la  mano  de  su 
hija  y  la  tuvo  delante  sin  esperarla,  presa  de  un  desasosie- 
go incomprensible,  padeció  en  medio  de  las  lumbres  palpi- 
tantes un  frío  duro  y  hondo,  como  si  tuviera  los  huesos  de 
mármol:  con  la  angustia  de  su  impotencia  veía  de  repente 
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en  el  rostro  querido  señales  de  la  deshonra  y  la  desespera- 
ción, ansias  de  pedirle  ayuda  y  sostén. 

Dio  un  grito  oculto  en  los  rumores  insensatos,  se  le  nu- 
bló la  vista  y  cayó  al  suelo  arrastrando  a  la  moza  que  le 
quiso  amparar:  el  espetón  ardiendo  y  rodando  le  chamuscó 
las  faldas  a  Casilda. 

Unos  compañeros,  gesticulantes  y  presurosos,  cargaron 
a  Vicente  y  le  sacaron  al  andén  exterior,  donde  almorzaban 
los  demás  a  la  sombra  escasa  de  la  pared. 

Se  oyeron  allí  los  sollozos  de  la  niña,  ahogados  antes  por 
el  resuello  de  las  máquinas,  y  las  blasfemias  de  los  trabaja 
dores,  sorprendidos  por  el   derrumbamiento  de  aquella 
vida:  las  mujeres  hacían  coro  a  los  ayes  y  todos  pretendían 
reanimar  el  cuerpo  inerte  del  anciano. 

—Está  desvanecido— decían— .  ¡Está  muerto!— clamaban. 

Algunos  pretendieron  incitar  en  él  la  respiración  artifi- 
cial de  los  asfixiados.  Era  inútil:  al  vencido  se  le  extendían 
unas  livideces  azules  por  las  sienes,  se  le  afilaba  la  nariz; 
en  la  boca  le  asomaba  una  espuma  sangrienta,  y  en  los 
ojos  grises,  imantados  hacia  el  sol,  le  gravitaba  perenne  la 
luz,  como  una  claridad  de  lo  absoluto. 

Dos  capataces  habían  llegado  y  daban  órdenes  para  con- 
ducir la  víctima  al  hospital. 

—¿Por  qué?...  ¡Al  sequero!...— increpó  una  voz  amarga. 

—Sí;  ¡al  hoyo!— dijo  otra  con  áspera  censura. 

Y  Félix  Garcés  murmuró  acerbamente: 

El  reglamento  de  la  Fundición  prohibe  a  los  ancianos 
trabajar  aquí. 
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—  ¡Esto  ha  sido  una  venganza!— exclamó  alguien. 

—¡Un  crimen! 

—¡Le  han  matado! 

—Estaba  enfermo— repuso  un  capataz  sin  ganas  de  reñir. 

—¡Mucho  peor! 

Crecían  las  protestas  y  se  desentonaban  cada  vez  más, 
cuando  llegó  un  volquete  de  hierro,  caldeado  aún  por  los 
escombros,  conducido  por  una  locomotora  silbante,  ya  dis- 
puesta a  exigir  la  via  para  su  galope  fúnebre. 

—Ese  carro  está  ardiendo— criticó  Garcés. 

Un  jefe  electricista  que  se  había  presentado  murmuró  im- 
pasible: 

—El  muerto  no  ha  de  sentir  el  calor. 

—Pero  yo  le  quiero  acompañar— dijo  Gabriel,  que  inmu- 
tadísimo,  no  se  apartaba  del  cadáver. 

-¡Ah!¿Sí? 

—Sí,  señor. 

—¡Yo  también!— pronunció  Casilda  con  un  celo  turbio, 
ronca  y  desatinada. 

—En  caso  de  muerte  segura,  no  es  preciso— declaró  el 
capataz. 

Y  se  produce  un  disturbio  peligroso.  Los  denuestos  re- 
botan en  las  fauces  abrasadas  de  estos  hombres  escande- 
cidos, cubiertos  de  barro,  guijarreños  y  tristes. 

—¡Le  quiero  acompañar!— insistió  Gabriel.  Las  mujeres 
se  empeñan  en  que  la  hija  vaya  con  su  padre,  y  la  misma 
Aurora  comprende  que  debe  ser  así,  aunque  esté  por  me- 
dio su  amor. 
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Acude  entonces  Leonardo  Erecnis,  que  hace  días  ronda 
con  aire  penitente  los  lugares  de  más  trabajo  y  peligro  en 
el  Departamento  Mecánico.  Se  le  ve  a  pleno  sol  cruzar  las 
vías,  abandonando  su  laboratorio,  y  acercarse  a  las  balsas 
y  canaleos  de  la  cementación;  visitar  las  distintas  seccio- 
nes de  las  fábricas;  detenerse  al  calibo  de  los  hornos,  in- 
clinado sobre  el  ara  inmensa  de  los  hogares  como  los  obre- 
ros más  infelices:  sale  de  los  talleres,  tostado  y  denegrido, 
con  el  ánimo  en  tortura,  dolorosa  la  mirada,  y  sube  con  la 
misma  inquietud  por  el -borde  de  los  vacies,  campo  de  los 
muertos  en  la  matanza  del  8$...  Cien  veces  contempla  el 
monstruoso  escorial  que  se  nutre  de  cosas  sin  vida  lo  mis- 
mo que  los  cuervos;  le  consulta  y  le  mide  extraviadamente, 
al  lado  de  los  cubilotes  que  desangran  allí  a  todas  horas  el 
escombro  encendido...  En  el  regreso  a  Vista  Hermosa  va 
mirando,  desde  el  tren,  como  una  novedad,  toda  la  desolada 
turbación  de  los  caminos  encarnados,  y  después,  en  las  ter- 
tulias apacibles  del  Parque,  refiere  sus  nuevas  impresiones 
con  ardorosa  palabra  y  descubre  la  perplejidad  de  su  con- 
ciencia con  tal  brío,  que  don  Martín  le  tacha  de  lunático  y 
don  Jacobo  se  le  ríe  condescendiente  y  burlón.  Pero  el  quí- 
mico no  se  preocupa  mucho  de  aquellos  señores;  él  trata 
de  ahondar  en  sus  descubrimientos  sobre  el  problema  tene- 
broso del  derecho  humano,  que  pocos  días  antes  le  importa- 
ba de  un  modo  muy  vago  y  relativo.  Se  abandona  a  la  com- 
pasión del  prójimo,  en  la  duda  de  si  ello  es  una  virtud  o  es 
un  deber,  y  se  pone  a  mirar  la  vida  de  una  manera  profun- 
da y  religiosa,  sin  egoísmos  ni  prevenciones:  así  todo  le  pa- 
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rece  cambiado  a  medida  que  él  se  renueva  y  se  desconoce... 

En  este  momento,  Erecnis,  enterado  de  lo  que  ocurre, 
procura  evitar  el  conflicto  que  estalla  en  el  muelle  de  em- 
barque, a  la  orilla  de  un  extraño  convoy. 

Pronto  consigue  que  el  humeante  volquete  sea  susti- 
tuido por  una  batea,  en  cuyo  fon^lo  manda  poner  una  tira 
de  rázago.  Aquella  inusitada  blandura  conmueve  a  los 
obreros,  y  mucho  más  la  inmediata  concesión  de  que  la 
hija  y  el  amigo  acompañen  al  difunto. 

—  ¡Mujeres  en  estos  lances...  nunca  se  ha  visto!— rezonga 
por  lo  bajo  un  capataz,  mientras  el  propio  jefe  ayuda  a  la 
muchacha  a  subir,  le  desliza  en  las  manos  varias  monedas 
y  se  descubre  con  emoción  cuando  embarcan  el  cadáver. 
Le  reconoce:  este  era  aquel  viejo  a  quien  vio  medicinarse 
en  el  consultorio  sindical  la  noche  del  discurso. 

—Sí;  andaba  malcayente  hace  unos  días— confiesa  Enri- 
que Salmerón. 

Y  ya  nadie  murmura:  los  hombres  torvos  y  roblizos,  cu- 
biertos de  letame  y  de  sudor,  se  han  amansado  en  pocos 
minutos,  solo  con  la  presencia  de  otro  hombre  bondadoso, 
con  sus  palabras  complacientes,  con  una  sabia  manera  de 
mirar  y  sonreír. 

Ha  empezado  a  sonar  el  estampido  de  la  pólvora  con  los 
barrenos  del  mediodía:  el  valle  recibe  la  sacudida  lejana  de 
los  montes,  como  si  temblara, remoto, el  corazón  déla  tierra. 

Casilda  se  derrite  de  ansiedad  y  de  amor,  en  tanto  que 
su  padre  se  endurece  y  se  enfría,  allí  a  sus  pies,  devorado 
por  la  hora  tremenda  y  obscura. 
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Con  el  vestido  quemado,  arrebatada  la  púrpura  de  las 
mejillas,  la  boca  ardiente  y  sensual,  está  la  joven  hecha 
una  brasa:  es  la  musa  de  la  fundición.  Los  ojos  rubios  no 
encuentran  lágrimas  ahora  y  atienden  áridos,  siniestros, 
fijos  en  Gabriel. 

El  muchacho  se  despide  de  Aurora  con  una  intensa  mi- 
rada, y  ella  permanece  inmóvil  como  si  viviera  un  tiempo 
vacío:  todo  a  su  alrededor  huye  y  se  nubla  cuando  el  mozo 
sube  al  lado  de  Casilda;  la  máquina  abre  con  estridente  sil- 
bido su  lúgubre  reclamación,  y  rueda  el  coche  de  la  muerte 
bajo  el  fulgor  meridiano,  en  un  tumulto  de  clamores  y  de 
velocidad. 


Hablando  en  íntima  conversación  después  de  la  primera      Sü0 

de  metal. 

entrevista,  prometió  Erecnis  reunirse  esta  noche  con  su 
nuevo  amigo  para  bajar  a  la  contramina  juntos. 

No  le  había  hurgado  antes  aquel  propósito  que  hoy  se 
convertía  en  imperiosa  necesidad.  Y  advirtióle  Aurelio  el 
peligro  de  realizarle  a  medias,  si  fiaba  en  los  guías  que 
sólo  conducen  a  los  visitantes  por  las  zonas  más  ase- 
quibles. 

—¿Usted  conoce  bien  aquello?— preguntó  el  químico. 

—Lo  anduve  con  disfraz  repetidas  veces,  al  abrigo  de 
mis  camaradas,  y  tengo  el  plano  de  todas  las  galerías,  pero 
no  me  comprometo  a  librarme  de  ellas  quedándome  allí 
solo. 

—¿Dispone  usted  de  un  práctico  de  confianza? 
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—De  muchos. 

—Yo  procuro  el  permiso  del  tránsito  si  usted  quiere  vol- 
ver a  disfrazarse  y  bajar  conmigo  de  noche:  no  conviene 
que  le  reconozcan. 

Echea  reflexionó,  temiendo  perjudicarse  en  aquellas  cir- 
cunstancias; pero  le  seducía  el  entusiasmo  del  jefe  conver- 
tido en  explorador  sentimental  del  drama  obrero,  y  acorda- 
ron ir,  llevando  consigo  a  Gabriel  Suárez. 

Llega  Erecnis  a  la  cita,  muy  puntual,  ardido  como  un 
enamorado  que  por  la  novia  corre  una  aventura.  Hay  mu- 
cho riesgo  para  sus  intereses  materiales,  si  en  la  Compa- 
ñía le  suponen  cómplice  de  los  sindicalistas;  pero  se  en- 
cuentra en  un  estado  de  excitación  y  de  curiosidad  que  no 
admite  razones  contra  su  deseo:  quiere  poner  los  ojos  y  las 
manos  en  todo  el  suplicio  que  le  circunda,  y  saturarse  de 
este  ajeno  dolor  que  le  ronda,  acusatorio,  desde  que  ha  sa- 
bido sentirle. 

Sus  compañeros  acuden  también  con  exactitud  a  las  in- 
mediaciones de  la  bocamina  señalada,  en  el  cerro  de  la 
Sombra  Negra;  visten  unos  trajes  rotos,  llenos  de  brasil,  y 
se  calan  el  mustio  sombrero  cordobés:  tienen  cierto  aire  de 
sabrosa  conjura.  Uno  de  ellos  habla  quedamente,  muy  ape- 
sarado: 

—He  venido  en  nombre  de  Echea,  porque  se  le  está  mu- 
riendo la  mujer. 

El  químico  reconoce  a  Santiago  Estévez. 

— ¡Ah!  —  murmura  — ,  soy  inoportuno:  usted  necesita 
acompañar  a  su  pobre  amigo:  bajaremos  otra  noche. 
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—No  podrá  ser...  por  ahora— y  casi  al  oído  le  confiesa  el 
maestro:— Mañana  habrá  parado  la  Mina. 

—¿Mañana?  ¿No  era  el  día  seis? 

—Oficialmente:  usted  no  ha  de  delatarnos. 

—¡Nunca!— afirma  Erecnis  con  rotunda  expresión  de  ju- 
ramento—. Pero  ¿ya  están  ustedes  prevenidos? 

—En  lo  que  cabe... 

Iban  andando  entre  los  garitones  con  alguna  cautela,  para 
no  hacerse  muy  visibles,  decididos  a  bajar  antes  que  el 
pueble  de  las  diez  congestionara  el  tubo. 

Una  de  las  estaciones  eléctricas  de  alta  tensión,  estable- 
cida allí,  resonaba  potente,  uniendo  su  zumbido  al  de  las 
perforadoras  de  sistemas  variados:  las  había,  entre  mu- 
chas, con  las  barrenas  de  acero  provistas  de  corona  de 
brillantes.  El  vaivén,  la  rotación,  el  movimiento  de  émbo- 
los y  cilindros,  los  choques,  los  martillazos,  las  inyeccio- 
nes de  agua  y  de  aire,  toda  la  presión  motriz  ensañada 
contra  la  roca,  dentro  y  fuera  del  monte,  ejercía  su  extra- 
ordinario influjo:  más  allá  de  la  Mesa  de  los  Pinos,  sobre 
otras  colinas,  las  llamas  del  valle  de  Lucifer  pintaban  el 
horizonte  de  contornos  sangrientos. 

Erecnis  se  admiraba,  pensando  que  desde  el  salón  mise- 
rable de  Nerva,  unos  hombres  pobrísimos  y  voluntariosos 
harían  enmudecer  a  las  pocas  horas  aquel  fuerte  clamor, 
apagando  de  un  soplo  justiciero  las  hogueras  y  los  bramidos 
en  la  orgullosa  cuenca  industrial:  un  derecho  sagrado  asis- 
tía, sin  duda,  a  quienes  les  era  permitido  a  un  tiempo  la  mi- 
seria y  el  poder.  Y  caminaba  el  jefe  entre  los  dos  mozos, 
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mirándoles  con  disimulada  superstición,  como  a  criaturas 
misteriosas  y  desconocidas. 

En  la  caseta  próxima  le  tenían  preparado  un  ligero  im- 
permeable, que  vistió  quitándose  la  americana,  un  som- 
brero de  Cuero  duro,  y  tres  lámparas  de  llama  desnuda,  que 
aún  no  necesitaron  encender:  a  este  servicio  excepcional 
se  añadían  los  hachones  reservados  para  las  visitas  ilus- 
tres. El  ingeniero  químico,  director  de  un  gran  laboratorio 
y  de  una  fábrica,  era  una  personalidad  eminente  en  la  Em- 
presa, y  su  deseo  de  conocer  la  contramina,  sólo  podía  en- 
contra  satisfacciones. 

Se  dirigieron  después  a  la  boca  del  pozo  Berta,  uno  de 
los  más  importantes,  con  mil  metros  de  profundidad.  Pre- 
vias las  llamadas  de  timbres  y  las  demoras  y  señales  con- 
venidas, entraron  en  el  ascensor  ancho  y  hondo,  con  de- 
partamentos para  elevar  nueve  o  diez  vagones  cargados. 

Estaba  la  noche  luminosa  y  azul,  presintiendo  la  nueva 
lunación,  y  Erecnis  puso  los  ojos  con  leve  angustia  en  la 
alta  paz  de  los  cielos,  antes  de  hundirse  en  las  entrañas  de 
la  tierra. 

Un  foco  alumbra  cerca  del  brocal,  y  la  jaula  desciende, 
primero,  teñida  de  suave  resplandor,  enseñando  medrosa- 
mente las  aberturas  de  los  pisos  y  las  grietas  de  los  muros 
por  donde  corre  el  agua  verdosa  y  crecida,  coi  frescura  y 
rumor  de  macareo.  Las  máquinas  ciclones,  las  paleras,  los 
malacates  y  las  grúas,  el  silbido  de  las  locomotoras,  trepi- 
dan y  ensordecen  lo  mismo  que  en  los  valles. 

Se  va  cegando  la  bajada  en  lo  invisible,  con  la  sensación 
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espantosa  del  vacío.  Ya  están  encendidas  las  tres  lámpa- 
ras; los  tres  hombres  continúan  rodando  en  la  oscuridad 
impalpable  de  aquella  noche  sin  fondo.  Treinta  y  seis  pisos 
tiene  la  mina:  se  dirigen  al  centro  de  ella  y  desembarcan 
sobre  el  número  19,  en  un  tenebroso  anchurón. 

—¿Pero  no  llega  aquí  el  fluido  eléctrico?— pregunta  Erec- 
nis,  que  hasta  posar  el  pie  en  la  tierra  no  ha  pronunciado 
una  palabra. 

Gabriel  Suárez,  parco  en  ellas  por  lo  general,  responde: 

—Llega,  y  se  aplica  a  las  máquinas  furiosamente:  ¿no  lo 
oye  usted? 

—Sí;  ¿y  al  alumbrado,  por  qué  no? 

—Porque  los  riesgos  de  la  faena  serían  tan  patentes,  que 
nos  impedirían  trabajar.  Esta  luz— añade  irónico  levantan- 
do el  candil— es  más  cómoda:  sólo  nos  permite  ver  el  sitio 
donde  necesitamos  clavar  la  piqueta. 

Avanzan  por  una  galena  de  dirección,  entibada  con  tra- 
vesanos de  almed,  abierta  a  los  buzones,  calderas  y  tornos 
de  laboreo,  surcada  de  doble  vía,  con  nichos  de  refugio  y 
cunetas  para  el  desagüe.  Marchan  ligeros;  el  piso  es  llano, 
con  una  leve  inclinación;  el  ambiente  frío,  saturado  de  ti- 
nieblas, oloroso  a  la  creosota  de  las  portadas:  por  encima 
y  por  debajo  del  túnel  resuenan  las  agogías  y  los  trenes, 
cruzan  las  fallas  y  los  caminos,  se  desangran  las  venas  del 
cobre;  a  los  lados,  muchas  bocas  tétricas  vomitan  aludes 
de  mineral;  muchos  hombres  rojos  cuelgan  en  racimos  de 
las  jaulas. 

Los  visitantes  buscan  una  traviesa  en  declive,  se  dejan 
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resbalar  por  los  tramos  alejándose  un  poco  del  fragor  ma- 
quinal, y  respiran  un  aire  sordo  y  opaco,  sienten  un  aumen- 
to de  calor,  hasta  que,  de  súbito,  viene  otra  racha  de  fres- 
cura a  levantarse  en  el  vuelo  de  la  sombra.  Los  rumores  se 
extienden  lejanos,  perdidos;  se  entra  en  un  aislamiento  cre- 
ciente y  hondo. 

—Inclínense  a  la  derecha— advierte  el  minero— ,  vamos 
por  una  trompa  y  al  otro  lado  no  hay  pared. 

Perciben  instintivamente  el  hueco  del  foso,  y  se  repliegan 
con  precaución,  sin  que  las  candilejas  alumbren  más  allá 
de  sí  mismas.  Cuando  bajan  unos  minutos  más,  avisa  Ga- 
briel: 

—Aquí  están  las  grutas. 

Hace  pasar  a  sus  compañeros  bajo  un  arco  natural,  y 
prende  una  antorcha  en  el  vestíbulo  de  varias  cámaras  ex- 
trañísimas, imponderables,  una  red  de  cavernas  unidas  por 
sinuosas  comunicaciones,  con  escaleras  de  metal,  paredes 
de  mármol  azul,  colgaduras  de  estalactitas  que  dan  la  sen- 
sación del  raso  y  del  crepé;  las  hay  verdes,  blancas,  de  co- 
lor de  rosa:  a  veces  se  unen  con  las  estalacmitas  y  forman 
columnas  del  maravilloso  cristal,  cuando  no  dibujan  es- 
tatuas y  monstruos,  anillos  y  flores.  El  suelo,  teñido  de  es- 
carlata, aparece  salpicado  con  la  rotura  de  estos  adornos  y 
las  hojas  de  estos  ramilletes:  las  gotas  de  agua,  sin  de- 
jar de  caer,  reponen  los  fragmentos  y  los  cubren  de  perenne 
rocío,  convirtiéndolos  en  joyas  de  diamantes.  Las  altas  bó- 
vedas, tachonadas  de  piedras  y  colores,  lucen  prismas  y 
gemas  resplandecientes;  el  aire  es  delgado,  fresco,  vibrato- 
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rio;  los  sonidos  repercuten  en  él,  se  doblan  y  repiten  con 
armonías  incansables;  las  fuentes,  como  el  eco,  saltando  de 
uno  a  otro  nivel,  adquieren  música  y  percusión,  y  al  hundir- 
se en  repentinos  sorbos  de  la  tierra  producen  remolinos  y 
espumas . 

Está  el  yanqui  asombrado;  sus  compañeros  conocían  mu- 
cho las  famosas  cámaras  donde  la  casa  Rehtron  suele  re- 
cibir en  la  contramina  a  los  visitantes  distinguidos;  pero  Es- 
tévez  se  impresiona  cada  vez  más  en  su  contemplación. 
Imagina  que  en  el  techo  hay  escritas  palabras  misteriosas, 
que  los  tapices  del  trabertino  se  mueven  con  blandura  y 
flexibilidad,  y  la  roca  bajo  estos  relumbros  y  estos  iris 
tiembla  con  palpitaciones  carnales,  llena  de  gérmenes  que 
han  hecho  quizás  un  largo  camino  a  través  del  espacio, 
polvo  cósmico  sembrador  de  la  vida,  encallado  por  el  tiem- 
po en  las  raíces  de  la  montaña. 

Todo  supervive  y  se  engrandece  ante  el  filósofo  en  estas 
grutas,  sonoras  como  el  templo  y  la  selva,  mientras  el  quí- 
mico las  examina  con  la  admiración  del  sabio,  y  estudia  los 
nodulos  y  soportes,  en  las  paredes  y  sumidades,  la  acción 
corrosiva  de  las  aguas,  las  ramificaciones  de  cada  mineral 
influyente. 

Aquí  no  hay  fósiles  orgánicos:  esta  roca,  inclasificable 

por  su  antigüedad,  trasfunde  la  substancia  primitiva  del 

mundo  y  alumbra  la  gracia  y  los  matices  de  todas  las  pa- 
i 

vesas  y  todos  los  colores.  Como  en  un  portentoso  muestra- 
rio, duras,  firmes,  volcánicas,  están  aquí  las  piedras  más 
distintas:  de  luna,  de  sol,  de  chispa,  de  cruz,  de  rayo,  de 
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toque,  de  sangre,  de  águila;  piedra  loca,  piedra  sensible,  de 
las  amazonas,  del  engaño,  de  lumbre,  de  lidia,  de  cirzón... 
Las  hay  ondulosas  y  brillantes  como  los  ojos  de  los  tigres; 
talladas,  con  radios  luminosos;  pulidas,  con  reflejos  metá- 
licos; sedeñas,  con  lustre  adamantino;  translúcidas,  tornaso- 
les, prismáticas;  vestidas  con  tintes  verdegay,  verdemar, 
carmesí,  blanco  de  perla,  rojo  de  aurora,  azul  de  labanda, 
amarillo  de  oro,  de  limón,  de  azufre,  de  miel...  Tienen  al- 
gunas en  su  fondo  interior  un  núcleo  movible,  otras  en  las 
caras  lisas  de  un  poder  reflector  de  la  luz,  y  adquieren  todas, 
en  la  artificiosa  claridad,  aspectos  y  expresiones  que  des- 
miente la  denominación  clásica  del  siluriano:  tierra  sin  vida. 

Erecnis  las  persigue  levantando  el  brasero  por  sí  mismo 
a  las  fisuras  de  los  muros,  a  los  boceles  y  los  modillones, 
bajándole  a  los  estribos  y  las  hondonadas,  encendiendo  las 
resinas  con  insistencia  detrás  de  cada  temblor  y  de  cada  in- 
quietud. Y  encuentra  en  todas  partes  grupos  amorosos  de 
cenizas  y  átomos  que  se  trasforman  en  corundos,  espinelas, 
hematites,  ónices,  turmalinas...  Siente  la  facisnación  de  la 
roca  azotada  de  vidrios  preciosos,  y  piensa  vagamente  en 
los  geniecillos  subterráneos,  un  pueblo  sebrenatural  que 
guarde  las  alhajas  del  monte  y  disfrute  su  hermosura:  aca- 
so los  telquinos  griegos  sobreviven  a  la  tradición;  tal  vez 
los  gnomos,  señores  de  la  tierra,  continúan  habitando  en  el 
gneis,  la  patria  del  rubí. 

Gabriel  Suárez  rehuye,  en  lo  posible,  el  deslumbramiento 
de  aquel  tesoro,  un  salón  de  recibo  estupendo  como  la  Em- 
presa: no  puede  olvidar  que  el  horror  de  las  minas  se  sobre- 
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pone  siempre  a  sus  encantos.  Recuerda  las  de  Cantabria, 
menos  crueles  en  su  yugo  que  éstas  donde  el  utilitarismo 
extraño  coloniza  a  un  pueblo  español  hasta  el  sagrario  de 
la  conciencia:  religión,  patriotismo  y  libertad  son  tres  va- 
lores que  hipotecan  los  amos  aquí,  aparte  de  las  vidas  y  los 
almadenes. 

Ve  el  minero  cómo  se  acibara  su  destino  desde  la  pri- 
mera senda  roja  que  siguió  desechado  por  el  mar:  era  blan- 
da, entre  árboles  y  arrullos  de  la  brisa,  cerca  de  las  olas, 
bajo  un  cielo  benigno...  Sonríe  amargamente.  —¡Era  dura- 
se dice—,  pero  esta  lo  es  mucho  más!... 

En  su  comparación,  que  ya  se  ha  repetido  varias  veces, 
imagina  la  rebusca  de  Aurora  por  aquellos  algares  del  zinc, 
y  se  espanta  de  que  la  hubiese  intentado  igual  por  los  ma- 
naderos del  cobre  nordetano... 

—La  Naturaleza  se  mueve  en  una  elaboración  lentísima 
de  miles  de  centurias— musita  el  químico  trasoñado  y 
atónito. 

-  Como  la  Humanidad— añade  el  maestro— y  por  el  su- 
frimiento y  el  amor. 

—Sí;  nada  hay  inerte  en  la  roca  ni  en  la  carne:  todo  puja 
enamorado  en  las  almas  y  en  el  cristal. 

Las  palabras  rebotan  sobre  la  dureza  del  granito,  ensan- 
chando la  ardorosa  simiente  redentorista,  que  se  esparce 
en  los  ecos  y  rueda  a  las  honduras:  se  extinguen  los  haces 
del  último  hachón. 

—Por  aquí— dice  Gabriel,  guiando  bajo  las  tres  lágrimas 
de  luz  que  parpadean  en  los  candiles. 
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Y  se  retuercen  por  unos  descensos  atormentados  y  ca- 
lurosos, muy  por  debajo  de  las  galerías  donde  resuena  el 
ferrocarril.  Ya  en  estas  contorsiones,  difíciles  y  hondas,  no 
circulan  ni  siquiera  los  trineos  y  las  cajas  provistas  de  pa- 
tines; el  trasporte  del  mineral  se  hace  a  mano,  a  costillas, 
en  barcales  y  cubos,  por  hombres  o  por  niños:  es  el  trágico 
paseo  de  la  tiena  hasta  los  contrapozos  y  los  coladeros. 

Todavía  existen  en  atarjeas  y  blindajes  muchos  vestigios 
de  la  explotación  fenicia  y  la  romana;  pero  no  se  oye  el 
estridor  inquieto  de  la  maquinaria  moderna:  sólo  algún 
torno  primitivo,  los  zaques  arcaicos  y  las  poleas  elementa- 
les, pueden  servir  de  ayuda  al  trabajo  manual  en  la  estre- 
chez angustiosa  de  estos  agujeros.  Aquí  es  siempre  el  hom- 
bre el  que  tunde  la  roca,  hirviendo  sobre  las  caldas,  cla- 
vando su  aguja  en  las  arterias  de  la  mina,  escuchando  hoy 
como  ayer,  desde  su  calabozo,  el  plañido  de  los  siglos;  ¡la 
siembra  redentora  no  arraiga  todavía  en  la  oscuridad  de  los 
criaderos!... 

Desde  una  lumbrera  muy  lejana,  llega  el  aire  encendido 
bramando  en  la  sombra  como  en  el  alcribís  de  un  horno; 
los  trabajadores  le  temen  porque  les  dificulta  la  respira- 
ción y  no  les  deja  oir  los  ayes  del  metal,  seña  piadosa 
cuando  el  exceso  de  calor  lecubre  de  vitriolo  el(entrepiso 
y  la  superficie  de  los  pilares,  originando  la  caída  de  gran- 
des costras,  las  horrendas  «tapas  de  ataúd». 

Los  tajos  de  arranque  se  multiplican  ahora  con  el  reco- 
bro del  filón,  que  se  había  perdido  en  una  zona  estéril,  de- 
bajo de  las  grutas.  Y  atinan  los  expedicionarios  por  aque- 
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líos  desvíos  penosamente,  sintiendo  ya  el  influjo  de  las 
aguas  colgadas,  que  gotean  fuego  como  en  el  lugar  de  la 
lluvia  maldita. 

Delante  marcha  Gabriel  y  se  detiene  a  menudo  con  los 
operarios:  maderistas  y  zafreros,  niños  barcaleadores,  que 
trabajan  desnudos  y  resuellan,  a  veces,  con  un  gemido  bes- 
tial. Cuando  reconocen  al  ingeniero,  no  todas  las  miradas, 
ni  aun  las  frases,  tienen  una  expresión  muy  tranquiliza- 
dora, y  él  pregunta  con  sigilo  a  Estévez: 

—¿Es  verdad  que  entre  los  mineros  abundan  los  presi- 
diarios? 

El  maestro  sonríe  dudoso  y  triste.  —Por  si  no  abundaran, 
esta  Compañía  les  somete  a  la  dactilografía,  tratándoles, 
por  anticipado,  como  a  plebe  de  trena  y  rebelión;  ya  sirven 
aquí  humillados  por  la  desconfianza,  bajo  el  estigma  de 
una  sospecha  deshonrosa...  y  luego,  me  parece  que  esta 
oscuridad  no  predispone  al  bien. 

—¡No!— afirma  Erecnis,  casi  a  ciegas  en  la  ardura  de  los 
hoyos. 

Hace  media  hora  que  se  deslizan,  como  acróbatas,  por  los 
saltos  atroces  de  la  excavación,  percibiendo  de  una  manera 
turbia  y  opoca  la  densidad  magnífica  de  los  cristales.  Están 
los  muros  llenos  de  ojos  que  traslucen  el  arcano  de  los  gé- 
nesis, y  afloran  los  colores  su  melodía  en  la  penumbra,  con 
un  soplo  de  misterio  estremecedor:  junto  al  folicular  negro 
de  la  mica  explaya  el  cuarzo  sus  vidrios  piramidales,  el 
cobre  sus  piedras  alborescentes,  el  hierro  sus  menas  ru- 
bias; por  los  diques  del  jaspe  y  el  pedernal,  mete  el  pórfido 
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sus  venas  de  intrusión;  en  toda  la  esquivez  de  los  cados  y 
los  avances  se  vislumbran  rehilos  del  ópalo  noble,  de  la 
malaquita  azul,  del  cobalto  gris;  las  piritas,  las  margas  y 
galenas,  entreabren  sus  tonos  y  sus  mantos,  palpitantes 
con  el  sordo  movimiento  de  la  vida,  y  tan  intensa  es  la 
multitud  de  criaturas  en  el  silo  de  metal,  que  a  cada  golpe 
de  la  punterola  responde  el  eco  de  un  alma... 


ei  Mjo  Se  quedó  muy  distante  la  hendedura  por  donde  bra- 
ulrra  maba  el  viento  y  ardía:  ya  todos  los  murmullos  pertenecen 
a  esta  muchedumbre  de  existencias  inferiores  que  se  in- 
crustan en  las  pizarras  con  eterno  espíritu  de  amor,  y  que 
entrevistas  en  las  tinieblas  producen  una  indescripüble  an- 
siedad. A  los  débiles  ruidos  se  imponen  otros  más  fuertes 
y  sensibles:  el  compás  adusto  de  las  herramientas  percute 
incesante,  mezclado  a  un  hilo  de  palabras  que  se  ovillan 
en  el  hueco  de  las  tumbas. 

Es  que  Gabriel  conduce  a  la  visita  por  el  filo  de  los  cor- 
tes donde  los  barreneros  se  esfuerzan  con  la  maza  y  el  ba- 
rrón,  alobunados,  vestidos  solo  de  arcilla,  poniendo  sobre 
cada  empuje  unas  exclamaciones  obstinadas  y  duras,  que  a 
veces  no  dicen  más  que  un  lamento,  y  que  a  menudo  for- 
man un  nombre  de  mujer,  la  rima  de  un  cantar. 

—¿Qué  voz  resuena  ahí  abajo?— consulta  Erecnis,  cui- 
dadoso. 

El  minero  repone,  acerbamente: 

—Es  «el  quejido»,  el  acompañamiento  musical  de  la  faena. 
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Están  encima  del  filón,  y  los  clamores  salvajes  se  suce- 
den hondos,  convulsos;  recuerdan  los  trenos  de  Jeremías  y 
los  hadices  de  Mahoma:  son  como  una  resonancia  épica  de 
los  coros  infernales. 

Leonardo  Erecnis,  estuoso,  cansadísimo,  abrumado  el 
corazón,  sufre  unos  remordimientos  devoradores  mientras 
le  empuja  por  las  rampas  y  las  calderillas  una  insólita  cu- 
riosidad, un  deseo  loco  de  romper,  desde  allí,  el  muro  que 
e  separa  de  la  muerte,  de  llegar  al  confín  de  otras  humani- 
dades, atravesando  $1  espesor  de  la  tierra  hasta  volver  a 
encontrar  el  cielo.  Teme  sentir  el  roce  de  las  alas  de  Lu- 
cifer en  en  la  negrura  del  camino,  y  cruzarse  con  la  pálida 
sombra  de  Alighieri,  querellosa  y  dolorida,  pidiéndole  cuen- 
ta de  la  condenación  de  los  mineros:  jadea  y  pugna  descol- 
gándose detrás  de  Gabriel  por  las  escalas  de  los  tornos, 
por  los  tiros  verticales,  donde  apenas  hay  cabida  para  un 
hombre. 

El  muchacho  le  quiere  rendir;  le  conduce  por  la  ceguera 
de  los  hurtos  más  peligrosos;  por  los  tablones  colgados  en 
el  vacío;  le  asoma  a  la  profundidad  amasada  con  las  tinie- 
blas, y  después  le  hunde  en  el  espanto  de  la  noche  abso- 
luta, llevándole  hasta  las  hojas  olvidadas  del  mundo. 

— ¡Ya  basta!— le  ha  dicho  Santiago  repetidas  veces.  Casi 
no  le  puede  seguir:  nunca  llegó  a  tales  honduras  en  sus 
averiguaciones  por  la  contramina,  y  se  le  acaban  las  fuerzas 
y  el  valor. 

Pero  Gabriel  se  hace  el  desentendido.  Continúa  delan- 
tero, resoluto,  ágil  como  un  reptil,  norteando  siempre  hacia 
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la  sima  por  donde  él  mismo  quiere  a  menudo  barrenar  los 
infiernos  para  salir  al  mar... 

Cuanto  más  lejos  quedan  los  ventiladores,  más  trascien- 
de, con  el  gas  pernicioso  de  los  ácidos,  una  hedionda  fer- 
mentación de  podredumbre  humana:  las  heces  de  miles  de 
hombres  abandonados  en  aquellas  cijas  sin  ninguna  previ- 
sión higiénica. 

Habla  Erecnis  con  Santiago  de  este  nuevo  peligro. 

—Sí— lamenta  el  maestro,  muy  enterado  del  asunto,  apro- 
vechándole para  detenerse  un  poco— nuestro  compañero 
don  Alejandro  pronuncia  y  escribe  muchas  conferencias 
sobre  esta  grave  falta  de  policía  industrial,  y  sabemos  to- 
dos aquí  lo  que  es  la  «anemia  específica  de  los  mineros». 

—¿El  mal  del  túnel? 

—Y  la  clorosis  del  Nilo;  viene  a  ser  igual.  Una  especie 
parasitaria  del  hombre:  un  gusano  que  se  aloja  en  el  intes- 
tino y  causa  la  muerte  por  consunción. 

— También  le  dicen  «mal  de  los  negros»— murmura  Ga- 
briel parándose  a  escuchar.  Y  añade  con  hurañía—:  Habrá 
quedado  el  mote  desde  la  última  esclavitud...  y  todavía  sir- 
ve para  los  blancos. 

Ratas  enormes  galopan  entre  las  inmundicias  sin  asustar- 
se de  la  gente.  El  minero  alude: 

—Aunque  están  ciegas,  si  no  colgamos  el  almuerzo  bien 
alto  nos  dejan  en  ayunas. 

—Pero  ¿coméis  aquí?— interroga  consternado  el  químico. 

—Sí,  señor;  no  conviene  perder  el  tiempo  en  subir  y  bajar. 

Pesa  en  las  palabras  del  muchacho  un  tinte  de  censura, 
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con  más  encono  según  crece  la  visión  pavorosa  de  la  mina: 
hay  algo  de  insensatez  y  de  rencor  en  su  propósito  de  que 
el  jefe  conozca  allí  el  riesgo  de  todos  los  martirios,  sin  per- 
donarle una  molestia  ni  una  lástima. 

Aún  le  inclina  por  un  rompimiento  brusco  y  angosto,  cin- 
cuenta metros  en  declive  para  caer  en  una  araña  inextrica- 
ble, sobre  la  yacente  del  filón. 

El  aire,  negro,  adquiere  una  espesura  angustiadora,  como 
si  herventara  en  un  volcan;  despide  la  mofeta  más  inten- 
sos miasmas;  el  agua  fuerte  moja  los  hastiales,  deslizando 
su  malicia  por  la  negrura  del  manganeso,  entre  la  hojosidad 
de  los  gneis:  aquí  el  abismo  defiende  su  tesoro  con  encar- 
nizado furor. 

Gabriel  pronuncia,  torvo  y  sonriente: 

—¡No  podemos  ir  más  allá! 

Y  se  muestra  insensible  al  cansancio,  con  frenético  orgu- 
llo, aunque  lleva  sobre  sí  la  jornada  violenta  de  la  fun- 
dición. 

Sus  dos  compañeros,  anhelantes,  sin  respiro,  sienten  el 
destrozo  de  la  carne  y  de  la  conciencia,  y  permanecen  mu- 
dos, bebiendo  la  sombra,  locos  de  sed. 

En  la  entalladura  de  las  cañas  vecinas  resuenan  voces 
hoscas  y  potentes,  como  aullidos  de  lobos;  unas  luces  de 
acetileno  penden  colgadas  del  granito,  igual  que  los  candi- 
les de  barro  en  las  cavernas  primitivas:  no  alumbran  más 
que  el  nervio  de  la  masa  donde  las  herramientas  hieren.  Y 
esgrimido  como  un  látigo  a  cada  empujón  de  la  escuta,  un 
nombre  se  repite  con  frenesí  en  las  olas  de  las  tinieblas. 

321 


CONCHA  ESPINA 

—¡Casilda!...  ¡Casilda!...  ¡Casilda!... 

Parece  el  latido  monstruoso  de  un  corazón,  que  tuviera 
una  sola  palabra. 

Leonardo  Erecnis  no  sabe  lo  que  oye,  vive  fuera  del 
tiempo  y  de  la  edad,  trastornado  por  el  asombro;  el  maes- 
tro, despavorido,  atiende  a  las  voces  roncas  de  los  tajos,  y 
confusamente  recuerda  a  Pedro  Abril. 

Detrás  de  Gabriel  dan  los  dos  unos  pasos  instintivos  ha- 
cia el  muro,  irguiendo  sus  lámparas:  queda  visible  un  hom- 
bre alto  y  fuerte,  sucio  del  oro  encarnado,  sin  un  cendal  en 
el  cuerpo^  gigante. 

Es  Thor,  el  hijo  de  la  tierra  sobre  estos  continentes  que 
se  cuajaron  en  el  fondo  de  las  aguas;  ha  venido  desde  el 
mar,  derivando  como  un  leño,  a  hundir  sus  plantas  mate- 
riales en  el  océano  cristalino,  «más  hondo  que  la  cuna  don- 
de se  duerme  el  sol»;  es  todavía  el  hombre  bárbaro,  seme- 
jante al  primero  que  vio  caer  las  cascadas  y  oyó  rugir  a  las 
fieras.  El  cobre  y  el  hierro  le  tiñen  del  color  de  la  sangre; 
empuña  su  martillo  como  el  dios  nórdico,  con  tanta  fuerza, 
que  los  nudos  de  los  dedos  se  le  ponen  blancos. 

Se  vuelve  en  esta  espantosa  actitud,  reconoce  a  Gabriel, 
a  quien  no  ha  visto  hace  días,  y  se  desarma  para  hablarle, 
con  el  acento  bronco,  sin  reparar  en  los  intrusos: 

—¿No  trabajabas  tú  en  la  fundición? 

-Sí. 

—¿Y  cómo  vienes?  p 

-Acompañando  a  estos  señores. 

—¡Ahí 
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Los  mira;  están  vacilantes:  la  temperatura  marca  cuaren- 
ta y  tres  grados  en  el  termómetro  que  Erecnis  saca  del  bol- 
sillo. La  roca  ígnea,  despide  su  escozor  letal  desde  el  pro- 
fundo nadir;  el  vitriolo  azul,  desploma  su  calentura  en  ra- 
males de  agua  hirviendo  por  las  estrías  de  la  pared. 

Un  alud  de  hombres  trota,  de  pronto,  por  el  caño  y  arras- 
tra a  los  visitantes.  Con  ellos  saleThor  siguiendo  a  un  ca- 
pataz, buscando  por  el  doblez  de  la  trinchera  el  pozo  de 
ventilación,  que  envía,  renuentes,  unos  dardos  de  viento  a 
los  pobres  asfícticos.  Así  cada  diez  minutos,  a  veces  cada 
cinco,  necesita  un  vigilante  rescatar  a  estos  operarios  de  la 
cortadura  donde  trabajan,  expuestos  a  la  descomposición 
mortal  de  las  piritas:  es  preciso  que  alienten  para  que  no 
perezcan. 

Desnudos,  llenos  de  quemaduras,  con  la  respiración  es- 
tertorosa, aburelados  en  la  oscuridad,  su  desfile  es  como  un 
oleaje  de  presidio  que  revuelve  la  cabeza  desmelenada. 

A  un  lado,  sin  cuidarse  de  los  demás,  siguen  coloquian- 
do  los  antiguos  marineros. 

—¿Sabes  que  se  murió  Vicente  Rubio?— pregunta  Ga- 
briel, avisada  su  memoria  por  aquel  nombre  latente  en  el 
quejido. 

—Sí,  esta  mañana;  y  que  tú  fuiste  con  el  muerto  y  la  hija 
al  hospital. 

—Se  la  entregué  a  su  madre  allí. 

—¿No  la  quieres? 

—No. 

—¿De  veras? 
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—Nunca  la  he  querido. 

Se  observan  al  resplandor  lúgubre  de  los  candiles,  segu- 
ros de  que  la  tentación  amorosa  de  Gabriel  se  ha  evapora- 
do como  un  perfume.  El  gladiador  tiene  contentos  los  ojos, 
el  semblante  agrietado  por  la  sonrisa;  pero  aún  consulta, 
celoso  y  tenaz. 

—¿Te  casarías  con  ella,  di...?  ¿Sí  o  no? 

—Estoy  casado. 

—Bien:  ¡me  alegro,  me  alegro  mucho!...  Necesitaba  que 
me  lo  dijeras  tú;  porque  eres  mi  amigo...  y  no  quería  ser 
tu  rival. 

—Tienes  otro:  Pedro  Abril. 

—Con  ese  ya  me  entenderé... 

Erecnis  escucha  estremecido  a  Thor,  dudando  con  tími- 
da lucidez  si  estará  hecho  del  mismo  lodo  que  este  hom- 
bre: le  cuesta  mucho  esfuerzo  imaginar  los  caminos  que 
bajan  de  la  vida,  las  cosas  que  existen  a  la  luz. 

Pero  aquellas  voces  de  salvaje  pasión,  que  el  hércules 
sacude  en  sus  labios  y  en  su  martillo,  vuelven  al  ingeniero 
hacia  la  realidad;  piensa  entonces  en  su  mujer  y  en  su  niña 
con  temerosa  incertidumbre,  sintiéndose  un  poco  delirante. 
La  sed  le  mortifica  de  una  manera  horrible;  sufre  mal  los 
angustiosos  deseos  de  ponerla  boca  en  el  zumo  abrasador 
da  los  metales,  el  veneno  del  río  Agrio  y  de  las  fuentes  del 
Saquia:  en  su  memoria,  acosada  por  el  instinto,  resurge  el 
Parque  nordetano  con  el  penacho  sonoro  de  los  surtidores... 

Continúa  Gabriel  hablando  con  su  camarada,  y  Estévez 
le  interrumpe: 
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—Sácanos  de  aquí  sin  que  estalle  la  dinamita,  porque  no 
puedo  más. 

El  mozo  se  ufana  vencedor: 

—Nos  queda  tiempo;  no  se  apure  usted;  falta  una  hoia 
para  que  el  humo  ciegue  los  corredores... 

Se  acabó  la  tregua  del  suplicio.  Cada  minero  torna  a  su 
cubil  y  Gabriel  empieza  a  desandar  los  cimbres  delante  de 
la  visita. 

Ya  «el  quejido»,  enhebrado  al  ansia  eterna  del  amor, 
vuelve  a  trasminar  bajo  las  nubes  inmóviles,  obscuro  y  si- 
niestro como  un  sollozo  del  caos. 
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:sde  que  se  postró  Natalia  con" el  brus- 
co desfallecimiento  del  corazón,  ha 
sido  su  existencia  un  lento  morir, 
una  turbia  jornada  por  los  senderos 
nebulosos  de  donde  no  se  vuelve. 

Con  la  luna  levante  culminó  esta 
agonía,  y  a  la  enferma  se  le  obscure- 
cen ya  los  pensamientos  atados  con  hilos  de  la  sombra,  se 
le  nublan  los  ojos,  candidos  y  azules;  habla  a  su  marido 
desde  el  campo  de  las  tinieblas,  cada  vez  más  distante  del 
mundo,  y  pregunta  por  Anita  sin  esperar  que  la  contesten. 
Rosai  io  Garciilán  vela  hace  muchas  horas  junto  a  la  mo- 
ribunda, con  entrañable  solicitud,  ausente  de  sí  misma, 
toda  entregada  a  su  compasión,  rivalizando  con  Aurelio  en 
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sacrificios  y  misericordias:  parece  que  los  dos  ven  huir  el 
fondo  de  su  alma  ante  la  criatura  vencida. 

Por  la  tarde,  cuando  el  médico  dijo  que  Natalia  no  llega- 
ría al  amanecer,  habló  Rosario  muy  previsora  con  su  amigo. 

— Debíamos  buscar  un  sacerdote. 

—No  los  hay. 

—¿Cómo? 

—Al  capellán  que  usted  conoció  en  Vista  Hermosa,  y  a 
sus  colegas  de  aquí,  no  les  considero  ministros  del  Señor. 

—Son  hombres— insinuó  la  muchacha  transigente—,  no 
les  podemos  exigir  la  santidad. 

—Pero  tampoco  pueden  ser  buenos  administradores  de 
la  gracia  divina. 

La  ocasión  no  se  prestaba  a  discutir.  Rosario  tenía  unas 
creencias  religiosas,  anchas  y  firmes,  extendidas  mucho 
más  lejos  de  la  pequenez  terrenal,  y  añadió  con  dulzura  de 
plegaria: 

— Dicen  que  hay  en  Los  Fresnos  un  cura  piadoso  y  hu- 
milde, como  los  antiguos  apóstoles;  ¿me  deja  usted  lla- 
marle? 

—Lo  que  usted  quiera.  —El  gesto  frío  de  incredulidad  se 

calentó  en  la  llama  de  los  ojos  con  una  expresión  agrade- 
cida. 

La  joven  movilizó  sus  huestes,  y  al  anochecer,  en  los  ins- 
tantes misteriosos  de  transmigrar  el  viento  y  el  sol,  un 
sacerdote  ungía  contrito  a  la  viajera  y  santificaba  el  domi- 
cilio de  los  obreros  con  el  hálito  puro  de  la  Caridad.  Fué 
como  una  brisa  de  consuelo  la  presencia  transitoria  de 
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aquel  religioso:  todas  las  cosas  que  lloran  sin  lágrimas  en 
la  vida,  gimieron  en  su  voz  al  perdonar  y  al  bendecir. 

—Ya  sabéis  que  siempre  soy  vuestro— dijo  después,  sen- 
cillamente. 

Y  se  volvió  al  remoto  pueblecillo  donde  cunde  el  agua 
melodiosa  de  un  regajal,  al  otro  lado  de  las  minas:  allí 
guarda  una  parroquia  muy  pobre  y  vive  en  acecho  de  las 
tristezas  dai  contorno... 

Cayó  en  la  casa  del  Sindicato  el  silencio  de  las  grandes 
emociones:  todos  los  ruidos  del  exterior  se  apagaban  res- 
petuosamente cerca  del  lecho  donde  Natalia  se  consumía. 

A  menudo  llegaba  un  hombre  allí,  hacía  señas  a  Aurelio 
para  que  se  acercase  a  celebrar  alguna  rápida  consulta,  y 
regresaba  a  las  oficinas  con  una  nota  escrita  o  una  solu- 
ción verbal. 

El  médico  y  José  Luis  eran  los  que  subían  con  más  fre- 
cuencia, impresionados  y  tristes,  preocupadísimos. 

Había  delegado  en  ellos  el  presidente  su  autoridad  sin 
negarles  su  ayuda,  y  les  asistía  de  continuo,  responsable  a 
todos  los  movimientos  de  la  Asociación,  abierta  el  alma  a 
las  inquietudes  de  cada  minuto.  A  veces  su  mirada  lasti- 
mosa, puesta  en  la  agonizante,  se  iba  muy  lejos,  hundida 
milagrosamente  en  los  ardores  de  las  fábricas,  en  el  pozo 
sombrío  de  la  tierra;  clavándose  con  terrible  ansiedad  en  la  pe- 
numbra de  miles  de  agonías;  y  se  abismaba  el  campeón  ató- 
nito, mirando  sin  ver,  ciego  de  ideales,  ebrio  de  clemencias... 

Es  media  noche:  ha  llegado  la  muerte  fría  y  segura  como 
el  agua  del  glaciar. 
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Aurora  descansa  un  poco  junto  a  las  nenas;  Dolores  se  ha 
dormido  vestida,  en  un  jergón. 

Balbuce  Natalia  unas  sílabas  torpes  que  resuenan  bajo 
los  dinteles  del  infinito;  mueve  los  ojos  por  última  vez;  sus- 
pira... ¡tiene  libre  a  su  vuelo  toda  la  eternidad! 

Recoge  Aurelio  aquel  suspiro  con  un  murmullo  sordo,  in- 
definible, se  inclina  sobre  el  cadáver  en  larga  contempla- 
ción, y  le  cierra  los  párpados  con  fervorosa  ternura:  en  su 
pena  hay  un  sentimiento  fraternal,  un  cariño  tierno  y  lasti- 
mado, que  duele  y  gime  sin  hundir  nada  a  su  alrededor. 
Quiso  a  Natalia  como  a  una  niña  buena  y  candorosa;  él 
sabe  que  allí  a  su  lado,  ha  puesto  Dios  una  mujer,  la  pre- 
sentida y  fuerte.  La  oye  andar  vigilante  por  la  habitación, 
siente  el  perfume  de  su  recia  juventud;  comprende  que  se 
abren  para  él  unas  horas  de  íntima  esperanza  en  el  reloj  del 
destino.  Pero  sufre  mucho;  le  sobrecoge  una  dolorosa  pie- 
dad por  aquella  vida  malogroda,  y  se  culpa  de  haberla  arras- 
trado consigo  a  padecer,  de  haberla  dejado  sucumbir.  Vuel- 
ve a  inclinarse  en  muda  solicitud,  atraído  por  el  sueño  duro 
y  helado  de  la  muerta,  y  sorprende  en  su  cara  un  dulce 
gesto  de  reposo:  se  ha  entregado  con  gusto  a  la  descono- 
cida profundidad. 

— Está  contenta— se  dice  el  mando  con  alguua  vacilación, 
como  si  ella  le  sonriese  bajo  el  enigma  de  un  velo.  Y  en 
voz  alta,  murmura— ¿Qué  haré  con  Anita? 

—¡Confiármela  a  mí!— suplica  Rosario  con  timidez  insi- 
nuante. 

Él  se  queda  mirándola.  Acaso  es  más  digna  de  compa- 
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sión  esta  mujer  que  la  otra:  vivir  es  llorar.  Tiene,  en  efecto, 
anebladas  las  pupilas,  demudado  el  rostro,  ajados  los  ves- 
tidos. Su  intrusión  angustiosa  en  la  pobreza  la  obliga  al 
cansancio  y  la  escasez:  porque  siente  y  ama,  extiende  a 
cada  instante  la  anchura  de  sus  dolores. 

Deja  Aurelio  enseguida  de  compadecerla  para  admirarla, 
sometido  al  encanto  de  aquellos  ojos  oscuros  y  calientes, 
abrasados  en  secreta  lumbre.  Quiere  responder,  hambriento 
de  palabras  luminosas  que  no  celen  a  su  corazón,  y  tiembla 
por  lo  que  va  a  decir. 

Ella  se  inmuta;  le  detiene  con  un  ademán  parvo  y  me- 
droso, que  es  una  invocación  de  olvido  y  de  silencio. 

— Anita  para  mí —dice  sin  aguardar  otra  respuesta,  y  sale 
de  la  alcoba;  tiene  que  avisar  a  sus  amigas. 

Poco  después,  el  cuerpo  de  Natalia,  cuidadosamente  ves- 
tido, con  las  manos  juntas  y  los  cabellos  alisados,  espera 
el  último  viaje.  No  ha  cerrado  los  ojos  por  completo,  los 
entorna  sobre  una  inmutable  sonrisa,  como  si  los  asomara 
allí  desde  la  ausencia  una  invencible  curiosidad. 

La  casa  no  se  ha  conmovido  con  voces  ni  lloros;  rendidas 
las  mujeres  por  el  excesivo  trabajo,  apenadas  y  suspirantes, 
disponen  su  nuevo  quehacer  con  lentitud,  sin  ruido,  para 
no  despertar  a  los  que  duermen... 

Es  la  una  de  la  madrugada;  por  los  balcones  sube  de  la 
calle  y  del  patio  un  apestoso  hedor  a  estiércol  molido;  el 
aire  está  quieto,  atravesado  por  el  novilunio:  en  las  oficinas 
se  oyen  los  pasos  de  los  escribientes,  los  taques  de  las 
puertas. 
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Aurelio,  sentado  al  pie  del  lecho  matrimonial,  apoya  la 
cabeza  en  la  orilla  del  colchón,  donde  ha  dormido,  sin  des- 
nudarse, algunas  horas  de  aquella  semana  cruel:  no  se 
quiere  apartar  de  allí. 

Moscas  tenaces,  engendradas  en  las  inmundicias,  vienen 
a  zumbar  sobre  la  muerta.  Rosarito  le  cubre  el  rostro  con 
su  mantilla  de  tul,  alumbra  unas  lamparillas  de  aceite,  y  se 
queda  al  otro  lado  de  la  cama:  un  claro  de  cielo  ofrece  al 
dormitorio,  por  el  balcón,  los  cirios  de  las  estrellas... 

Más  tarde,  ya  declinando  la  noche,  vuelve  Santiago  Es- 
tévez  al  Sindicato  y  sube  a  casa  del  presidente,  derecho 
hasta  la  alcoba  donde  había  dejado  a  Nitalia  moribunda. 

La  encuentra  rígida  entre  Aurelio  y  Rosario  que  se  han 
dormido,  y  se  acerca  silencioso  a  examinar  el  semblante 
inmóvil,  levantando  el  velo,  doblando  la  frente  encima  de 
aquella  otra,  hermosa  y  dura  como  el  sueño  del  mármol:  las 
flores  azules  de  las  pupilas  se  han  cuajado  en  el  húmedo 
resplandor  de  una  postrera  mirada. 

El  maestro,  destrozado  por  la  fatiga  y  las  impresiones, 
recibe  sin  estremecerse  el  brillo  patético  de  aquellos  ojos 
que  se  abren  más  allá  de  la  vida,  con  eterna  claridad;  él 
viene  del  fuego  del  planeta,  donde  se  trasluce  lo  imposible 
y  le  parece  envidiable  la  sonrisa  de  la  difunta,  escrutadora, 
como  una  interrogación,  entre  dos  existencias  jóvenes, 
traspasadas  de  incertidumbres. 

—  ¡La  muerte  es  el  albor  del  día  sin  fin!— murmura.  Suelta 
la  punta  del  velo  sobre  el  cadáver  y  se  marcha  calladamen- 
te, dejando  una  huella  roja  en  el  pasillo. 
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Entonces  se  despierta  Rosario:  algún  roce  muy  ligero  la 
conmueve;  se  figura  de  pronto  que  es  el  tul  de  su  mantilla 
agitado  por  la  respiración  de  Natalia,  y  medio  loca  de  terror 
balbuce: 

— ¡Aurelio! 

El  se  yergue  sobresaltado: 

-¿Qué? 

—Nada...  ¡nos  habíamos  dormido! 

Alzase  muy  aturdida  a  comprobar  la  hora:  son  las  tres. 
Sale  al  balcón,  inquieta,  y  la  sigue  Aurelio  maquinalmente. 

Ya  va  huyendo  la  luna.  Le  s  enamorados  se  miran  absor- 
tos a  la  nueva  luz,  cambiante  como  el  Amor,  que  es  uno  y 
se  transforma  también  en  los  distintos  corazones.. 


Día  memorable.  Amanece  entoldado,  impulsadas  las  nu-   ei  escudo, 
bes  por  un  viento  ardoroso  y  gemidor. 

Discurre  la  vida  normal  en  la  zona,  intensa  y  dura  como 
siempre  la  jornada  del  trabajo,  y  no  obstante  se  fragua  en 
la  obscura  rutina  el  grandioso  acontecimiento. 

A  plena  mañana,  muy  diligente  y  atisbador,  anda  por  la 
ciudad  de  los  mineros  Jacobo  Pmip,  visitando  las  casuchas 
y  repartiendo  a  los  niños  y  a  las  madres  unos  escudos  ben- 
ditos que  se  llaman  detentes;  lucen  bordados  en  tela  un 
corazón,  y  en  torno  a  él,  impreso,  un  mote  para  detener  al 
pecado:  son  una  ingenua  propaganda  religiosa  que  el  intri- 
gante convierte  en  arma  política  y  en  recurso  personal. 

Con  el  regalo  por  delante,  como  un  pavés,  entra  don  Ja- 
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cobo  en  el  pobre  domicilio  de  Carmela  y  permanece  allí 
hasta  el  mediodía. 

Cuando  se  despide,  muy  sonriente,  en  el  portal,  de  una 
vivienda  cercana  sale  una  copla  alusiva,  la  saeta  andaluza 
que  se  clava  en  el  impostor: 

Aunque  te  pongas  en  cruz 
vestido  de  Nazareno, 
y  me  des  las  tres  caídas, 
en  tus  palabras  no  creo. 

La  cantadora,  gentil  vecina  de  Carmen,  sacude  con  furia 
por  la  ventana  el  último  renglón  del  cantar  junto  al  bom- 
bacho pringoso  de  un  maquinista. 

No  se  da  por  ofendido  Pmip.  — Estas  españolas  proca- 
ces—arguye— son  incorregibles:  se  les  viene  a  civilizar  y  a 
dar  de  comer  con  una  industria  soberana,  se  les  ofrece  por 
añadidura  el  reino  de  los  cielos...  y  todavía  le  salen  a  uno 
por  peteneras. 

Sigue  su  camino  resignado,  ¡adelante  y  todo  sea  por  Dios! 
Él  está  en  España  sirviendo  a  la  Empresa  sin  condiciones; 
también  cobra  un  buen  sueldo,  y  su  obligación  es  merecer- 
le. Si  necesita  una  doncella  para  su  casa  particular,  no  ha  de 
buscarla  con  escándalo  ni  a  voces,  sino  con  finos  modos  y 
haciéndole  un  favor.  Por  eso  ha  dado  a  Carmen  un  billete 
de  cincuenta  pesetas,  suponiendo  que  se  decide  a  ir  a  Vista 
Hermosa,  y  tendrá  que  hacer  antes  algunos  preparativos. 
No  quiere  a  su  lado  gente  mal  vestida;  le  gusta  ser  generoso, 
y  vivir,  en  lo  posible,  con  esplendidez...  ¡Lo  ha  conseguido 
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a  costa  de  tantas  abyecciones!  Pero  de  eso  no  se  debe 
acordar,  ¡no,  de  ninguna  manera!;  él  es  ahora  un  hombre 
prestigioso,  un  señor  distinguido...  que  ha  llegado  a  la  in- 
famia incurable  porque  ya  no  tiene  remordimientos. 

Se  dirige  en  busca  de  Santiago  Estévez,  hospedado  en  el 
arrabal  del  Ventoso;  como  espía  mayor,  quiere  saber  por 
qué  Erecnis  se  acompañaba  con  gente  del  Sindicato  en  su 
visita  nocturna  a  la  Sombra  Negra.  Anoche  mismo  tuvo  no- 
ticia de  aquella  novedad,  y,hoy  se  propone  aclarar  el  asun- 
to, mediante  la  sencillez  de  su  amigo  el  filósofo. 

No  sucede  así;  en  la  casa  donde  éste  vive  le  manifiestan 
que  Santiago  se  recogió  al  amanecer,  y  ha  dicho  que  no  le 
despierten  hasta  última  hora  de  la  tarde  para  asistir  al  en- 
tierro de  Natalia. 

Don  Jacobo  pronuncia: 

—Bien,  bien—.  Registra  la  barraca  desde  el  zaguán,  re- 
gala unos  detentes,  y  se  queda  muy  convencido  de  que  la 
huelga  no  está  madura.  No  sorprende  la  inquietud  precur- 
sora del  gran  suceso;  en  todas  partes  le  hablan  y  reciben  lo 
mismo  que  otras  veces,  con  sonrisas  y  buenas  palabras, 
envueltas  en  un  poco  de  sorna. 

Baja  por  los  escarpes  del  Ventoso,  muy  contento  de  sus 
reflexiones.  Nada  ocurre  en  Nerva  de  particular.  Ha  recorri- 
do media  población  sin  descubrir  un  solo  indicio  alarman- 
te: ha  hecho  la  conquista  de  Carmela;  en  el  Sindicato  hay 
un  luto,  un  grave  trastorno... 

—Bien,  bien— repite,  empujado  por  el  viento  junto  a  los 
ranchos  miserables,  por  los  esquistos  aceitosos:-  el  subur- 
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bio  se  pliega  a  los  dobles  de  la  pizarra  en  saltos  y  vuelos 
que  producen  una  fatiga  constante  a  los  vecinos. 

Pero  el  catequista  es  elástico,  ratonil;  trepa  o  se  escu- 
rre con  admirable  soltura  por  los  coteros  y  los  ribazos  y 
escudriña  a  su  antojo  los  rincones  del  aduar.  Cuando  va  a 
salir  de  la  última  encrucijada,  encuentra  a  Romero  que  sube 
la  pendiente  con  el  sombrero  en  la  mano,  caviloso. 

—A  la  visita,  ¿eh?— le  dice  Pmip,  siempre  amable  y  de- 
mostrando que  es  amigo  de  todo  el  mundo. 

—Y  usted  haciéndome  la  competencia— responde  el  mé- 
dico socarrón— curando  las  almas,  conquistando  los  cora- 
zones... 
—Intentando  algo  de  eso  nada  más. 
—Pues,  que  aproveche. 
—  Gracias. 

Es  indudable  que  Romero  no  se  quiere  detener.  Y  gana 
don  Jacobo  la  ciudad  envuelto  en  la  peste  de  las  hiendas 
resbaladizas  por  las  quebraduras;  va  soportando  con  estoi- 
cismo aquella  mortificación;  ¡por  el  bien  de  sus  semejantes 
es  capaz  de  todos  los  sufrimientos!...  Aún  tiene  el  propósito 
de  dar  una  vuelta  por  la  calle  de  Morayta,  donde  vive  Hor- 
tensia Rubio;  quiere  decirle  que  aunque  murió  su  padre  de 
muerte  natural,  la  Compañía  le  dará  algún  socorro  a  la  viu- 
da; hay  que  hacer  patente  la  liberalidad  de  la  Casa  Rehtron 
hasta  con  sus  propios  malhechores;  ¡asi  es  la  verdadera  ab- 
negación! 

Embaído  en  este  soliloquio,  da  en  la  puerta  de  la  única 
librería  nervense:  otra  parada. 
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Aquel  es  un  lugar  de  esparcimiento  y  reunión  para  los 
intelectuales,  y  a  él  suelen  concurrir  los  pocos  lectores 
competentes  del  vecindario,  a  surtirse  de  periódicos  y  re- 
vistas, a  discutir  algún  libro,  algún  poeta.  Todos  los  días 
pasan  por  allí  el  maestro  y  el  doctor,  buenos  aficionados  a 
la  literatura,  suscritos  a  la  prensa  de  Madrid.  Se  les  unen 
Echea  y  Garcillán,  y  el  mismo  vendedor,  un  onubense  muy 
espabilado,  toma  parte  en  la  breve  tertulia  casi  siempre  a 
la  hora  del  correo.  Hablan  de  política  española  en  general, 
se  comentan  las  actualidades  lejanas  del  teatro,  el  éxito  de 
un  nuevo  escritor;  se  leen  las  últimas  poesías  del  vate  pre- 
ferido, encargadas  expresamente:  una  remota  brisa  de  mo- 
dernidad orea  a  estos  hombres  codiciosos  de  arte  y  de  ins- 
piración, desterrados  de  la  vida  refinada  y  selecta. 

Don  Jacobo  suele  posar  allí  cuando  sus  andanzas  por  la 
ciudad  coinciden  con  el  sabroso  rato  de  la  reunión.  Le  gusta 
departir  amistosamente  con  los  paladines  del  campo  ene- 
migo, presumiendo  de  generosidad  y  amplitud  desde  su  ca- 
tegoría de  iniciado  en  letras  universales:  ha  leído  mucha 
literatura  francesa  de  las  ediciones  económicas  y  descono- 
ce la  magnífica  de  su  país. 

Esta  mañana  llega  a  la  papelería  en  el  momento  más 
oportuno,  pero  la  encuentra  silenciosa  y  abandonada.  Sobre 
el  mostrador,  que  sirve  también  de  escaparate,  hace  el  li- 
brero el  apartado  de  los  suscriptores,  junto  a  la  muestra  de 
los  volúmenes  alineados  en  la  estantería,  obras  adecuadas 
al  público  de  Nerva,  apariciones  fugaces  de  novelas  cortas, 
folletos,  revistas  ilustradas,  algunos  tomos  que  se  titulan: 
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Bandidos  célebres,  Cantares  eróticos,  El  Chato  de  Benamejí, 
El  proceso  de  Ferrer,  Las  luchas  del  socialismo,  Los  goces  del 
amor... 

Pmip  revuelve  un  poco  la  sobada  mercancía,  compra  unas 
postales,  ofrece  tabaco  al  vendedor,  y  pregunta,  con  disi- 
mulo a  su  parecer,  muchas  cosas  que  el  otro  no  sabe,  por 
lo  visto.  Está  empeñado  en  hablar  del  duelo  de  Echea  y  de 
la  baja  de  Vicente  Rubio  en  la  Junta  socialista. 

—Soplan  malos  vientos  por  la  calle  de  Cicerón—insinúa. 

—Si;  ha  salido  el  áfrico:  va  a  llover— es  lo  único  que  res- 
ponde el  comerciante,  evasivo  y  zumbón. 

Por  la  entrada,  que  da  a  la  tiendecilla  aire  y  luz,  tras- 
ciende al  interior  un  vaho  de  secura  y  se  introducen  con  el 
viento  remolinos  de  polvo;  cruzan  por  delante  las  mujeres 
hacendosas,  con  las  faldas  henchidas;  los  obreros  que  al- 
muerzan en  sus  casas  nutren  el  camino,  rendida  la  jornada 
de  las  doce. 

— Bien,  bien— se  dice  el  nordetano  cada  vez  más  optimis- 
ta, sintiendo  el  pulso  armonioso  de  aquella  fuerza  maquinal. 

Y  se  marcha  bajo  el  semblante  huracanado  del  cielo,  a 
visitar  a  las  de  Rubio  antes  de  subir  al  tren. 


El  rencor.    Trabajó  aquella  noche  en  la  contramina  Pedro  Abril,  dur- 
mió unas  horas  y  fuese  a  la  ciudad  vestido  de  limpio,  in- 
quieto y  osado:  era  menester  que  hablase  a  Casilda,  pronto. 
No  ha  logrado  verla  después  de  la  romería  de  la  Cruz  y 
los  rumores  más  extraños  y  absurdos  llegan  hoy  a  sus 
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oídos:  un  minero  áspero  y  audaz,  llamado  Thor,  ha  dicho 
esta  mañana  en  el  Monte  que  se  casa  con  la  niña  de  Rubio. 

Aunque  Pedro  sonría  orgulloso  y  bravonel,  le  preocupa 
el  desvío  de  la  moza,  que  le  huye  tenazmente  desde  el  som- 
brío lance  en  el  barranco  de  la  Perdición. 

Cinco  días  hace  que  la  busca,  oteando  la  evidencia  de  su 
felicidad,  enloquecido  por  el  gusto  de  aquel  amor  ansioso, 
tan  inesperadamente  gozado.  Sabe  que  está  en  Nerva,  y  nó 
atreviéndose  a  ir  a  casa  de  Fanjul,  ambula  por  el  canal  ar- 
diente de  las  calles  y  ronda  el  pasadizo  latebroso  de  Mo- 
rayta,  siempre  que  el  trabajo  se  lo  permite.  Y  allá  en  el 
fondo  de  la  tierra  cocida,  hinca  el  nombre  querido  en  los 
estratos  a  cada  tumbo  de  la  almadeneta,  como  un  azote 
vengador. 

Pero  le  han  dicho  que  otro  minero  llena  su  tajo  con  la 
misma  palabra,  y  que  era  el  huésped  de  Vicente  Rubio, 
aquel  gigante  silencioso  que  ahora  cuenta  casarse  con  la 
niña.  Pedro  sabe  que  ella  estuvo  enamorada  de  Gabriel  y 
no  le  sorprende  que  la  quiera  Thor,  sino  que  se  juzgue  co- 
rrespondido; ¿no  está  él  allí  con  todos  los  derechos  de  una 
honra  que  es  suya? 

Si  ha  voceado  un  poco  su  buena  suerte  es  porque  pen^ 
saba  cumplir  como  un  hombre  de  honor...,  olvida  que  desde 
la  noche  oscura  de  la  Cruz  vive  ciego  de  orgullo,  sin  temer 
la  competencia  de  un  rival,  más  celoso  de  goces  que  de  res- 
titución: quiere  creer  que  su  actitud  es  muy  gallarda  no  de- 
morando los  ofrecimientos  que  debe  a  Casilda,  hoy  que 
gime  sin  la  sombra  de  su  padre. 
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Entra  muy  presuroso  en  casa  de  Hortensia.  Está  el  corre- 
dor a  media  luz;  el  tufo  de  la  cocina  se  confunde  con  los 
miasmas  del  patinillo  y  con  unos  olores  inquietantes  a  mu- 
jer: de  la  alcoba  interior  salen  murmullos  y  sollozos. 

Hortensia  se  ha  tenido  que  acostar  enfebrecida  otra  vez, 
y  a  su  lado  se  encoge  la  madre  con  un  sentimiento  absolu- 
to de  incapacidad  y  miseria.  Desde  que  vio  a  su  marido 
inerte  en  el  hospital,  helado  al  sol,  mudo  bajo  la  dureza  de 
la  carne,  vaciló  temblorosa  y  gimiente,  dejóse  llevar  a  Nerva 
por  sus  hijas  y  allí  se  estuvo  inmóvil,  agazapada  como  una 
idiota.  De  su  pobre  cuerpo  cuelga  la  vida  lo  mismo  que  un 
harapo;  las  memorias  pasan  por  su  conciencia  con  un  galo- 
pe turbio,  juntando  en  una  sola  visión  al  mozo  de  Arunda, 
fornido  y  arrogante,  con  el  viejo  maltratado  por  la  vida, 
dormido  en  la  más  larga  de  las  noches.  Se  le  quiebra  a 
Marta  en  la  imaginación  el  hilo  tenue  de  las  horas;  no 
acierta  a  contar  el  tiempo;  apenas  oye,  y  en  los  ojos,  casi 
privados  de  luz,  le  vive  un  lejano  resplandor,  como  un  resto 
de  claridad  huida:  aún  le  queda  la  costumbre  de  sonreír. 

Varias  mujeres  acompañan  a  las  de  Rubio,  amontonán- 
dose en  el  escaso  dormitorio,  comentando  el  repentino  fa- 
llecimiento de  Vicente. 

— ¡Se  ha  muerto  de  calor!... 

—¡Le  han  matado  en  la  fábrica!... 

—¡Como  a  tantos!... 

—¡Si  fuera  el  último!... 

Dolores,  la  de  Valdelamusa,  está  allí  muy  condolida,  con 
la  nena  de  Aurora  en  brazos;  quería  bien  a  sus  vecinos  del 
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Monte  y  quedó  consternada  cuando  la  víspera  supo  aquel 
desastre.  Habla  del  muerto  con  Carmela,  en  voz  chita,  rebo- 
sando fuera  de  la  habitación: 

—  ¿Tú  le  viste? 

—Sí;  ya  le  habían  hecho  la  autopsia  y  estaba  en  el  de- 
pósito. Según  dicen  los  médicos,  pereció  de  un  derrame. 
—¡Vete  a  saber!...  ¿Y  cuándo  lo  enterraron? 

—  Creo  que  a  media  noche.  Hortensia  y  yo  volvimos  a 
las  nueve  con  Marta  y  Casilda:  no  nos  dejaron  esperar  allí. 

—¿Y  se  quedó  solo? 
—¡Claro! 

—¡Cuánta  desventura! 
—¡Peor  fué  lo  de  mi  padre! 

—Sí;  pero  a  esa  pobre,  sorda  y  ciega,  le  mataron  al  hijo 
también. 

—  ¡Es  verdad! 

— ¡Si  al  menos  se  casara  la  niña! 

— Creo  que  sí— dice  Carmen  alentadora,  aunque  siente 
pesado  el  corazón,  y  busca  en  la  opacidad  del  aposento  el 
semblante  enigmático  de  su  amiga.  Los  ojos  de  la  enamo- 
rada, ávidos  y  enjutos,  fosforecen  en  la  sombra  clavados  en 
la  nena  de  Gabriel. 

Carmen  disimula  un  secreto  malestar  y  aparece  entonces 
en  el  corredor  Pedro  Abril. 

Ya  va  Casilda  a  recibirle,  mejor  a  detenerle,  obligándole 
a  retroceder  hasta  la  puerta  del  zaguán. 

—¿A  qué  vienes  aquí? 

—Porque  necesito  hablarte. 
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— ¿No. estás  «a  malas»  con  Fanjul? 
•    —Pero   soy  amigo  tuyo...  y  en  esta  ocasión...  quería 
decirte... 

—¡No  me  digas  nada!— le  interrumpe  la  joven,  contraídos 
los  labios  dolorosos,  preñadas  las  pupilas  de  rencor. 

Él  la  envuelve  en  una  mirada  lujuriosa,  abrasado  en  las 
palpitaciones  de  la  sangre,  ardiente  como  las  alhamas  por 
las  venas  del  cobre. 

—¿De  modo  que  huyes  de  mí?— balbuce.  En  su  pecho  re- 
toñan las  dudas,  y  exige  una  respuesta  conteniendo  mal  la 
fulguración  de  su  cólera. 

— ;No  grites!— ordena  Casilda  mirándole  exaltada,  sin 
ofrecerle  ningún  camino  en  la  oscuridad  impenetrable  de 
los  ojos. 

Y  brilla  en  los  de  él  un  lívido  relámpago: 

—¿Todavía  quieres  a  ese  vizconde,  casado  y  que  te  des- 
precia... grandísima...? 

Deja  caer  la  palabra  infamante.  La  muchacha  recibe  la 
injuria,  dobla  la  cabeza,  descolorida  en  una  palidez  mortal, 
y  no  responde. 

Suenan  las  nubes  en  el  espacio  henchidas  con  la  voz  atro- 
nadora del  viento;  por  la  boca  del  callejón  aparece  lontano 
el  perfil  de  las  montañas,  más  siniestro  bajo  la  tarde  cu- 
bieita  y  triste:  diríase  que  el  horizonte  piensa  y  sufre  con 
una  trágica  expresión  de  humanidad. 

Aguarda  impaciente  Pedro  Abril  una  súplica,  un  repro- 
che que  le  asegure  la  posesión  de  aquella  mujer  tan  bár- 
baramente deseada. 
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Ella,  de  pronto,  se  yergue,  sacude  el  cabello  despeinado, 
sombrío  como  el  abenuz,  descubre  toda  la  hoguera  de  las 
pupilas,  y  dice  saboreando  la  embriaguez  de  su  angustia: 

—Pues,  sí;  le  quiero  aunque  me  desprecie;  le  quiero  y  te 
aborrezco  a  tí:  ¡vete,  ladrón!  — Le  pone  con  temerario  arro- 
jo las  dos  manos  encima;  le  empuja,  y  repite  desesperada  y 
ronca—:  ¡Ladrón! 

El  minero,  estupefacto,  se  deja  maltratar  hasta  que  vuel- 
ve de  su  asombro,  levanta  el  puño,  jurando  igual  que  un 
precito,  dispuesto  a  descargarle  sobre  la  rebelde  como  en 
cosa  propia,  con  salvaje  placer. 

En  aquel  momento  dobla  la  esquina  Jacobo  Pmip,  bus- 
cando en  su  bolsillo  algo  muy  importante. 

Pedro  se  marcha  por  el  otro  lado,  vencido  y  furioso,  con 
ánimo  de  volver,  y  el  ingeniero  saluda  a  la  moza  muy  ama- 
ble, estremeciéndola  con  una  mirada  lenta  y  salaz:  lleva  en 
la  mano  un  escudo,  imagen  de  un  corazón... 


Había  conferenciado  José  Luis  con  ios  delegados  del  de-       E^ 
partamento  en  Dite,  y  como  le  quedaba  una  hora  para  to- 
mar el  tren,  llegóse  al  arce  inquieto  de  la  villa  sobre  la  ex- 
plotación, anheloso  de  percibir  las  primeras  señales  agóni- 
cas del  trabajo. 

Tenía  la  jornada  para  él  un  sabor  colmado  y  fuerte,  la  in- 
tensa fascinación  del  tránsito  desde  la  quimera  a  la  reali- 
dad; en  aquel  gallardísimo  reto  de  la  grey  trabajadora  al 
coloso  nordetano,  ponía  Garcillán  su  alma  de  poeta  y  su 
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orgullo  de  españo1;  era,  en  parte,  obra  suya  el  soberbio 
cartel  de  desafío  que  levantaba  el  pueblo  andaluz,  encima 
de  los  montes,  contra  la  industria  forastera. 

Se  asomó  conmovido  a  la  Corta  roída  por  el  cáncer  mons- 
truoso, abierta  al  cielo  como  una  boca  enorme  y  llagada 
que  pidiese  clemencia. 

En  todas  las  ranuras  y  cavidades  se  levantan  movimien- 
tos y  estampidos:  hombres  y  máquinas  extienden  por  los 
contornos  el  horrendo  clamor  de  su  lucha  con  el  mineral,  y 
el  grito  de  los  hierros  compresores  amenaza  a  las  colinas, 
se  eleva  resonante  y  adusto  a  las  cumbres  arrugadas  por 
la  vejez,  hasta  el  mismo  celaje  amasado  por  el  viento. 

De  repente  oye  José  Luis  un  siseo  amistoso  y  fino  entre 
la  hosca  enemistad  de  los  rumores: 

— ¡Chist...  chist!... 

Vuelve  la  cara  y  encuentra  a  Carmen,  detenida  un  poco 
más  atrás,  sobrazando  un  hatillo  con  mucho  garbo. 

—¿Qué  haces  aquí,  tan  sola?  ¿Adonde  vas?— le  dice  con 
galante  saludo. 

Iluminóse  el  rostro  de  la  niña: 

—No  voy;  vuelvo— contesta  sonriente. 

—¿A  Nerva? 

—  Sí,  señor;  a  mi  casa. 

Hay  un  acento  misterioso  en  sus  frases,  y  el  señorito, 
intrigado,  acentúa  las  averiguaciones  divirtiendo  a  la  moza 
con  su  curiosidad. 

—Pero  ¿de  dónde  vuelves? 

—De  aquí  mismo. 
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—¿Con  equipaje  y  todo? 

—Ya  lo  ve  usted. 

—No  te  entiendo. 

—Es  un  poquitillo  difícil. 

—Te  vi  esta  misma  tarde  desde  el  balcón  entrar  en  casa 
de  Fanjul. 

—Sí,  señor...  Luego  salí  de  viaje...  para  veranear  aquí...  lo 
menos  sesenta  minutos,  y  en  cuantito  silbe  el  tren  me  plan- 
to en  la  ciudad. 

—¡Vaya,  te  estás  burlando  de  mí! 

No  tiene  la  muchacha  una  expresión  burlona,  sino  muy 
dulce,  con  posos  de  melancolía  que  embelesan  a  José  Luis. 

Insiste  él  rogando  que  le  cuente  el  motivo  de  su  excur- 
sión. La  niña  se  deja  persuadir,  mirada  a  mirada,  rendida  a 
la  voluntad  de  un  caballero  tan  amable,  que  la  trata  con 
finura  encantadora. 

—Pues  verá  usted— refiere— ,  yo  me  había  comprometido 
esta  mañana  a  servir  en  casa  de  don  Jacobo;  mejor  dicho, 
fué  mi  madre  la  que  dio  el  sí,  y  con  el  temor  de  arrepentir- 
me,  lié  mi  ropa  y  eché  a  correr;  habíamos  recibido  algún 
dinero  adelantado  y  no  era  decente  faltar.  Al  llegar  aquí, 
un  compañero  de  mis  hermanos  me  aseguró  que  esta  tarde 
empezaba  en  las  cortas  la  huelga  general,  y  que  las  criadas 
de  servicio  abandonarían  el  trabajo  a  la  noche  en  el  Parque. 
Yo  no  quería  creerlo;  me  puse  en  observación  hasta  que 
diera  la  hora,  para  salir  de  dudas,  cuando  de  pronto  le  vi  a 
usted.  Y  fui  y  me  dije:  —Pues  el  señorito  lo  sabrá  mejor 
que  nadie...  por  eso  le  llamé... 
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Una  ola  de  rubor  la  enciende  al  notar  que  se  contradice; 
nada  tenía  que  preguntarle,  ¡pero  le  gusta  tanto  hablar  con 
él!...  Huyen  sus  miradas  errantes  en  el  ensueño,  mientras 
el  muchacho  la  admira,  compasivo  de  aquella  juventud  mí- 
sera y  triste. 

—Sí— le  responde—;  has  hecho  bien  en  aguardar;  el  paro 
comienza  ahora,  dentro  de  unos  instantes,  y  alcanza  a  las 
mujeres;  ¡qué  lástima,  si  llegas  a  cumplir  tu  palabra  a  don 
Jacobo!...— Mira  su  reloj  y  prosigue  con  acento  de  súplica: 
—¡No  vayas  más  a  Vista  Hermosa!...  Tú  no  sabes  lo  que 
merece  tu  alma,  ni  siquiera  lo  que  vale  tu  cuerpo;  ¡déjate 
morir  antes  que  venderte! 

A  la  moza  se  le  nubla  el  vivo  resplandor  de  los  ojos: 

—Sí...  sí...— repite  como  un  alma  que  balbucea,  enterne- 
cida por  aquel  interés  raro  y  sentido. 

Y  José  Luis,  para  alentarla,  añade: 

—¡Si  supieras  verte  a  ti  misma!;  hasta  el  nombre  tienes 
precioso;  ¿conoces  su  significado? 

-No. 

—En  árabe  quiere  decir  viña;  en  latín,  verso;  en  español, 
vrrje/...  ¡Carmen!,  eres  una  rosa,  una  palmera,  un  vaso  de 
licor... 

Los  toques  de  alarma  anuncian  la  explosión  de  los  barre- 
nos; se  interrumpe  el  coloquio,  herido,  como  una  hebra 
suti!,  por  las  voces  de  la  dinamita  que  empiezan  a  rodar. 

Sufren  los  valles  y  los  montes  penetrados  de  la  tremenda 
vibración,  envueltos  en  el  rugido  de  la  pólvora  hasta  la 
curva  celestial.  Carmen  y  José  Luis  permanecen  estreme- 
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cidos,  apartados  junto  a  una  casamata  que  tiembla  medio 
caida. 

Y  cuando  se  extingue  el  estupendo  fragor,  queda  tendida 
en  el  aire  una  onda  oscura  de  rumores:  son  los  pasos  me- 
drosos de  la  muerte. 

Los  obreros,  mudos,  altivos,  salen  de  la  herida  tórpida, 
avanzan,  desarmados,  por  los  arreboles  y  los  focos  de  la 
excavación,  y  suben  a  los  caminos  de  la  vida  con  el  alma  a 
todos  los  vientos,  como  una  espuma  roja  sacudida  por  los 
coágulos  del  cobre:  la  Mina  está  agonizando. 

Un  silencio  mortal  se  difunde  en  la  Corta  y  se  ensancha 
sobre  el  paisaje;  inclínase  el  nublado  como  si  escuchara; 
diríase  que  hay  alguien  detrás  de  las  nubes  con  el  oído 
absorto  en  la  extraña  paz  de  la  tierra:  hasta  la  lluvia  se 
detiene  en  el  espacio  sin  caer... 

El  señorito  y  la  moza  regresan  a  la  ciudad  mezclados  a 
la  avalancha  de  los  mineros,  que  llena  el  tren  y  se  desborda 
por  los  atajos  y  las  vías  en  sosegada  procesión. 

Los  ojos  de  Carmen,  risueños  y  pensativos,  se  maravillan 
de  aquel  espectáculo  singular;  todo  el  bullicio  está  en  los 
hombres:  allá  abajo,  en  las  piedras,  la  quietud. 

Pero  la  muerte  no  pasa  de  las  cortas  al  aire  libre;  aún  se 
puja  en  las  contraminas,  en  las  fábricas  y  la  tracción.  Ahora 
los  huelguistas,  serraniegos  y  ciudadanos,  se  dirigen  a 
Nerva  para  asistir  al  entierro  de  Natalia  que  se  celebrará 
al  anochecer. 

Y  rendido  aquel  homenaje  cariñoso  al  presidente,  va  en 
masa  el  pueblo  a  escuchar  la  sirena  que  desde,  el  valle  de 
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Lucifer  anuncia  el  paro  de  los  trenes  y  las  fundiciones,  de 
las  cavernas  y  los  pozos. 

Ha  cernido  la  sombra  su  negrura  por  los  confines:  son  las 
diez  de  la  noche.  Llega  distante  y  pávido  el  retumbo  de  los 
barrenos,  los  últimos  cañonazos  convertidos  por  los  pega- 
dores en  una  declaración  de  guerra  contra  la  industria. 

Todas  las  miradas,  fijas  en  la  obscuridad,  adivinan  un 
oleaje  de  mineros  borbotando  en  los  cimbres  y  las  jaulas, 
huyendo  de  sus  prisiones,  dejando  los  túneles  con  las  fau- 
ces abiertas  en  un  mudo  ladrido:  maderistas  y  artilleros,  pa- 
seantes,  cortadores  de  arcilla,  niños  y  púgiles,  viejos  y  mo- 
zos, se  libertan  de  los  antros,  descansan,  respiran. 

De  los  tenebrosos  escoriales  llueven  ardiendo  las  postre- 
ras lavas;  algunos  cubilotes  se  quedan  sin  vaciar,  llenos 
del  escombro  encendido,  llorando  en  las  cumbres,  gota  a 
gota,  con  lágrimas  de  chispas. 

En  las  fábricas,  sorben  las  chimeneas  los  penachos  del 
fuego:  el  dios  de  las  barbas  de  oro  se  derrite  moribundo, 
hasta  que  los  hogares  y  los  crisoles  ahumen  extintos,  exha- 
lando por  multitud  de  bocas  una  sola  y  final  respiración. 

Se  han  detenido  los  trenes  con  los  silbatos  agudos  en  el 
aire,  inmóviles  en  curvas  y  declives,  violentos  en  las  ines- 
peradas contorsiones.  Una  parálisis  general  invade  al  tra- 
bajo, le  anquilosa  y  enmudece  con  trágica  invasión. 

Y  a  medida  que  se  consumen  sus  terribles  luminares, 
van  encendiéndose  en  el  horizonte  multitud  de  linternas 
fugitivas,  átomos  de  luz  que  denotan  el  tramonto  de  los 
operarios  por  lastras  y  repechos,  su  curso  por  los  viales  de 
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la  llanura.  Así  los  hombres,  señalados  por  los  candiles,  dan 
la  impresión  de  tender  un  luminoso  vuelo:  son  las  abejas 
que  abandonan  el  maestril:  ¡al  gusano  de  la  mina  le  han 
nacido  alas! 

Aquella  nueva  legión  de  criaturas  añade  espectadores  a 
la  agonía  periódica  del  tráfico. 

Vive  aún  la  Central  Eléctrica,  en  desatinada  pulsación, 
y  a  la  una  de  la  madrugada  se  paraliza  con  las  veintiséis 
subestaciones  de  la  zona,  obedeciendo  al  toque  imperioso 
de  una  bocina,  un  aviso- recio  y  penetrante  lanzado  sobre 
las  montañas:  parece  la  trompa  de  Gialar  que  se  oye  en 
todos  los  mundos. 

La  industria  ha  dado  el  último  suspiro;  le  quedan  pren- 
didas en  la  frente  las  brasas  de  los  hornos,  la  gran  pupila 
del  cíclope  difunto  que  mira  dócilmente  a  la  sombra:  el 
inmenso  cadáver  se  enfría  bajo  el  crespón  oscuro  de  la 
noche. 

Y  se  dispersan  los  miles  de  huelguistas  silenciosos  como 
el  valle.  Tiene  el  cielo  apagadas  sus  lunas:  allá  por  el 
oriente  un  relámpago  desgarra  las  nubes  con  mudo  gesto 
de  furor. 
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uando  fué  don  Jacobo  a  dar  cucn+a  de  J-<**ora 
sus  pesquisas  al  Director,  convinieron 


ambos,  a  través  de  bocanadas  de 
humo  y  sorbitos  de  whiskey,  en  el 
fracaso  de  la  huelga.  Se  había  inicia- 
do aquella  tarde  en  las  cortas,  con 
prematura  inquietud  que  acusaba  una 
lamentable  desorganización,  y  los  demás  departamentos  no 
secundaban  el  golpe:  así,  pues,  el  temible  paro  se  reducía 
mucho  y  arrastraba  en  su  descrédito  a  la  Asociación  obrera. 
Los  señores  de  Vista  Hermosa  podían  dormir  tranquilos. 
Se  despidieron  muy  sonrientes  y  se  acostaron  para  desper- 
tar en  seguida  con  la  más  desagradable  sospresa,  a  oscuras 
y  sumidos  en  un  silencio  sepulcral. 
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Erecnis,  que  velaba  en  su  jardín,  mejor  informado  que 
los  otros  jefes,  sintió  que  el  viento  llevaba  consigo  todos 
los  rumores,  vio  atenuarse  el  resplandor  lejano  de  las  fun- 
derías y  vio,  poco  después,  cómo  se  le  escapaba  «el  hada 
azul»,  dejándole  en  tinieblas:  alumbró  una  lámpara  de  bol- 
sillo y  se  dispuso  a  prevenir  al  Director,  llamando  antes  en 
la  ventana  de  Pmip. 

Así  recibieron  en  el  Parque  las  noticias  rotundas  del  con- 
fiicto:  los  guardas,  soñolientos  en  las  garitas,  no  chistaron. 

Rompió  don  Jacobo  en  su  gabinete  la  llave  de  la  luz  em- 
peñándose en  encender:  no  quería  convencerse  de  la  reali- 
dad. Salió  a  tientas  de  la  habitación,  a  medio  vestir,  con  un 
aspecto  muy  cómico  de  fuga,  mohíno  y  avergonzado. 

No  mucho  más  arrogantes  se  aparecieron  los  demás  se- 
ñores, y  luego  las  señoras,  alarmadas,  impacientes;  se  hizo 
gran  acopio  de  faroles  y  cerillas,  de  comentarios  y  protes- 
tas, y  aumentóse  la  confusión  del  vecindario  distinguido 
cuando  toda  la  servidumbre  declaró  su  propósito  de  mar- 
charse inmediatamente. 

—¿A  estas  horas?— clamaron  allí  distintas  voces  indig- 
nadas. 

Pero  resultaron  inútiles  los  alardes  de  autoridad,  las 
oposiciones  y  requerimientos;  hasta  dos  nodrizas  inhuma- 
nas afirmaron  su  resolución  de  unirse  a  la  huelga:  ¡el  col- 
mo del  abuso!...  Liaron  su  petate  hombres  y  mujeres,  casi 
todos  comarcanos,  y  se  despidieron  con  mucha  finura.  Iban 
gozosos,  en  un  grupo  jovial  perdido  entre  la  sombra,  con 
rumbo  a  Dite. 
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Doña  Berta,  excitadísima,  lamentable,  se  quejaba  de  la 
ingratitud  de  la  plebe,  deshaciéndose  en  sospechas  y  au- 
gurios. 

—¡Esto  es  el  caos— afirmaba— ,  el  bolcheviquismo,  la  lo- 
cura roja! 

Le  hacían  coro  las  otras  damas,  compungidas  y  tristes, 
mientras  los  caballeros  aparentaban  serenidad,  tomando 
precauciones  y  actitudes. 

La  primera  medida  del  Director  fué  acudir  al  teléfono  en 
su  despacho.  ¿Estaría  cortado  el  precioso  hilo? 

No  le  respondieron  de  las  dependencias  de  la  Mina,  pero 
quedaba  perenne  su  comunicación  directa  con  Madrid:  ¡los 
revoltosos  no  se  atrevían  con  los  servicios  particulares  de 
la  Casa  Rehtron! 

Era  urgente  pedir  a  Sevilla  fuerzas  militares  y  ponerse 
al  habla  con  el  Gobierno.  Por  fortuna,  contaban  con  gran 
muchedumbre  de  organismos  en  la  Corte  y  en  la  región, 
que  acudirían  a  servirles  en  cuanto  fuera  menester. 

Les  contestaron  de  todas  partes  con  la  mayor  solicitud, 
y  se  altivecieron  más.  La  derrota  de  los  huelguistas  era  fá- 
cil y  segura;  ¡pobre  gente!,  no  podrían  resistir  mucho  a  la 
fuerza  invencible  de  los  patronos. 

Pero  éstos,  al  primer  movimiento  de  su  poder  tropeza- 
ban con  la  necesidad  de  un  servidor.  Querían  informarse 
pronto  de  lo  que  sucediese;  ¿quién  iría  a  Dite  con  la  noche 
ventosa  y  negra,  tal  vez  entre  enemigos  emboscados? 

No  debían  prescindir  de  los  vigilantes  ni  disponían  más 
que  de  aquellos  dos  hombres:  hortelanos,  mozos  de  cua- 
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dra,  camareros  y  pinches,  se  habían  marchado  con  la  mayor 
diligencia. 

—Yo  iré— dijo  Pmip,  que  no  pecaba  de  cobarde. 

Otros  señores  se  ofrecieron  también,  y  don  Martín  les 
advirtió: 

—Ustedes  mismos  tienen  que  preparar  los  caballos. 

Erecnis  aconsejaba  el  aplazamiento  de  las  averiguacio- 
nes, y,  en  último  caso,  le  parecía  más  sencillo  ir  a  pié. 

Hablaron  aún  de  mil  diferentes  inquietudes,  y  al  cabo  de 
la  exalta  i  i  conversación,  desearon,  sobre  todas  las  cosas 
apurar  unos  tragos  de  cerveza. 

.Tuvieron  las  damas  que  servirles,  como  anticipo  délos 
penosos  menesteres  que  les  aguardaban  en  la  cocina,  en 
el  lavadero  y  hasta  en  más  esquivos  lugares.  Como  se  ce- 
lebraba la  entrevista  nocturna  en  casa  de  Leurc,  fué  la  di- 
rectora quien  necesitó  bajar  al  sótano  a  buscar  las  bote- 
llas: ¡aquello  era  absurdo,  escandaloso,  inconcebible;  pare- 
cía mentira  que  el  mundo  estuviera  así,  tan  desquiciado  y 
revuelto!  ¿adonde  Íbamos  a  parar?...  Doña  Berta  no  había 
nacido  paia  labores  ordinarias,  ni  tampoco  su  hija,  ¡qué 
disparate1 

—¡Naturalmente! 

—¡Claro  está!— contestaban  las  amigas,  acompañando  a 
la  rebelde  por  las  honduras  de  la  cueva  y  participando  de 
la  misma  indocilidad. 

Algo  satisfecha  con  estas  adhesiones,  concedía  la  señora^ 
como  siempre  muy  razonable,  empinada  ya  por  la  escale- 
ruca: 
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—Justo  es  que  trabajemos  todos  los  cristianos,  pero  cada 
cual  según  sus  aptitudes  y  educación.  Nosotras  en  cosas 
finas;  las  mujeres  del  pueblo  en  lo  servil. 

—¡Eso  es!  -asentía  una  damisela  todavía  en  el  fondo  del 
sótano,  y  miss  Clara  Yevol,  la  flaca  institutriz,  repuso  tími- 
damente, recogiendo  arriba  las  botellas  y  el  farol. 

—Pero  si  a  las  del  pueblo  las  educasen  bien... 

—¡Nada,  nada;  déjese  usted  de  novedades!  cada  uno  debe 
ocupar  su  sitio,  ¿quienes  harían,  si  no,  los  trabajos  más  pe- 
nosos? 

—Los  repartiríamos— dijo  con  mucha  seriedad  Bertita 
Leurc,  que  ya  había  dispuesto  en  la  mesa  del  comedor  copas 
y  cigarros. 

Su  madre  la  miró  espantada  y  pronunció  gravemente  una 
sentencia  que  a  menudo  repetía: 

—El  mismo  Dios  lo  ha  dicho:  «Siempre  tendréis  a  los  po- 
bres entre  vosotros...» 

—Si,  si;  pero  hay  que  saber  interpretar  esas  palabras... 

—¡Niña! 

Entraron  los  caballeros  y  Berta  se  escabulló. 

Faltaban  allí  las  mamas  jóvenes,  angustiadas  con  el  cui- 
dado de  sus  niños;  las  otras  hablaban  mucho,  tenían  calor 
y  sed. 

Bebieron  todos;  los  presagios  y  anuncios  hervían  a  cada 
momento  como  el  jiste  en  las  copas;  el  viento  áspero  de  los 
montes  entraba  libremente  por  las  galerías  a  doblar  el  pá- 
bilo de  las  velas:  una  ráfaga  de  trastorno  y  de  cólera  sacu- 
día la  elegante  habitación. 
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Cuando  al  fin  se  dispuso  don  Jacobo  a  explorar  el  valle 
con  sus  amigos,  llegó  un  piquete  de  guardiñas  a  ponerse  a 
las  órdenes  del  Director. 

Se  presentaban  los  hombres  descontentos  por  no  haber 
adelantado  algún  aviso.  No  pudieron  abandonar  la  vigilan- 
cia en  las  últimas  horas  de  incertidumbre  ni  transmitir  por- 
menores de  lo  que  sucedía:  el  paro  tuvo  un  proceso  miste- 
rioso como  una  agonía  humana,  y  los  primeros  órganos 
heridos  fueron  los  aparatos  telefónicos,  inservibles  en  ofi- 
cinas y  talleres. 

Preguntaba  el  Director  por  las  fundiciones  con  un  resto 
de  esperanza. 

No  quedaba  en  ellas  ni  un  solo  empleado:  los  poquísimos 
fieles  a  la  Empresa,  entre  capataces,  listeros  y  contratistas, 
se  vieron  obligados  a  salir  igual  que  los  jefes  de  servicio. 

—¿De  manera  que  peligran  los  hornos? 

Isidro  Zabala,  el  polizonte  veterano,  se  adelantó  con 
tiesura: 

—Sí,  señor,  y  todo  el  material:  a  la  hora  presente  la  Mina 
está  en  el  desamparo  más  completo. 

—¿Y  no  podéis  organizar  unas  brigadas  de  socorro? 

—Si  vienen  fuerzas  del  Ejército,  se  podrá. 

—¿Tanto  miedo  tenéis? —  preguntó  don  Jacobo  destem- 
plado. 

El  respetable  guardiña  levantó  la  cabeza  muy  solemne: 

—Hay  en  el  campo  enemigo  más  de  veinte  mil  hombres. 

—¿Armados?— inquirió  don  Martín. 

—No,  señor;  resueltos  y  valientes. 
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— ¿Han  hecho  alguna  violencia? 

—De  obra,  nada  más  que  romper  las  cajas  del  teléfono, 
pero  exigen  la  holganza  general  y  harán  cumplir  su  ley  pol- 
la fuerza,  si  es  preciso. 

—  ¡Te  vas  haciendo  viejo,  Zabala!  —  murmuró  Pmip,  tratan- 
do de  echar  a  broma  las  ponderaciones  de  su  ayudante.  En 
realidad  le  molestaban  mucho  aquellos  términos  encareci- 
dos hablando  de  los  huelguistas,  y  el  visible  interés  del 
auditorio:  estaba  latente  en  el  aire  una  involuntaria  admi- 
ración que  ofendía  al  ingeniero. 

—Aquí,  los  jóvenes,  pueden  hablar  -  repuso  dolido  el  po- 
licía, volviéndose  a  la  tropa  que  ocupaba  el  ancho  pasillo 
hasta  el  jardín. 

Desde  el  comedor,  abierto  por  enormes  ventanas  a  la 
frescura  de  los  ánditos,  quedaban  los  señores  frente  a  su 
milicia,  la  flor  de  la  lealtad,  gente  armada  de  carabina 
y  sable,  escarapela  y  chambergo.  Su  continente  no  era 
muy  ufano;  aquellos  hombres  escondían  la  cara  en  lo  po- 
sible como  si  les  avergonzase  la  librea,  y  guardaban  si- 
lencio. 

—Vamos,  ¿qué  decis?— insistió  Zabala.  Y  adelantóse  un 
mozo  a  contestar: 

—Que  no  habrá  esquiroles  en  esta  huelga  ni  tendrá  re- 
medio el  daño  de  la  Mina. 

—¡Qué  barbaridad!— interrumpió  sañudo  Pmip. 

El  augur  era  Fabián  Delgado,  ex  minero  como  casi  todos 
sus  colegas.  Sostuvo  la  mirada  al  Director,  que  se  mordía 
el  bigote  conteniendo  la  ira,  y  añadió: 
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—A  pesar  de  las  armas,  servimos  de  risa  al  turbión  de 
obreros  que  prohiben  el  trabajo. 

Punzaba  en  estas  frases  una  envidiosa  amargura:  el  son- 
rojo de  la  humillación. 

— ¡Por  eso  les  dejáis  el  terreno  libre!  —  censuraba  otro 
jefe. 

—¡Qué  le  vamos  a  hacer! 

Don  Martín,  agobiado,  inquietísimo,  interrogó: 

—¿Pero  ninguno  de  vosotros  queda  en  su  puesto? 

—Ninguno;  ya  no  hay  puestos  más  que  para  holgar. 

Irguióse  de  un  salto  el  Director: 

—Eso  ¿qué  quiere  decir? 

Todos  los  semblantes  quedaron  descoloridos;  las  seño- 
ras, de  pie,  iniciaban  un  encogimiento  medroso. 

—Nada,  señor  —  repuso  Zabala  muy  solícito—.  Aquí,  el 
compañero,  no  acierta  a  expresarse;  los  demás  guardiñas  se 
han  replegado  como  nosotros  porque  es  inútil  su  interven- 
ción; algunos  vienen  por  el  camino  con  los  jefes  y  el  perso- 
nal de  turno  en  las  oficinas;  otros  se  acuartelan  en  el  Ayun- 
tamiento de  Dite. 

-¿Y  en  la  ciudad? 

—Allí  —  confesó  el  guarda  a  pesar  suyo  —  no  pisan  más 
que  los  mineros. 

—¿Y  no  os  atrevéis  a  ir? 

—¿Para  qué?— murmuró  Zabala  pesimista,  lo  mismo  que 
Fabián  Delgado. 

Volvióse  Leurc  con  terrible  despecho  hacia  don  Jacobo; 

—¡Al  fin  todos  españoles! 
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—¡Lobos  de  una  misma  carnada!— aseveró  Pmip  ocultan- 
do su  furia  en  una  sonrisa  glacial. 

Un  acento  suave,  apenas  oído,  exclamó: 

— ;Es  que  se  declaran  independientes! 

El  catequista  miró  de  soslayo  y  encontró  los  ojos  de  Ber- 
ta, crueles  y  burlones,  fijos  en  él.  Ai  propio  tiempo  le  decía 
el  Director: 

—¿No  aseguraba  usted  que  éramos  aquí  reyes  absolutos? 

—Propietarios...— balbuceó  torpe  don  Jacobo. 

—¡Sin  que  nos  consientan  defender  la  propiedad! 

Leonardo  Erecnis  intervino: 

—Por  el  absurdo  de  que  sean  del  país  los  guardianes  de 
la  Mina;  tienen  ustedes  un  tesoro  contra  la  voluntad  de  sus 
dueños,  y  aún  pretenden  que  los  despojados  se  lo  de- 
fiendan. 

La  observación  era  importuna  delante  de  la  tropa,  y  Erec- 
nis se  mostraba  egoísta  perdonándose  las  culpas  de  la  Em- 
presa. 

Observóle  don  Martín  sorprendido,  y  poco  dispuesto  a 
nuevos  disgustos,  se  limitó  a  responder,  apagando  la  voz: 

—Nuestro  reglamento  se  opone  a  que  los  nordetanos,  de 
ninguna  condición  social,  sirvan  aquí  en  destinos  humildes. 

—¿Por  orgullo? 

—Sí,  por  el  prestigio  de  la  raza,  ¿le  sorprende? 

El  yanqui,  subdito  de  un  pueblo  joven  y  despreocupado, 
se  echó  a  reir. 

— ¡Me  asombra!,  juzgué  que  dependía  de  otro  linaje  de 
servidumbre  el  crédito  de  una  nación. 
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—¡Hay  opiniones!— manifestó  don  Jacobo,  suponiendo  que 
decía  algo;  quería  distraer  a  don  Martín  para  que  no  le  hi- 
ciese más  preguntas.  Pero  éste  sólo  atendía  a  su  grave  res- 
ponsabilidad. 

—El  caso  es  —  dijo  acerbamente  —  que  nada  poseemos 
aquí. 

Entonces  la  niña  de  Leurc,  desde  la  puerta  donde  se  aso- 
maba, declaró  muy  bajito,  pero  con  firme  tono: 

—¡España  para  los  españoles! 

Tenía  Berta  en  la  imaginación  el  eco  de  una  frase  pare- 
cida y  en  el  alma  un  vago  apetito  de  darle  forma  así.  La  ex- 
tranjera de  nacionalidad  era  andaluza  de  nacimiento,  y  un 
amor  invencible  la  unía  con  la  tierra  esclavizada  por  sus 
compatriotas. 

Acaso  nadie  más  que  don  Jacobo  había  descubierto  el 
escondite  de  la  joven  ni  escuchado  su  cristalina  voz.  Volvió 
a  mirar  hacia  la  puerta  y  ya  no  estaba  allí  la  que  le  intere- 
saba de  un  modo  singular,  como  una  lejana  cumbre  de  am- 
bición: contraer  méritos  con  la  Empresa  al  servicio  inmedia- 
to de  don  Martín,  pudiera  ser  el  camino  de  conquistar  a  la 
niña  millonada.  El  carácter  de  ella,  apacible  y  poco  munda- 
no; su  vida  retirada  en  Vista  Hermosa,  sin  ocasiones  de  amo- 
ríos, hacían  concebir  al  ingeniero  una  esperanza  muy  dulce. 

Pero  no  se  prestaba  la  ocasión  a  las  bellas  ilusiones. 

jacobo  Pmip  lo  reconocía,  amargo  y  receloso,  mientras  el 
Director  mandaba  a  los  policías  retirarse.  Podían  irse  cada 
uno  a  su  domicilio  o  recogerse  en  las  cocheras  hasta  nueva 
orden;  no  eran  necesarios  allí. 
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Un  enojo  violento  se  advertía  en  esta  determinación,  y 
habló  Zabala,  sumiso,  de  hacer  la  ronda  al  Parque  hasta 
que  amaneciera. 

—No,  no;  es  inútil:  nosotros  no  tenemos  miedo— subrayó 
hiriente  don  Martín. 

Se  dispersaron  los  guardillas  en  la  sombra  con  un  turbio 
rencor,  descontentos  y  envidiosos.  Poco  después  los  seño- 
res resolvieron  descansar  un  rato  para  hacer  frente  con  más 
brío  a  la  jornada  venidera,  y  fué  el  último  en  despedirse 
Jacobo  Pmip,  rayana  la  noche  con  el  amanecer. 

En  el  gran  corredor  encontró  a  Berta,  muy  pensativa  entre 
los  sahumadores  apagados  y  los  revueltos  escañiles. 

—¿No  se  acuesta  usted?— le  preguntó  el  ingeniero  tra- 
tando de  verle  el  rostro  en  la  penumbra. 

—Ya  no— repuso  ella  con  malévolo  regocijo—;  tengo  que 
encender  el  fogón  y  preparar  los  desayunos. 

—¡Oh,  buscaremos  quien  le  ayude! 

— ¿Buscar?...  no  encontrará  usted  más  que  desengaños- 
dijo  la  niña  con  desdén,  y  se  dio  media  vuelta,  añadiendo: 
—¡Esta  es  la  hora  del  castigo! 

Salió  don  Jacobo,  muy  huraño,  al  jardín.  El  viento  crecía 
sobre  los  árboles  convertido  en  huracán  y  avanzaba  por 
las  avenidas  con  pasos  adustos,  como  un  enemigo  que  se 
acerca. 


Llueve  desde  la  madrugada,  sigue  ventando,  y  este  largo        La 
anochecer  se  envuelve  en  un  gemido  lúgubre. 
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Se  ha  concentrado  la  Guardia  civil,  pero  no  llegan  todavía 
las  fuerzas  del  Ejército,  obligadas  a  entrar  a  pie  en  la  región. 

Unos  pánicos  rumores  de  Vista  Hermosa  aseguran  que 
los  obreros  tienen  dinamita,  armas  blancas,  fusiles,  y  pro- 
pósito de  asaltar  las  tiendas  de  los  comerciantes  amarillos, 
de  romper  los  diques,  bombardear  el  Parque  y  destruir  la 
maquinaria.  Y  toda  la  milicia  disponible  patrulla  por  las 
calles  de  Nerva,  donde  temen  los  nordetanos  que  se  fra- 
güen mil  espantosas  conjuraciones. 

Bajo  las  gratuitas  amenazas  han  cerrado  sus  puertas  mu- 
chos comercios,  y  como  la  lluvia  entorna  los  portales  y  los 
hombres  se  recluyen  en  sus  «casinos»,  aparece  la  ciudad 
solitaria  y  muda,  con  grave  aspecto  de  tragedia:  lo  que  no 
impide  que  su  rostro  ceñudo  sirva  de  manto  a  una  honda 
serenidad. 

Aparte  los  privados  conflictos  de  cada  familia,  el  cariz  de 
la  huelga  no  puede  ser  más  tranquilizador.  Muchos  hom- 
bres duermen  con  un  fuerte  cansancio  que  se  sobrepone 
en  ellos  a  todo  lo  demás;  se  embriagan  en  el  reposo  con 
voluptuosa  delicia,  hundidos  en  él  como  en  un  baño  refri- 
gerante y  nuevo:  despiertan,  gozándose  en  su  ventura,  y  se 
vuelven  a  dormir.  Otros  fuman  y  peroran  en  las  tabernas, 
deleitados  en  la  holganza,  con  el  orgullo  desconocido  de  no 
tener  amo  ni  prisa.  Las  conversaciones  son,  por  lo  común, 
sonrientes  y  apacibles,  ajenas  al  enorme  acontecimiento 
actual;  el  carácter  andaluz,  muy  .sensible,  generoso,  infantil, 
no  se  entrega  mucho  a  las  inquietudes  materiales,  y  fácil- 
mente se  preocupa  de  cosas  bizarras  y  gentiles,  de  asuntos 
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frágiles  y  hermosos:  ahora  mismo,  en  el  cafetín,  donde  es 
mayor  la  concurrencia,  hablan  los  mineros,  con  sumo  inte- 
rés, de  un  rosal. 

—Tiene  veinticuatro  flores  abiertas  y  diez  y  ocho  en 
capullo— dice  Enrique  Salmerón. 

—¿Tú  le  has  visto?  —  pregunta  con  envida  Félix  Garcés. 

—Sí,  hombre;  cuando  fui  a  Zalamea  la  Real  este  último 
día,  hice  un  rodeo  para  convencerme  del  prodigio. 

—¿Y  es  de  pitiminí? 

—Algo  se  le  quiere  semejar  en  lo  trepador,  pero  éste  luce 
las  rosas  más  cocidas,  tostadas  como  el  oro,  los  aguijones 
más  finos...  ¡y  unas  esencias!... 

—En  Los  Fresnos,  ¿verdad?— pregunta  Estévez,  pagando 
unas  copas  llenas  sobre  el  mostrador. 

—Sí,  en  un  huertecillo  de  la  riba. 

—Ya  conozco  esas  flores;  nacen  en  umbelitas,  con  el 
cáliz  entero  y  los  pétalos  amarillos:  se  llaman  lúteas. 

Han  callado  todas  las  voces  mientras  Santiago  refiere  las 
noticias  del  rosal.  Va  diciendo  sus  cualidades,  el  cultivo  que 
necesita,  las  tierras  donde  abunda;  y  los  mineros  imaginan 
las  rosas  y  los  botones,  perciben  su  olor,  se  entusiasman 
con  su  belleza.  Sobre  la  fantasía  indivividual  influyen  las 
memorias  con  su  magia  y  su  lumbre;  ¿qué  andaluz  no  ha 
tenido  en  un  jardín  o  en  un  patio,  algún  día  una  flor? 

Los  recuerdos  se  ciernen  como  abejas  y  mariposas  enci- 
ma de  los  capullos  evocados. 

A  Estévez  se  le  extinguen  las  palabras,  también,  pen- 
sando en  sus  huertas  de  Alájar  vestidas  de  azahares.  Rei- 
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na  un  silencio  conmovedor:  se  oye  caer  en  la  ciudad  el 
llanto  de  las  aguas. 

Manolo  Fanjul,  que  viene  derecho  de  la  cárcel,  pronun- 
cia sordamente: 

—Yo  tuve  en  Córdoba  una  mata  de  clavel... 

Le  interrumpen  unas  carreras,  unos  gritos  que  desde  la 
calle  alarman  la  reunión:  el  traquido  de  unas  descargas 
llega  empapado  en  la  lluvia,  extendido  por  el  viento. 

Se  abren  todas  las  puertas;  la  gente  sale  despavorida  a 
enterarse  de  lo  que  ocurre. 

—Hay  cargas  contra  los  obreros— dicen*  los  que  vienen 
de  la  calle  de  Cicerón  y  sus  inmediaciones.  Y  sobre  el  lodo, 
en  el  aire,  pasa  el  escalofrío  que  se  nota  cuando  palidece 
el  pueblo... 

Había  intentado  el  Director  recoger  en  las  fábricas  los 
papeles  y  libros  de  contabilidad  y  algunos  delicados  estu- 
ches de  los  laboratorios.  Zabala,  con  un  refuerzo  de  guar- 
diñas,  acompañó  a  los  empleados  a  cumplir  esta  comisión 
bajo  las  órdenes  de  Erecnis.  Nadie  se  les  opuso,  y  el  quími- 
co, para  demostrar  su  confianza  a  los  mineros,  quiso  guar- 
dar en  Nerva  aquel  depósito. 

Entraron  en  la  ciudad  a  boca  de  noche,  y  por  delante  del 
Centro  obrero  se  dirigían  al  edificio  de  la  Empresa,  en  la 
calle  de  Rómulo,  ya  tocando  sus  umbrales,  cuando  una  pa- 
trulla de  la  Guardia  civil  asomó  allí  cerca,  y  suponiendo 
aquel  grupo  sedicioso  y  agresivo,  disparó  sobre  él,  sin  más 
averiguaciones. 

Corrían  algunos  de  los  atacados  a  refugiarse  en  el  domi- 
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cilio  patronal  y  la  ronda  insistió  en  su  acometida,  cada  vez 
más  segura  de  que  se  trataba  de  un  asalto  a  la  Casa 
Rehtron. 

Acudieron  los  municipales  en  auxilio  de  los  civiles,  dis- 
pararon los  guardiñas  también,  mezclóse  el  vecindario  en- 
tre unos  y  otros  con  la  más  ciega  irreflexión:  el  miedo,  la 
cortina  de  la  lluvia,  la  sombra  de  la  noche,  contribuyeron  al 
desastre.  Se  sucedían  las  descargas  desatinadamente,  los 
proyectiles  entraron  por  corrales  y  balcones  a  herir  o  a 
matar,  y  se  extendían  la  resonancia  de  los  disparos,  el  tufo 
de  la  pólvora,  los  ayes  de  la  multitud,  como  una  marea  de 
espanto  al  través  de  la  población. 

Radicaba  la  zona  de  los  tiros  en  los  alrededores  del  Cen- 
tro obrerista,  y  allí  precisamente,  en  casa  de  Hortensia  Ru- 
bio, tenía  lugar  en  aquel  momento  una  escena  dolorosa 
bajo  el  terror  de  los  estampidos.  Manolo  Fanjul  había  or- 
denado a  su  mujer  que  echara  a  la  calle  a  Marta  y  a  Casil- 
da: sentíase  muy  feliz  con  la  muerte  del  suegro  y  no  quería 
tropezar  con  más  estorbos  familiares. 

Al  verse  libre,  indultado  por  las  solícitas  gestiones  de 
Hortensia,  la  buscó  certero  en  la  alcoba  donde  padecía, 
despidió  muy  arisco  a  las  mujeres  que  le  acompañaban,  y 
cerró  por  dentro  ansiosamente. 

—-¡La  va  a  matar!— clamaron  los  vecinos  con  angustia. 

La  madre  permaneció  inmóvil,  sin  saber  lo  que  sucedía; 
los  dos  niños  pequeños  se  escondieron  temerosos  en  un 
rincón,  y  el  mayorcito,  Joaquín,  echó  a  correr  fuera  del 
portal. 
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Pero  Casilda  murmuró  por  lo  bajo,  con  celosa  acritud: 

—¡No  la  mata,  no...  es  que  la  quiere! 

—¿Y  ella?— preguntóle  Carmen,  sin  levantar  la  mirada  de 
una  ropa  de  luto  que  cosía. 

—¿Que  si  le  quiere  a  él? 

—Sí. 

—¡Vaya,  muchísimo! 

—¡Parece  mentira! 

—En  las  cosas  del  amor  no  hay  leyes  ni  razones— afirmó 
la  de  Rubio,  con  tanta  sabiduría,  que  Carmen  la  miró  muy 
atenta  en  los  ojos  tristes  y  amargos. 

Poco  después  se  marchaba  Fanjul  a  la  taberna,  sonriente 
y  orgulloso,  dejando,  con  burda  temeridad,  cargada  la  pis- 
tola en  un  estante  visible  de  la  cocina.  La  puso  allí  como 
un  reto,  hablando  aún  con  su  mujer  desde  el  pasillo,  des- 
pótico, amenazador. 

Y  Hortensia,  muy  encendida,  anhelosa,  llamó  a  su  her- 
mana para  decirle  que  regresara  al  Monte  con  la  madre. 

—¿Ahora  mismo? 

—Sí,  sí,  por  Dios;  antes  que  cierre  la  noche  y  vuelva 
Manolo. 

Casilda  la  turbó  con  una  ojeada  escrutadora:  no  entraba 
en  sus  planes  aquella  fuga,  lejos  del  hombre  por  quien  vi- 
vía en  desatada  pasasión,  y  habló  ásperamente,  abruman- 
do a  la  enferma  de  acusaciones  y  vituperios. 

Marta,  que  entró  en  el  dormitorio,  errante  como  un  fan- 
tasma, comprendió  que  reñían,  se  puso  a  temblar  y  llamó 
a  Carmen. 
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—A  ver  qué  tienen:  dímelo  tú. 

Intervino  la  amiga,  aplacadora  entre  las  dos  hermanas, 
cuando  llegó  Dolores  con  la  niña  de  Gabriel  en  los  brazos, 
como  otras  veces. 

Iba  a  pasar  allí  un  ratillo,  hasta  que  se  encendieran  las 
luces,  algo  picada  de  la  curiosidad,  porque  en  el  barrio  se 
supo  en  seguida  que  Fanjul  había  salido  de  la  cárcel  airado 
y  vengador,  provocando  los  disturbios  en  la  familia  según 
costumbre. 

A  Hortensia  no  le  importa  que  los  extraños  diluciden  las 
íntimas  disputas  de  su  hogar,  si  evita  los  excesos  del  mari- 
do y  consigue  darle  gusto.  A  todo  trance  le  quiere  obede- 
cer, sometida  a  sus  caprichos  con  una  inclinación  miste- 
riosa y  fatal.  Y  pretende  que  su  madre  y  su  hermana  tomen 
el  camino  de  la  sierra  bajo  el  látigo  de  la  lluvia  y  la  oscura 
asechanza  de  la  noche;  intenta  que  las  vecinas  le  ayuden  a 
cumplir  los  deseos  del  tirano. 

Dolores  procura  explicar  a  Marta  la  precisión  de  aquel 
viaje  repentino,  y  Carmen  discurre  una  manera  de  recoger 
a  las  dos  infelices,  siquiera  hasta  el  dia  siguiente. 

Entonces  suenan  unos  disparos  que  las  mujeres  confun- 
den con  los  truenos. 

Ha  caido  la  sombra  en  la  habitación  y  sólo  clarea  la  ven- 
tana en  un  fondo  gris;  sobre  el  galope  negro  de  las  nubes 
se  enroscan  las  víboras  de  la  tormenta  con  resplandor  co- 
brizo: todo  el  cielo  avanza  tumultuoso,  empujado  por  el  hu- 
racán. 

r—  Ese  retumbo  parece  una  descarga— murmura  Hortensia. 
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Dolores  sonríe: 

—No,  mujer;  estás  vestida  de  miedo:  es  que  sigue  tro- 
nando. 

Sin  oir  más  gritos  que  los  de  su  pena,  Marta  balbuce: 

—¿Adonde  iré,  Dios  mío?— En  su  voz  palpita  el  germen 
de  todos  los  sufrimientos. 

—A  mi  casa— decide  Carmen  llena  de  piedad. 

Y  como  crece  por  instantes  la  sombra,  sacudida  por  el 
viento,  afirma  Dolores: 

—Sí;  hay  que  buscarles  acomodo  hasta  mañana. 

Está  Casilda  mirando  a  la  nena  con  muda  obstinación; 
Hortensia,  desazonada  y  febril,  suplica  y  encarece: 

— Eso  es  lo  mejor:  buscarles  hoy  una  guarida  segura. 

—¡Como  a  las  bestias!— prorrumpe  la  hermana  devorando 
su  despecho. 

Vuelve  a  sonar  aquel  rimbombe  tormentoso,  parecido  al 
que  sigue  a  los  relámpagos. 

Los  niños,  que  salieron  ya  de  su  escondite,  se  acercan  a 
la  alcoba,  y  viene  Joaquín  de  la  calle,  mojado,  corriendo, 
asustadísimo. 

— ¡Están  matando  a  la  gente! — grita,  a  la  vez  que  entra 
Aurora,  desalada. 

—¡La  Nena,  démela  usted!— pide,  extendiendo  los  brazos 
en  la  oscuridad. 

—Pero,  ¿qué  sucede? 

—Hay  tiros  y  muertos:  ¡déme  la  niña!— repite  muy  afa- 
nosa. 
Se  la  entrega  Dolores,  y  la  muchacha  sale  de  la  habita- 
os 
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ción  con  nervioso  apresuramiento,  regazando  el  vestido 
para  envolver  a  la  criatura  mientras  las  otras  mujeres  se 
hacen  cruces,  le  vocean  a  Marta  la  noticia  y  detienen  a 
Hortensia,  que  se  quiere  vestir. 

Las  deja  Casilda  en  el  primer  instante  de  inquietud,  y 
obediente  a  una  invencible  fascinación  va  siguiendo  a  su 
rival  hasta  la  puerta  de  la  casa:  desde  allí  la  ve  detenerse 
a  pocos  pasos,  irresoluta. 

Llega  por  el  callizo  penumbroso  el  fragor  aciago  de  la  con- 
tienda, un  olor  de  sangre  y  de  muerte  que  sacude  a  la  de 
Rubio  el  alma,  borrascosa  lo  mismo  que  la  noche.  De  pronto 
se  hunde  en  el  zaguán  y  vuelve  en  seguida  con  la  pistola  de 
Fanjul  en  la  mano.  Da  un  salto  de  tigre,  apunta  y  dispara 
sobre  Aurora. 

El  eco  trágico  de  un  grito  llena  el  callejón.  Dobla  la  es- 
quina un  hombre  que  recibe  a  la  madre  y  a  la  hija:  es  Ga- 
briel. Salía  a  buscarlas  y  no  se  da  cuenta  del  atentado  hasta 
que  Aurora  descubre  a  su  niña  con  frenética  excitación,  sin- 
tiendo en  los  brazos  el  riego  tibio  de  la  sangre.  Un  gemido 
caliente  se  escapa  de  aquella  vida,  pura  y  dulce,  segada  en 
brote;  la  Nena  tiene  el  cuello  atravesado  por  un  tiro:  ya  no 
se  mueve  ni  respira  cuando  sus  padres  la  guarecen  en  el 
portal  del  Sindicato,  sin  saber  de  dónde  había  salido  la  bala 
sacrificadora. 

Se  precipitaron  en  las  oficinas,  desiertas  porque  los  hom- 
bres asaltaban  las  calles,  vengativos  y  desordenados. 

La  conciencia  de  Aurora  se  oscurecía  con  ráfagas  de  lo- 
cura. Gabriel,  pálido,  transido,  con  la  rnuertecita  sobre  el 
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pecho,  trataba  de  sorprenderle  en  los  ojos  claros  un  surco 
de  la  divina  luz,  y  decíale  confusamente  palabras  imbuidas 
de  eternidad.  Estaba  derretido  en  compasiones  ante  la  niña 
que  no  tuvo  nombre  ni  cuna;  ¡la  trajo  al  mundo  el  ciego 
amor  y  antes  de  verla  sonreir  la  despeñaba  el  odio,  así  tan 
débil  y  sin  delito,  sola  por  las  tinieblas  de  ultravida! 

—¿La  mataron,  verdad?— rugió  la  madre. 

-¡Sí! 


ei  llanto.  Esta  horrible  certidumbre  no  es  más  que  una  gota  del  do- 
lor que  estremece  al  pueblo. 

Otras  balas  han  entrado  en  las  viviendas  haciendo  vícti- 
mas entre  las  mujeres  y  los  niños,  mientras  en  las  calles  ro- 
daban mortalmente  los  hombres. 

Allí  mismo,  en  la  de  Cicerón,  caía  Leonardo  Erecnis  con 
el  pecho  abrasado,  y  Zabala  un  poco  más  allá,  con  un  agu- 
jero en  la  sien:  los  habían  matado  sus  propios  defensores 
como  a  otros  cuantos  amigos  de  la  Empresa. 

Ya  pasó  la  nube  roja  de  los  proyectiles,  una  llamarada 
cruel  encendida  en  la  oscuridad.  Se  columbran  apenas 
las  proporciones  del  drama,  y  el  vecindario,  enloquecido 
todavía,  palpitante,  medroso,  se  inclina  con  lastimosa  soli- 
citud sobre  los  heridos  y  los  muertos,  sin  distinguir  de 
ideales  ni  de  patrias. 

En  el  Centro  obrerista  ni  siquiera  Gabriel  se  excusa  de 
socorrer  al  prójimo.  Esconde  su  pena  con  esfuerzo  varonil, 
y  va,  generoso  como  sus  camaradas,  prestando  servicios 
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bajo  la  negrura  de  las  horas:  acaso  pretende  embriagarse 
con  el  dolor  ajeno  y  ahogar  el  suyo  en  el  fondo  de  la  gran 
tragedia.  Huye  también  de  Aurora,  espantado  de  la  voz  con 
que  ella  le  pregunta: 

—¿Y  por  qué  la  mataron?...  ¿Por  qué,  di? 

Hay  una  sorpresa  infinita  y  desgarradora  en  esta  obse- 
sión de  la  madre:  ¿Por  qué? 

—¡Era  el  sino  de  la  inocente!— clama  Dolores,  aunque  en 
realidad  piensa  otra  cosa.  Oyó  la  víspera  cómo  a  un  veci- 
no se  le  rompía  el  bordón  de  la  guitarra,  anunciando  el  vue- 
lo de  un  ángel  allí  cerca,  donde  sonó  el  chasquido,  y  está 
convencida  de  que  Aurora  tuvo  que  salir  con  la  niña  al  en- 
cuentro de  la  suerte... 

Llegan  sin  cesar  al  Sindicato  peticiones  de  medicinas  y 
vendajes.  Romero,  dispersa  el  botiquín  de  la  casa  con  un 
gesto  pródigo,  vacía  los  anaqueles,  abre  las  puertas,  asiste 
a  todos  los  caídos  con  igual  amistosa  blandura.  Santiago 
Estévez  le  sirve  de  ayudante,  y  Garcés,  con  la  mano  derecha 
rozada  por  un  tiro,  auxilia  cuanto  puede  a  sus  compañeros. 

Echea,  Salmerón  y  Garcillán  se  han  hundido  en  la  lluvia 
y  en  el  lodo  a  las  primeras  voces  de  alarma,  imponiéndose 
a  los  más  exaltados,  y  esclareciendo  la  terrible  confusión 
del  combate. 

Ellos  mismos  recogen  a  Zabala  en  el  consultorio,  sin  te- 
mor a  comprometerse,  y  velan  su  agonía  olvidando  que 
poco  antes  le  llamaban  «el  traidor».  Se  queja  de  un  r.iodo 
extrañísimo,  como  si  todos  los  animales  del  mundo  gimie- 
sen dentro  de  él,  y  una  angustia  piadosa  entorpece  a  loz 

371 


CONCHA  ESPINA 

que  le  rodean,  hasta  que  se  extinguen  los  mortales  alaridos 
en  un  ronco  estertor. 

Rosario,  sin  apartarse  mucho  de  su  infeliz  amiga,  acude 
a  cuanto  exigen  aquellas  graves  perturbaciones,  va  y  viene 
como  un  genio  tutelar  por  los  dos  pisos  de  la  casa;  abajo, 
ayuda  a  extender  los  apositos  y  suministrar  los  medicamen- 
tos; arriba,  se  detiene  silenciosa  bajo  el  alcabor  de  la  chi- 
menea, preparando  tisanas  y  calmantes;  a  menudo  entra  en 
su  cuarto,  donde  duerme  Anita,  y  le  toca  la  frente  con  un 
beso  muy  dulce.  Estos  días  la  pequeña  suele  llorar  despa- 
cito, buscando  a  su  madre,  y  sólo  se  calma  cuando  Rosario 
la  acaricia  y  asegura  que  Natalia  ha  de  volver. 

Entre  afanes  y  lamentos  se  oye  hablar  de  Leonardo  Erec- 
nis  con  tristeza  fervorosa.  Los  que  entran  y  salen  en  el  do- 
micilio social  dicen  que  el  ingeniero  cayó  a  tierra  sin  vida, 
partido  el  corazón:  le  hospedaba  la  Compañía,  muy  vigilado 
por  aquel  miedo,  todavía  insuperable,  origen  de  la  matanza. 

Dolores  y  Rosario  se  duelen  mucho  de  la  niña  gentil  que 
en  Vista  Hermosa  les  aplacó  la  sed. 

— ¡Pobrecilla,  sin  padre!— murmuran.  Y  Rosario  le  dice 
a  Aurora:— ¿Te  acuerdas?...  No  separaba  los  ojos  de  ti... 

—¡Me  acuerdo! — responde.  Al  contagio  de  aquella  otra 
desventura  revive  su  razón,  y  piensa  de  pronto,  con  intensa 
lucidez,  en  todos  los  niños  abandonados,  en  la  chicuela  que 
iba  a  la  cárcel,  deshonrada  por  la  culpa  de  pedir. 

Clava  la  joven  sus  tétricas  pupilas  en  el  lecho  donde  re- 
posa el  cadáver  de  Nena,  blanco  y  chiquitín,  lavado  piado- 
samente, vestido  de  candida  envoltura. 
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—¿Por  qué  la  mataron,  di?— repite  aún  la  madre,  estallan- 
do en  sollozos. 

—Porque  nos  falta  en  el  mundo  la  misericordia— contes- 
to Rosarito  con  íntimo  desconsuelo. 

—¿Y  la  volveré  a  ver? 

—Sí,  en  la  otra  vida:  nunca  ciegan  los  ojos  de  las  almas. 

—¿Estás  segura? 

—¡Como  de  tu  dolor! 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Dolores,  tercia,  pronto  y  firme: 

— ¡El  Evangelio! 

Y  Rosario  entraña  su  expresión  para  contestar: 

—¡El  Hombre  que  nació  y  vivió  sin  pecado! 

Percibe  Aurora  el  aliento  divino  d3  estas  palabras...  y 
deja  el  llanto  libremente  correr. 

Fuera,  el  agua  y  el  viento  se  retuercen  con  rumores  muy 
tristes,  como  si  contasen  una  perpetua  historia  de  lágrimas 
y  suspiros. 


Cuando  oyó  Casilda  el  grito  desesperado  de  Aurora  y  la  La  culpa, 
vio  tambalearse  en  la  oscuridad,  hizo  un  movimiento  de 
brusca  extrañeza,  mirándose  las  manos  como  si  temiese  en- 
contrarlas llenas  de  sangre:  un  poco  de  humo  las  envolvía, 
y  en  la  derecha,  cargada  con  la  pistola,  sintió  un  peso  enor- 
me y  frío,  una  helada  sensación  de  cansancio.  Dejó  el  brazo 
caer  entre  los  vuelos  del  delantal  y  se  dispuso,  muy  caute- 
losa, a  poner  el  arma  donde  la  había  dejado  Manolo. 
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—¿Qué  escondes  ahí?— le  dijo  Carmen,  inquietísima,  tro- 
pezándola  en  el  corredor. 

—¿Esconder...? 

—Sí. 

—¡Nada! 

Quiso  resistirse  a  las  averiguaciones  de  su  amiga;  pero 
tuvo  ésta  un  arranque  violento  de  curiosidad,  y  acabó  por 
saber: 

—¡Es  la  pistola!...  ¡Y  está  caliente!..  ¿Qué  has  hecho? 

—¡No  grites! 

—¡Cómo  tiemblas!...  ¿Qué  has  hecho? 

—Disparar  al  aire. 

—¿Por  qué? 

—Por  gusto. 

— ¡Mentirosa...  criminal! 

—¡Calla,  por  Dios! 

—A  Dios  no  le  nombres:  no  crees  en  él  y  por  eso  aborre- 
ces y  matas. 

—No  he  matado... 

—¿Qué  sabes  tú?  El  grito  horrible  que  atravesó  la  calle, 
sería  de  esa  mujer... 

—¡Los  muertos  no  gritan!— balbuceó  la  de  Rubio  con  el 
acento  rudo  y  opaco.  Y  apresuróse  a  colocar  la  pistola  en 
su  sitio. 

—¡Qué  mala...  qué  vil!— susurraba  Carmela,  trémulamen- 
te, detrás  de  la  culpable. 

—  ¡Calla,  no  me  descubras! 

—Si  me  piden  declaración,  hablaré. 
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—¿Y  si  no  te  la  piden?— inquirió  Casilda,  vacilando  su 
expresión  entre  la  súplica  y  la  amenaza. 

—  ¡Callaré  por  tu  madre! 

Salía  Dolores  con  Hortensia  de  la  alcoba,  alumbrándose 
con  un  quinqué,  hablando  impacientes  del  tiro  y  la  voz  que 
sonaron,  juntos,  en  la  misma  orilla  de  las  ventanas,  hacía  un 
momento.  Al  extenderse  por  las  habitaciones  aquella  luz, 
fué  Casilda  huyéndola  con  el  rostro  esquivo  y  los  ademanes 
azorados,  hasta  que,  de  repente,  le  dijo  a  Carmen,  agria- 
dísima: 

—Me  voy. 

-¿Qué? 

—¡Adiós! 

Y  lanzóse  a  la  calle,  rauda  y  corajuda,  sin  volver  la  ca- 
beza. 

—¡Casilda,  oye:  aguarda! 

—¿Adonde  va?— preguntó  Hortensia  muy  sorprendida. 

—No  sé— musitaba  Carmen,  incoherente,  disimulando 
apenas  su  profunda  turbación. 

—Se  ha  enojado  conmigo  y  es  capaz  de  marcharse  dejan- 
do a  la  abuela  sola. 

—Está  disgustada,  sí— afirmó  Carmela,  deseando  huir 
también,  llena  de  miedo  y  pesadumbre—.  Por  si  no  viene— 
añadió  apremiante— yo  me  llevo  a  la  señora  Marta. 

La  tomó  del  brazo  con  dulzura,  y  la  triste  mujer  se  dejó 
conducir,  suponiendo  que  las  acompañaba  Casilda. 

Iban  agobiadas  de  indecisión,  guareciéndose  un  poco  del 
chubasco  al  arrimo  de  las  casucas. 
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Se  quedó  mirándolas  Dolores  hasta  que  se  taparon  con 
el  luto  de  las  tinieblas. 

—¡No  lo  entiendo!— exclamó. 

—¿Cuál? 

—Que  tu  madre  se  vaya  así. 

—¡Pobre  mia!— gimió  pesarosa  la  mujer  de  Fanjul— .  No 
tengo  yo  la  culpa. 

—Pero,  ¿y  tu  hermana? 

—Es  medio  loca:  ya  volverá. 

— ¡Tener  dos  hijas  y  verse  en  la  vejez,  sola  con  la  pobre- 
za y  la  tribulación! 

—  ¡Cosas  de  la  vida! 

—¿No  temes  que  te  pase  a  ti  igual? 

—¿A  mí? 

—¡Vaya! 

—Hay  pocos  hombres  tan  indómitos  como  el  mío... 

—Y  tan  guapos,  ¿ verdad ?  — acabó  la  serrana  con 
ironía. 

—¡Usted  me  acusa!— dolióse  Hortensia,  avergonzada  de 
su  pasión. 

Sostenían  el  diálogo  vivamente,  a  la  puerta  de  la  barra- 
ca, cuando  ya  se  iba  Dolores,  anhelando  enterarse  de  mu- 
chas cosas,  intranquila  por  Enrique,  asustada  con  las  fuer- 
tes novedades  de  la  noche. 

Hortensia  también  quería  ir  en  busca  de  Manolo.  Olvidó 
a  su  hermana  y  a  su  madre,  olvidó  a  los  propios  hijos,  acor- 
dándose, únicamente,  del  hombre  pendenciero  y  matón  que 
pudiera  arriesgarse  en  la  trifulca;  pero  temió  desagradarle 
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si  salía,  y  quedóse  allí,  alerta  y  celosa,  trastornada  por  la 
fiebre  y  el  amor. 

Entretanto,  Casilda  atravesaba  la  ciudad,  insensible  a  los 
aguaceros,  hurtándose  a  la  gente  y  a  la  luz,  imaginando  en 
cada  ruido  y  en  cada  sombra  una  persecución.  El  instinto  y 
la  costumbre  la  conducían  a  su  casa  del  Monte,  y  sin  pro- 
pósito ninguno,  empujada  por  la  necesidad  de  huir,  salió  a 
las  afueras,  cruzó  la  vía  y  hallóse  lejos  de  la  población:  los 
míseros  faroles  del  municipio  no  llegaban  allí,  y  la  salvaje 
valentía  de  la  moza  se  detuvo  ante  el  monstruo  de  piedra 
b¿mado  por  la  tempestad. 

Echaba  de  menos  los  rumores  estridentes  de  las  fábricas, 
las  lumbres  de  los  hornos,  mensajeras  como  palomas,  las 
brasas  caídas  a  granel  por  los  escoriales,  gritos  y  lampos 
de  todo  el  hervidero  industrial  que  le  hubiesen  alumbrado 
las  primeras  curvas  del  camino.  Así,  ciego  y  mudo,  el  valle 
le  parece  otro  a  la  fugitiva;  desconoce  la  espesura  torva  de 
aquella  soledad,  y  varias  veces  ha  rodado  entre  el  limo  y  la 
zafra,  sin  encontrar  el  rastro  de  una  senda. 

El  temporal  enciende  todavía  el  rehilo  cárdeno  de  sus  ex- 
halaciones, y  merced  a  las  siniestras  luces  consiguió  la  de 
Rubio  pasar  de  la  estación  de  Naya  y  del  ensanche  de  las 
funderías  hasta  esconderse  en  el  cobertizo  de  un  almacén: 
aquí  es  donde  se  para,  temiendo  a  los  ambages  ceñudos  de 
la  sierra,  mirando,  al  centelleo  borrascoso  de  las  nubes, 
cómo  se  ciñe  el  arco  del  cielo  sobre  el  monte. 

Siente  Casilda  en  torno  suyo  una  hostilidad  inmensa  que 
la  espanta:  nunca  ha  visto  el  celaje  oprimido  como  un  su- 
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dario  sobre  la  roca,  ni  oyó  jamás  al  viento  decirle  tales  tris- 
tezas a  la  pavura  de  la  noche.  Parece  que  se  ha  roto  la  gua- 
rida de  los  huracanes  y  que  todas  las  ráfagas  medrosas  se 
concitan  en  desgarradores  escuchos. 

Ha  encontrado  la  niña  en  su  escondite  un  montón  de  do- 
ladura,  y  en  él  se  encoge,  trémula  y  absorta,  padeciendo  la 
frialdad  del  agua  sobre  el  resudor  de  la  carne.  Los  pensa- 
mientos pasan  fugazmente  por  su  conciencia;  la  tocan  y  si- 
guen, como  la  lluvia  sorbida  por  el  erial, ,  como  el  viento 
desesperado  en  los  escobios. 

Y  se  tapa  los  oídos:  todo  a  su  alrededor  huye  y  la  aban- 
dona; está  segura  de  que  la  sierra  se  escapa,  también,  con 
un  vuelo  enorme.  Piensa  de  un  modo  vago  en  su  culpa  y 
en  su  desdicha.  Tiene  el  presentimiento  de  haber  herido  a 
su  rival,  y  no  se  aflige:  la  endurecen  los  ímpetus  ancestra- 
les de  su  corazón.  «Aquella  mujer»  la  ha  robado  la  felicidad» 
la  odia  y  se  cree  gon  derecho  a  matarla.  ¿Por  qué,  enton- 
ces, teme  y  se  oculta? 

No  lo  sabe.  Le  amedrentan  los  recuerdos  más  inofensivos 
y  apacibles;  se  horroriza  al  evocar  los  ojos  de  Aurora,  ruti- 
lantes como  dos  estrellas  verdes,  posados  en  Marta  con 
gratitud;  se  aturde  recordando  unas  severas  palabras  de  Es- 
tévez:— Es  preciso  que  te  cases  con  Pedro  Abril,  él  te  lo 
propone  honradamente  y  tu  padre  murió  deseándolo. 

No  quiso  contestar.  Escudada  en  una  reserva  arisca,  des- 
oyó los  consejos  del  amigo,  y  los  escucha  ahora  sin  querer, 
resonantes  en  la  deformidad  de  la  noche,  convertidos  en 
larga  acusación.  Siente  su  mancilla  violenta  en  la  sangre; 
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clava  las  pupilas  tristes  en  la  sombra;  halla  cerrados  los  ca- 
minos de  la  tierra  y  los  caminos  de  los  sueños.  Y  se  yergue 
sacudida  por  una  terrible  ansiedad,  alocada  y  convulsa:  es 
un  pájaro  que  no  encuentra  su  nido. 

De  pronto  vuelve  a  sentarse,  muy  cansada,  olvida  todos 
los  recuerdos,  no  oye  más  que  la  voz  de  la  lluvia  derrum- 
bada en  las  torrenteras:  cierra  los  ojos,  con  la  cara  entre  las 
manos,  y  se  duerme  al  arrullo  de  aquel  son,  persistente 
como  un  gemido  de  la  eternidad. 


Alba  gris,  tardío  amanecer;  a  sus  primeros  hálitos,  las  La  bestia, 
mezquinas  campanas  de  la  ciudad  despiertan  con  una  posa 
fúnebre,  que  se  repite  y  no  se  acaba  nunca. 

—¡Tocan  a  muerto!— dice  Casilda,  abriendo  los  ojos  estu- 
pefacta en  su  rincón.  Tiene  los  miembros  doloridos,  ardien- 
te la  piel,  alborotada  y  vedijosa  la  cabellera  de  terciopelo 
bruno. 

Se  levanta;  sacude  su  vestido,  pesado,  embebido  en  la 
lluvia  como  el  paisaje,  y  pone  las  pupilas  tenebrosas,  en  el 
cieno  y  en  las  montañas,  en  la  llanura  silente,  en  el  espacio 
insondable.  Imagina,  de  pronto,  que  está  sola  en  el  mundo 
con  el  agua  y  el  viento,  radia  con  el  temporal. 

Pero  vuelven  las  campanas  a  tañer.  ¡No  está  sola,  no!; 
allí,  detrás  de  la  bruma,  revive  la  ciudad  y  se  queja  de  la 
muerte. 

— ¡Ah,  ya  sé!— discurre  Casilda  con  una  lógica  incom- 
prensible, asiéndose  de  súbito  a  la  esperanza  y  a  la  reali- 
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dad—;  se  ha  muerto  el  mozo  de  Jesusa  la  de  Almonaster, 
que  estaba  en  la  agonía,  transido  de  la  podre. 

Y  sonríe  animada,  como  si  hubiera  encontrado  una  solu- 
ción para  los  enigmas  terribles  de  su  destino. 

Sale  del  techado  con  la  falda  extendida  por  la  cabeza,  su- 
poniendo que  se  defiende  así  contra  los  chaparrones.  Ya 
logra  dirigirse  por  las  rutas  montaraces,  y  sube  con  todo  el 
brío  de  su  naturaleza  silvestre,  bajo  el  peso  de  la  ropa  mo- 
jada y  la  carne  padecida:  quiere  llegar,  no  sabe  adonde,  sin 
que  la  mañana  se  alumbre 

Ha  tomado  el  camino  más  corto,  por  la  calcera,  de  már- 
genes hoy  desiertas  y  crecidas,  purificadas. 

Va  henchida  la  corriente  y  estruendosa,  deshecha  en 
ramblizos  a  menudo,  extraña  y  turbia. 

Casilda  no  posa  los  ojos  sino  en  el  sitio  donde  afirma  los 
pies.  No  ha  vuelto  la  cabeza  en  derredor  ni  ha  visto  el  humo 
leve  y  pálido  de  las  fundiciones,  aplastado  con  las  nubes 
sobre  el  valle,  como  única  señal  del  ara  grandiosa  que  ardió 
allí  la  víspera. 

Lleva  consigo  la  muchacha  un  presentimiento  que  la  sos- 
tiene y  empuja.  Espera,  hallar  en  Monte  Sorromero  un  al- 
bergue inexpugnable,  y  cuanto  más  resbala  en  la  mica  ris- 
cosa y  más  distante  y  dura  ve  la  cumbre,  más  crece  su 
confianza  en  conseguir  el  refugio. 

Pero  en  las  nebulosas  de  su  conciencia  esta  ilusión 
es  un  misterio:  ningún  nombre  amigo  se  le  ocurre  como 
base  de  aquella  seguridad.  Necesita  hacer  una  confesión 
y  encontrar  después  uno5  brazos,  fuertes  y  generosos, 
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que    la    recojan  y  beneficien...  ;  Anuncia !  —  recuerda  al 
cabo. 

Es  una  moza  algo  liviana  por  quien  la  niña  de  Rubio  tie- 
ne predilección  y  de  la  cual  ha  recibido  demostraciones  de 
amistad  a  hurto  de  sus  padres.  Recapacita  y  murmura  ínti- 
mamente: ¡No,  Anuncia  tampoco!— Y  añade  con  desconsue- 
lo infantil:  ¿Entonces,  quién? 

A  vuelta  de  tropezones  y  caídas  en  la  humedad  viscosa 
de  las  pizarras,  trepa  ya  la  joven  por  los  castros  donde  se 
apoya  el  caserío.  Están  cerrados  todos  los  hogares,  calla- 
dos los  contornos,  secreta  como  nunca  la  roca,  eterna  es- 
finge de  la  serranía. 

Casilda  se  va  ocultando  de  las  casas  todo  lo  posible  has- 
ta llegar  a  la  suya,  cerrada  también.  Se  detiene  con  una  in- 
explicable certidumbre  de  acogimiento,  levanta  la  manilla 
y  abre  la  puerta. 

Con  la  muchacha  entran  en  el  zaguán  las  gotas  de  la  llu- 
via y  el  aire  tempestuoso  del  camino;  el  viajero  mugiente 
de  las  cumbres.  Ella  cierra  en  seguida,  hunde  los  ojos  en 
la  media  claridad  que  la  envuelve,  y  no  grita  ni  se  alar- 
ma cuando  un  hombre  la  sale  a  recibir  con  los  brazos 
abiertos. 

— jThor!  —pronuncia  gozosa,  acogiéndose  al  amparo  del 
hércules,  sin  la  menor  resistencia—.  ¡Ah,  eres  tú! 

—Sí;  ¿quién  había  de  ser...? 

—  ¡Es  verdad! 

Y  adquiere  una  transpariencia  indiscutible  el  hecho  de 
que  sólo  aquel  hombre  pueda  valer  a  la  culpable,  allí  en  la 
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vecindad  de  los  truenos  y  de  las  nubes,  en  el  muñón  som- 
brío de  la  última  tierra. 

—¿Me  esperabas?— insinúa  la  niña,  muy  despierto  su  in- 
terés a  cuanto  él  responda. 

El  bárbaro  sonríe,  afanosa  la  respiración,  lúbrica  la  mi- 
rada. 

—¡Por  eso  vivo  aquí:  porque  a  tu  casa  habías  de  volver! 

—Pero,  vuelvo  sola... 

—¡Mejor! 

—Escapada... 

— ¿A  buscarme? 

—A  decirte  que  me  ayudes  y  me  defiendas. 

— ¿De  quién? 

—De  todo  el  mundo. 

—Es  natural...  ¡siendo  tú  mi  mujer! 

— ¿Cómo? 

—Gabriel  no  te  quiere. 

—Ya  lo  sé— ruge  la  moza. 

—A  Pedro  no  le  quieres  tú. 

—¡No! 

—Tienes  que  casarte  conmigo. 

—Si  me  escondes  y  me  guardas... 

—¡Mira!— demuestra  victorioso  Thor,  alzándola  en  sus 
brazos  como  una  pluma—.  Estás  mojada— advierte  muy 
solícito.  La  lleva  a  la  cocina  donde  acaba  de  encender  el 
llar,  y  dispone  autoritario  y  risueño: 

—¡Múdate  la  ropa! 

El  mismo  la  desnuda;  ella  todo  lo  consiente:  no  vive  en 
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su  inteligencia  más  que  el  instinto  de  conservación,  entre- 
gado a  la  fuerza  brutal  del  gigante.  Al  calor  de  la  lumbre  se 
le  aflojan  los  músculos,  y  sólo  padece  la  necesidad  física, 
como  una  bestezuela. 

—Tengo  hambre.:. 

Busca  el  mocetón  en  la  taca  algunos  miserables  comes- 
tibles, todas  sus  provisiones,  que  le  ofrece.  La  niña  devora 
y  pregunta: 

—¿Has  oído  tocar  a  muerto  en  Nerva? 

—Oí  las  rufadas  del  agua  y  las  voces  del  aquilón. 

—Pues  hubo  tiros  anoche. 

—¿Qué  nos  importa?— clama  el  minero  impaciente  y  ávido. 

—Es  que  yo  disparé  uno. 

—¿Y  mataste? 

—No  lo  sé. 

A  Thor  le  asusta  el  arcano  de  la  vida:  una  mujer  capaz  de 
hundir  en  la  sombra  a  un  semejante,  le  estremece. 

Pero  ésta,  que  ha  saciado  su  apetito,  se  le  acerca  en 
franca  desnudez,  con  los  ojos  entornados  y  soñolientos.  Se 
miran  llenos  de  ignorancia  como  dos  animales. 

—¿Me  quieres,  sí  o  no?— prorrumpe  él  con  feroz  sensua- 
lidad. 

Hay  una  pausa  oscura.  A  Casilda  le  roza  el  pensamiento 
nna  centella  de  lucidez;  luego,  siente  un  cansancio  horrible, 
una  infinita  necesidad  de  protección. 

—¡Sí!— balbuce. 

«El  hijo  de  la  tierra»  ha  empezado  a  temblar  como  una 
hoja... 
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Y  se  enciende  la  mañana  en  la  yerta  ceniza  de  la  noche; 
tramonta  el  viento  igual  que  un  águila,  llevándose  la  llu- 
via; en  el  confín  del  cielo  se  abre  el  arco  iris,  el  puen- 
te de  los  dioses,  rielando  su  inocencia  por  encima  de  las 
cumbres. 


XII 


LA    RUINA 


ace  un  mes  que  la  Mina  está  muerta.   &i  gusano 
Su  cadáver  se  pudre  al  sol;  las  entra- 


ñas, que  se  licúan  fatalmente,  rom- 
pen los  diques  y  surten  por  calceras 
y  brazales  hasta  el  río,  por  el  río  en- 
venenado, hasta  la  mar. 
Y  en  la  risueña  costa  de  Estuaria, 
por  los  canalizos  y  ancones  del  Saquia  y  el  Odiel,  por  to- 
dos los  dobleces  de  la  ancha  marisma,  hay  una  gran  riba- 
zón  de  peces  muertos,  corrompidos  en  las  sales  pernicio- 
sas del  mineral. 

Cada  año  posan  en  el  lecho  de  estas  venas  fluviales  más 
de  ochenta  mil  toneladas  de  hierro,  disueltas  por  las  lejías 
del  beneficio  del  cobre.  Es  en  agosto,  precisamente,  cuando 
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.más  cunde  por  las  orillas  la  caparrosa  verde  y  azul,  el  fa- 
moso aceche  que  en  el  siglo  xvi  perteneció  al  Arzobispo  de 
Sevilla  como  un  tributo  de  los  poblados  ribereños;  nadie  lo 
podía  mermar  sin  grave  pena,  y  estaba  la  juventud  obligada 
a  cosecharlo,  en  cuadrillas  gentiles  por  el  tortuoso  lindón. 

Hoy  nadie  lo  aprovecha;  sirve  de  orla  rojal  a  los  manan- 
tiales, desde  el  cabezo  de  Salomón  hasta  las  albinas  de  Es- 
tuaria,  y  se  hunde  en  el  océano,  tiñendo  con  su  color  mor- 
tífero el  cendal  vivo  y  trémulo  de  las  espumas. 

Pero  las  ochenta  mil  toneladas,  han  crecido  de  una  ma- 
nera fabulosa  durante  el  mes  holgazán  de  este  verano: 
aguas  y  légamos  son  hoy  aquí  depósitos  incalculables  de 
millones  de  pesetas. 

Los  canales  rotos,  las  balsas  que  se  hienden,  las  cuevas 
que  se  inundan,  lanzan  al  río,  cada  día,  una  cantidad 
enorme  de  metal,  un  acervo  monstruoso  de  cristales  dimi- 
nutos que  engrosan  el  cauce  del  Saquia  y  le  engrandecen 
los  bordes  con  eflorescencias  desmedidas. 

Y  la  Casa  Rehtron  ve  con  espanto  cómo  fluye  su  capital 
en  la  corriente  espesa  de  este  río  andaluz.  Han  venido  de 
Nordetania  varios  consejeros  de  la  Compañía,  altas  perso- 
nalidades en  los  negocios  mercantiles  de  Europa:  un  lord 
inglés,  un  virrey  de  Egipto,  un  príncipe  alemán. 

No  quieren  transigir  con  los  obreros  españoles,  no  quie- 
ren ceder  en  su  criterio,  dominante  y  orgulloso,  de  doble  ex- 
plotación. Les  humilla  y  desespera  sentirse  vencidos  por 
aquella  gente  miserable  y  sufridora,  sin  recursos  ni  validez: 
el  vecindario  populoso  de  Nerva  les  parece  una  tribu  de 
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aduar  una  prole  estoica  y  dura  que  canta  y  ríe  muñéndose 
de  hambre. 

El  Director  siente  garantizada  su  tiranía  con  la  actitud 
de  los  insignes  viajeros,  que  en  trenes  militares  van  y  vie- 
nen de  Madrid  a  Dite  por  la  ribera  inclemente  del  río, 
viendo  sus  millones  huir  a  rodo  con  las  aguas  españolas: 
esperan  que  se  cansen  los  huelguistas;  conferencian  con  los 
ministros;  intentan  comprar,  a  cualquier  precio,  la  vida  del 
Sindicato  nervense. 

Pero  un  impulso  de  indignación  y  patriotismo  sacude  a 
toda  la  Prensa  nacional.  Si  hay  traidores  en  el  partido 
obrerista,  capaces  de  venderse,  lo  disimulan.  Ya  no  vive 
aquel  periódico,  bullanguero  y  servil,  que  se  llamaba  La  Evo- 
lución, ni  los  que  le  sustituyen  se  atreven,  ahora,  a  desmen- 
tir sus  teorías  de  ostensible  manera. 

Y  aunque  privadamente  consiga  sus  ventajas  el  oro  nor- 
detano  para  restar  ayuda  a  los  mineros,  el  público  reproche 
escrito  cohibe  a  los  ilustres  personajes,  que,  cegados  de 
sol,  cansados  de  porfiar  y  resistir,  declinan  sus  poderes  en 
Leurc,  y  se  marchan  descontentos,  convencidos  de  que  un 
hombre  solo  basta,  con  su  fe,  para  calentar  una  multitud  de 
corazones  y  levantarlos  contra  la  más  poderosa  industria. 

Va  con  ellos  el  estupor  de  aquella  certidumbre;  el  daño 
horrible  de  la  Mina  se  junta  con  la  imagen  de  un  mozo  ru- 
bio y  triste,  pobre  y  tranquilo,  que  vieron  a  la  orilla  del  tren. 
Señalándole,  dijo  don  Martín:  —Ahí  está  el  campeón...— 
;Los  millonarios  extranjeros  no  podrán  olvidar,  nunca,  al 
hombre  insignificante,  de  ojos  zarcos  y  apacibles!... 
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Se  han  cuajado  los  grandes  hornos:  habrá  que  volarlos 
con  dinamita  cuando  resuciten  las  fundiciones.  Todo  el 
costosísimo  material  fabril  está  lisiado,  orinoso,  tirante, 
falto  de  cuido  y  vigilancia.  Las  máquinas  ciclones,  las  ex- 
tinguidoras,  las  grúas  y  tornos,  el  inmenso  engranaje  motriz 
de  la  explotación,  se  arruina,  tinto  en  el  colorete  de  las 
menas,  se  destroza  en  la  dañina  quietud:  no  se  ha  mo- 
vido un  aspa,  ni  un  volante,  ni  un  diente  de  la  Mina  co- 
losal. 

Más  de  cien  locomotoras,  con  enganche  de  numerosos 
vagones,  permanecen  en  la  misma  crispatura  hace  un 
mes,  llenándose  de  herrumbre,  arañando  con  la  violencia 
de  su  perfil  los  valles  y  los  montes.  En  los  soterraños,  el 
influjo  de  las  aguas  inunda  los  pisos,  derrumba  los  hastiales, 
destruye  la  entibación:  desde  la  cueva  fenicia  del  Salitre, 
«de  quince  estados  de  altura»,  hasta  el  último  bache  de  la 
contramina,  no  hay  un  lugar  firme  y  terso  que  no  amenace 
caer. 

La  tierra  del  exterior,  enjuta  y  dorada,  bebe  con  sedien- 
tos labios  esta  sangre  invasora  de  los  almadenes,  y  se  abre 
en  satánicas  heridas. 

Dite  se  hunde  otra  vez.  Poco  a  poco  van  cediendo  las 
casas  y  las  calles  igual  que  si  obedecieran  al  aviso  interno, 
la  señal  que  precede  a  los  terremotos:  es  como  si  la  Mina 
añorase  el  zumbido  de  la  metralla,  y  en  sueños  repitiera  sus 
voces. 

Al  fin,  la  amenaza  se  cumple;  se  desploma  una  parte 
de  la  villa  resbalando  por  las  sangrientas  rasgaduras,  mien- 
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tras  en  los  fosos  braman  los  aludes  de  roca  sobre  el  hundi- 
miento de  los  puntales. 

Pero  la  hecatombe  ha  concedido  treguas,  los  vecinos  se 
salvan  y  se  quedan  a  campo  raso,  con  el  pobre  ajuar  mal- 
trecho; los  propietarios  pierden  sus  fincas;  ya  saben  cómo 
la  Compañía  avalora  estas  indemnizaciones;  al  que  protesta 
le  despiden  si  es  empleado  suyo,  según  suele  suceder,  o  le 
obligan  si  no,  a  marcharse,  en  fuerza  de  perjuicios  y  de 
abusos:  ¡las  denuncias  contra  los  nordetanos  no  surten 
efecto  jamás!... 

Un  bloque  formidable  se  ha  corrido,  se  inclina  sobre  la 
siniestra  Corta  del  Sur,  bajo  el  cerro  ingente  de  Salomón: 
con  el  caserío  que  perece  están  relajándose  el  cemen- 
terio católico  y  la  parroquia,  único  santuario  de  la  ca- 
pital. 

El  cura  pide  socorro  a  los  huelguistas:  hay  que  «salvar» 
a  los  santos  y  a  los  muertos.  Este  religioso,  como  los  de 
Nerva,  parece  muy  distraído  en  algo  que  no  es  su  divina 
misión;  vive  indiferente  al  drama  de  los  hombres  y  al  de  la 
tierra,  bien  amistado  con  los  extranjeros,  alcanzado  sin 
duda,  por  el  egoísmo  industrial  de  los  patronos. 

Tal  vez  por  eso  la  gente  obrera  no  estima  aquí  a  los 
socerdotes,  que  nada  influyen  en  su  ánimo  ni  en  sus  luchas, 
que  ni  siquiera  participan  de  sus  lágrimas,  y  les  dejan 
desierto  y  sin  cultivo  el  campo  del  corazón. 

No  obstante,  los  obreros  sirven  al  párroco;  van  a  rescatar 
las  imágenes  que  peligran,  y  el  Niño  Jesús,  la  Virgen,  San 
José,  salen  del  templo  en  brazos  de  unos  mozos  que  no  co- 
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nocen  a  Dios,  y  tratan  las  toscas  esculturas  con  un  cuidado 
exquisito. 

Detrás  de  los  santos,  el  sacerdote  con  el  viril,  abandona 
la  iglesia  en  silenciosa  procesión,  mudas  las  campanas  en 
la  torre  que  vacila,  conmovido  el  público  por  la  tragedia  del 
suceso;  los  hombres  se  descubren,  las  mujeres  lloran:  un 
hálito  puro  de  la  fe  cristiana  posa  como  un  ave  celestial  en 
aquellas  almas  rústicas. 

La  mayoría  del  pueblo  sigue  calladamente  al  Gran  Señor, 
arrojado  de  una  humilde  vivienda  que  le  aproximaba  a  la 
Humanidad:  la  avaricia  de  los  nuevos  católicos  no  repara  en 
excelsas  alcurnias  ni  excluye  de  su  bárbara  ley  los  derechos 
inmortales  del  espíritu. 

Alza  la  campanilla  del  sacristán  su  lengua  temblorosa  en 
el  recogimiento  de  las  calles:  es  como  si  agonizara  la  villa 
entera,  y  recibiesen  el  viático  los  moribundos,  unidos  en 
una  sola  comunión...  También  el  día  levanta  en  el  espacio 
su  hostia  providencial,  una  misma  para  las  criaturas  de 
Dios... 

Santiago  Estévez,  el  amigo  pacífico  de  todos,  contribuye 
al  salvamento  de  las  prendas  sagradas,  y  cuando  el  cura 
recoge  la  custodia  en  su  hogar,  convirtiéndole  en  un  sagra- 
rio, se  dirige  el  filósofo  con  sus  amigos  al  cementerio,  de- 
trás de  la  iglesia. 

Está  hendido  por  el  desplome  interior  de  las  galerías. 
Abiertos  los  nichos,  aparecen  los  ataúdes  como  esquifes 
tenebrosos,  salen  los  muertos  estupefactos  de  los  sepulcros, 
y  se  deshacen  cuando  les  tocan  las  manos  vivas,  el  aire 
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caliente,  el  rayo  de  sol:  tienen  una  fragilidad  liviana  y  fría, 
mezcla  de  nieve  y  de  polvo. 

Gabriel  Suárez  ayuda  a  Estévez  en  el  generoso  traslado, 
y  es  el  primero  en  cargar  sobre  los  hombros  las  urnas  he- 
ladas, llenas  de  ceniza.  Desde  que  tuvo  a  la  Nena  inmóvil 
encima  de  su  corazón,  trata  de  familiarizarse  con  la  muerte: 
una  inclinación  dolorosa,  le  induce  a  perseguir  el  atroz  mis- 
terio, sin  saber  que  ninguna  mirada  se  ha  posado  en  las 
orillas  de  la  eternidad. 

Intervienen  agobiadosJos  dos  amigos  en  la  macabra  tarea. 

—¡Somos  los  fantasmas  del  Tiempo!— murmura  Esté- 
vez— y  reúne  los  despojos  de  un  hombre,  que  se  esparcen 
al  tocarlos. 

Gabriel  calla,  puesta  su  invencible  curiosidad  en  el  obs- 
tinado mutismo  de  las  tumbas. 

Solo  el  ruido  opaco  de  los  azadones  interrumpe  el  silen- 
cio. Es  menester  a  menudo  levantar  un  terrón,  sostener  una 
lastra,  y  los  obreros  lo  hacen  blandamente,  cuidadosos  de 
que  sus  herramientas  no  provoquen  argayos  en  el  inseguro 
declive. 

Cada  bienhechor  de  aquellos  tiene  un  permiso  del  Co- 
mité de  huelga  y  es  un  voluntario  que  no  cobra  jornal.  Sa- 
ben todos  que  es  peligroso  el  trabajo,  y  se  han  comprome- 
tido a  él  con  serena  decisión;  quieren  recoger  sus  muertos 
a  otro  lugar:  en  la  Mesa  de  los  Pinos,  una  anchura  ros- 
marina y  calva  espera  a  los  difuntos^  inquietos  hasta  en  la 
última  hora  de  su  carne...  ¡Es  que  allí  sólo  hay  vestigios  de 
los  pobres,  favilas  de  la  gente  desgraciada!... 
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Ya  la  tarde,  ardiente  en  las  colinas  de  metal,  sube  fa- 
tigosa por  las  cumbres. 

El  calor  se  ensaña  en  los  trabajadores,  débiles  y  mal- 
tratados; sudan  y  se  acobardan:  tienen  hambre.  Se  están 
mirando  unos  a  otros,  alastrados  sobre  la  tierra  caliente  y 
el  barro  frío  de  las  sepulturas,  con  envidia,  tal  vez,  de 
aquellos  huesos  que  descansan,  lívidos,  entre  las  losas. 

Desde  el  valladar  roto,  una  parte  del  vecindario  les  mira, 
también,  indeferente  al  riesgo  de  hundirse. 

—¡No  pueden  más!— claman  unas  mujeres. 

— ¡No!— responde  Santiago,  confesándose  vencido. 

Hace  muchos  días  que  reparte  su  escasa  hacienda  con 
los  más  necesitados  y  no  come  lo  suficiente  para  vivir  y 
trabajar.  A  su  vera,  otro  hombre  cae  de  bruces  al  querer  le- 
vantarse. 

—Le  hadado  un  sofoco— dice  un  compañero. 

—¡Está  borracho  de  amargura! — afirma  Gabriel. 

El  maestro  concluye,  tratando  de  sonreír: 

—¡No  se  puede  mirar  de  cara  al  Sol  ni  a  la  Muerte! 

Y  ambos  poderes  insondables  acosan  a  los  infelices,  el 
astro  y  el  esqueleto:  el  gusano  y  la  estrella- 
Llega  entonces  Jacobo  Pmip  y  quiere  dar  una  limosna  al 
desfallecido,  que  la  rechaza  con  toda  la  indignación  po- 
sible en  su  debilidad. 

Pero  el  catequista  no  se  apura  ni  se  ofende;  guarda  su 
moneda,  vuelve  la  cara,  y  echa  un  discurso:  Es  una  insen- 
satez lo  que  están  haciendo  allí,  ocupándose  de  los  muer- 
tos con  amenaza  terrible  para  los  vivos  ¡qué  locura!...  El, 
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como  técnico,  prohibe  que  continúe  aquel  absurdo  trabajo 
la  Compañía  no  puede  hacerse  responsable  de  lo  que 
ocurra... 

—Es  inútil  la  prohibición—le  ataja  Santiago  ásperamen- 
te—, se  nos  han  acabado  las  fuerzas. 

—¿También  a  ti? 

— También. 

—¿No  comes? 

—Poco. 

—Estarás  desganado,  porque  tú  no  vives  de  las  minas. 

—No;  pero  vivían  mis  discípulos. 

— jY  has  ayudado  a  quitarles  el  pan! 

— Calle  usted:  se  lo  aconsejo. 

Observó  don  Jacobo  de  soslayo  a  la  gente;  aunque  la  co- 
nocía bien  y  fiaba  en  su  bondad,  vivía  con  el  recelo  siem- 
pre encendido  en  la  mirada,  con  el  ánimo  vigilante. 

Comprende  que  los  improvisados  sepultureros  aprove- 
chan la  actitud  de  Santiago  para  suspender  con  decoro  su 
terrible  faena.  Están  rendidos:  casi  todos  pertenecen  a 
Dite  y  tienen  hoy  algunos  de  ellos  la  casa  en  ruinas,  los 
trastos  en  la  calle. 

Desfilan  pesadamente,  acaso  agradecidos  a  la  interven- 
ción del  ingeniero  que  les  permite  renunciar  a  un  propósito 
superior  a  su  resistencia. 

Ya  la  voluntad  les  engaña:  sin  comer  no  pueden  vivir  ni 
sostener  los  gallardos  pensamientos.  Bajan  la  cabeza  se- 
gún caminan;  hablan  de  marcharse,  como  tantos  otros,  a 
buscar  trabajo,  a  pedir  limosna;  una  infinita  pesadumbre 
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les  acompaña:  las  mujeres,  los  rapaces,  van  detrás  de  ellos, 
como  un  uncidos  a  un  mismo  yugo  de  miseria. 

Les  mira  estremecido  Santiago  sin  atender  a  Pmip;  luego 
vuelve  los  ojos  al  campo  de  la  muerte,  desbordante  de 
criaturas  malogradas,  y  al  cáncer  del  monte  que  está  de- 
vorando la  tierra:  le  parece  la  Mina  un  formidable  escollo 
del  cual  huyen  los  hombres  como  olas. 

Está  esperándole  Gabriel  un  poco  alejado,  taciturno.  Se 
les  conoce  a  los  dos  la  inquietud  de  abandonar  dispersas  y 
trasegadas  las  mortales  reliquias. 

Don  Jacobo,  locuaz  y  adivinador,  le  dice  al  maestro: 

—En  cuanto  acabéis  la  huelga,  «levantaremos»  una  gran 
parroquia  en  lugar  seguro,  y  una  barriada  de  habitaciones... 
Se  cercará  el  sitio  ya  destinado  a  cementerio,  y  haremos 
una  buena  función  para  bendecirle;  entonces  se  trasladará 
solemnemente  lo  que  «os»  quede  por  aquí...  —  y  tocó  unos 
huesecillos  con  la  punta  del  bastón. 

—-La  huelga  no  se  acaba,  porque  ustedes  no  quieren— 
respondió  Santiago  con  acritud. 

Y  vio  el  espía  un  gran  síntoma  de  relajamiento  en  aque- 
llas palabras:  era  indudable  que  cedía  la  Junta,  que  los  obre- 
ros no  podían  resistir  ni  un  día  más.  Precisamente  aquella 
noche  expiraba  el  plazo  para  que  la  Compañía  aceptase  o 
no  las  últimas  bases  de  un  arreglo,  y  el  Sindicato,  con  noble 
espíritu  de  transigencia,  había  hecho  algunas  concesiones 
en  la  definitiva  solicitud. 

Relacionaba  don  Jacobo  estos  detalles  con  el  rostro  acae- 
cido de  los  sindicalistas,  con  la  confesión  espontánea  de 
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Santiago:  «Se  nos  acaban  las  fuerz¿is»  —  había  dicho.  Er 
pues,  cosa  concluida:  aunque  a  trueque  de  grandes  pérdi- 
das la  casa  Rehtron  salía  triunfante;  los  obreros  volverían 
a  su  trabajo  sin  condición  ninguna,  y  aun  tendrían  que 
sufrir  las  represalias:  procesos  y  despidos  a  montones. 

Pmip  vencía,  disimulando  apenas  su  gozo,  viviendo  inten- 
samente aquellas  horas  de  venganza  y  desquite,  después  de 
humillaciones  inolvidables.  Le  habían  torturado  la  sonrisita 
burlona  de  Berta  Leurc,  las  pullas  de  la  mamá,  los  desabri- 
mientos del  Director:  su  crédito  personal  descendía  en  Vista 
Hermosa,  a  la  vez  que  bajaban  las  acciones  de  Dite  cente- 
nares de  enteros  en  las  Bolsas  de  Londres  y  París.  Y  trataba 
más  que  nunca  de  mezclarse  entre  el  pueblo,  con  aparien- 
cia de  lástima  y  generosidad,  para  sorprender  sus  alteracio- 
nes y  satisfacerse  con  su  desesperación. 

La  gente  le  sigue  tolerando,  por  costumbre,  habituada  a 
verle  entrar  y  salir  en  los  casuchos,  regalar  a  los  niños  de- 
tentes y  caramelos;  a  las  madres,  de  vez  en  cuando,  una  mo- 
neda... si  tienen  mozas  granadas  y  bonitas. 

Algo  remiso  auduvo  desde  que  los  mineros  se  quedaron 
en  sus  casas;  pero  don  Jacobo  no  es  cobarde:  tiene  la  osa- 
día de  la  impunidad,  y  se  va  atreviendo  a  sus  frecuentes  in- 
tromisiones, a  medida  que  los  rebeldes  huyen  de  la  zona  o 
se  abaten  deshambridos.  Ya  vuelve  a  contar  por  suyo  el 
mísero  campo  de  conquista  y  exploración,  arrogancia  que 
en  Vista  Hermosa  se  vuelve  a  cotizar.  Alardea  de  ímpetus 
invencibles,  toma  el  pulso  diariamente  a  los  hogares  tristí- 
simos, y  asegura  que  «aquello»  va  muy  bien. 
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Para  averiguaciones  de  más  fuste  y  diplomacia  tiene  a 
Santiago  a  su  disposición.  El  pobre  maestro  es  un  infeliz 
que  ni  odia  ni  disimula;  no  sirve  para  carbonario:  en  su  alma 
transparente  leejacobo  Pmip  como  en  un  libro. 

Y  el  políglota,  que  supone  conocer  hasta  los  misteriosos 
lenguajes  del  pensamiento,  busca  muy  tranquilo  su  pitillera 
para  darle  al  filósofo  un  cigarro. 
—No  fumo;  gracias. 

—¿Vas  suprimiendo  los  vicios? 

—Por  necesidad... 

Se  clareaba  a  cada  instante  la  pobreza  angustiosa  de 
aquel  hombre,  que  no  era  precisamente  un  huelguista;  ¿cómo 
estarían  los  demás? 

Hace  el  nordetano  mil  propicias  conjeturas,  cuando  notan 
los  dos  que  la  tierra  se  mueve.  Habían  ido  alejándose  del 
lugar  más  peligroso  con  instintiva  precaución;  ahora  corren 
hasta  donde  se  encuentra  Gabriel,  apartado  de  las  mayores 
aberturas;  observan  los  agrietados  muros  del  templo,  y  les 
parece  que  en  el  herido  campanil  está  temblando  la  Cruz. 

Anochece;  se  hunde  el  sol  detrás  de  un  cerro  ponentino: 
de  aquel  lado  muestra  el  celaje  un  violento  color  de  púr- 
pura. 

Gabriel  se  cansa  de  esperar. 

—¿Viene  usted?— le  dice  a  su  amigo. 

Pero  el  catequista  tiene  mucho  interés  en  hablar  con  el 
maestro: 

—Aguarda  un  poco— le  anima— y  te  acompaño  hasta 
Nerva. 
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Está  muy  cansado  Estévez;  indeciso,  responde: 

—Se  hará  muy  tarde... 

—Iremos  con  la  luna.  Yo  duermo  allí:  quiero  saber  cómo 
recibís  la  respuesta  que  publique  el  Director. 

No  acaba  el  maestro  de  resolverse;  Gabriel,  que  escucha, 
decide,  sin  mirar  siquiera  a  don  Jacobo: 

—Me  voy;  hasta  luego.— Y  echa  a  andar. 

—Hasta  luego— repite  Santiago  maquinalmente. 

Una  inmensa  oleada  de  sombra  se  cierne  por  el  valle:  ju- 
raría el  filósofo  que  la  noche  sube  de  la  tierra  extendiendo 
en  las  almas  la  obscuridad. 


Sí;  fueron  las  tinieblas.  Cuando  Pmip  le  llevó  furtivamen-  La  noche 
te  a  una  tasca  y  le  convidó  a  cenar,  no  le  quedó  a  Santiago 
despierto  más  que  el  instinto.  Iba  exhausto,  vacilante;  y  él, 
tan  sobrio  y  tan  puro,  se  dejó  vencer  por  el  aroma  de  los 
comestibles,  se  dejó  seducir  por  un  vaso  de  vino  y  un  bollo 
de  pan. 

Al  volver  a  la  calle,  había  salido  la  luna,  plena  y  soberana 
entre  un  manantial  de  constelaciones,  alumbrando  los  mon- 
tes erectos,  los  tajos  ceñudos,  la  villa  ruinosa  y  el  corazón 
sombrío  del  filósofo. 

Siente  una  gran  tristeza. 

—Me  ha  echado  usted  de  comer— subraya  con  amargura, 
Don  Jacobo,  radiante,  no  percibe  la  dolorosa  ironía. 

—¡Pues  claro,  hombre! 

—No;  como  a  un  hombre,  no...  ¡como  a  un  animal! 
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— ¡Vaya!,  no  exageres:  has  cenado  poco. 

—He  quitado  el  hambre  y  la  sed...  me  siento  muy  fuerte. 

—Bien,  bien— sonríe  el  ingeniero  que  no  abandona  su 
frase  predilecta. 

Y  se  dirigen  a  la  estación  por  la  bárbara  altura,  sobre  la 
Corta,  el  camino  más  arriesgado  y  breve. 

Irán  por  la  vía,  muerta  si  se  exceptúa  la  diaria  expedición 
de  un  convoy  militar,  que  no  expende  billetes  a  los  mi- 
neros fugitivos  ni  admite  facturaciones  para  los  huel- 
guistas. 

—Llevamos  tiempo  de  sobra— dice  Pmip  consultando  su 
reloj— son  las  nueve  y  hasta  las  doce  no  se  publicará  el 
bando. 

—Por  supuesto  que  conocerá  usted  sus  alcances... 

—No  lo  creas. 

—Estoy  seguro  de  ello. 

—Los  colijo,  si  acaso. 

—¿Y  nos  convienen? 

—Mira,  no  hables  en  plural:  tú  solo  eres  un  iluso,  un  su- 
gestionado, y  se  me  figura  que  andas  cerca  de  arrepentirte... 

—Dígame  usted  lo  que  va  a  contestar  el  Director. 

—Sospecho  que  una  negativa  completa. 

-¿Sí? 

—¡Naturalmente!...  La  casa  Rehtron  ha  perdido  un  enor- 
me capital  en  esta  aventura;  dos  millones  de  pesetas  deja 
de  percibir  cada  ocho  días. 

— Pero  gana  al  año  más  de  setenta,  líquidos,  en  oro. 

—Y  sufre  ahora  otros  perjuicios  inmensos,  en  todo  el  ma- 
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terial  inútil,  en  las  obras  encharcadas,  en  las  tierras  hundi- 
das, en  el  cobre  que  se  lleva  el  río. 

—¡El  metal  de  los  muertos! 

—¡No  seas  cursi! 

—El  oro  es  el  mayor  enemigo  de  los  hombres. 

—¡Y  qué  adorable!  rubio  como  el  sol;  ¡es  la  miel  de  la 
vida! 

Andan  muy  despacio,  deteniéndose  a  menudo;  el  confor- 
te de  la  cena  les  comunica  un  caluroso  prurito  confidencial, 
y  don  Jacobo  hace  gala  de  tratar  a  Santiago  como  a  un 
compañero. 

—¡Desengáñate— añadió  cínicamente  — el  dinero  es  el 
metal  de  los  vivos! 

—Por  eso  ustedes  pagan  salarios  de  tres  pesetas  y  roban 
al  Fuero  español  diez  millones  anuales  de  las  mismas. 

—¿Robar?— discute  el  nordetano  que  no  se  inmuta—. 
¡Según  como  queráis  llamar  las  cosas!...  Siempre  las  gran- 
des empresas  tienen  sus  ventajas,  muy  justas  y  merecidas. 

—¿Cree  usted? 

—¿En  esos  méritos?...  Repara  cómo  los  jornales  que  cen- 
suras por  escasos  mantienen  en  pie  legiones  de  familias, 
que  sin  ellos  están  muñéndose  de  necesidad. 

— Tiene  usted  razón.  Aquí  las  criaturas  viven  luchando  a 
brazo  partido  con  la  muerte  hasta  que  viene  una  huelga  a 
acabarlas  de  matar...  Cada  año  sucumben  por  accidente 
más  de  doscientos  hombres,  se  lesionan  muchos  centena- 
res y  se  inutilizan  lo  menos  diez  mil;  vienen  otros  a  cubrir 
las  bajas,  el  daño  se  renueva,  se  extiende,  no  se  acaba  nun- 
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ca:  jsu  impunidad  es,  también,  un  privilegio  de  las  grandes 
empresas! 

—Nadie  existe  sin  padecer  — arguye  muy  sentencioso 
Pmip— .  El  sufrimiento  material  no  es  más  digno  de  compa- 
sión que  los  quebrantos  morales  de  la  gente  civilizada:  la 
pugna  física  embrutece  y  embota  la  sensibilidad. 

—Delira  usted:  toda  pesadumbre  humana  lo  es  del  espí- 
ritu. Cristo  nos  dio  la  más  patente  prueba  de  dolor  espiri- 
tual, desangrando  su  cuerpo  en  una  cruz.  Ninguna  pena  em- 
brutece: todas  al  cabo,  purifican  de  una  manera  prodigiosa. 

— Entonces;  ¿por  qué  evitarlas? 

—Porque  aun  así  acuden  ellas  en  proporción  excesiva  a 
nuestra  flaqueza,  y  no  es  preciso  buscarlas  como  fin,  sino 
aprovecharlas  como  medio. 

— Vosotros— acusa  el  espía,  ya  mezclando  a  Estévez  en 
el  reproche—,  no  las  queréis  aprovechar.  Os  defendéis  de 
ellas  de  un  modo  suicida  y  obcecado,  con  detrimento  del 
prójimo. 

—Para  que  haya  en  el  mundo  Justicia  y  Caridad. 

—¿No  decís  que  os  ofende  la  limosna? 

—Pero  necesitamos  el  Amor. 

—Que  no  se  exige  con  violencias. 

—¡Si  de  nuestra  parte  no  las  hay! 

—¡Vaya!— se  duele  don  Jacobo,  de  nuevo  flexible  y  cap- 
tador—. Volvemos  a  contarte  en  la  chusma  porque  te  em- 
peñas tú,  que  a  pesar  de  esta  manía  eres  un  hombre  razo- 
nable y  culto. 

—Sí;  un  egoísta  que  acaba  de  cenar— insiste  el  maestro 
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paseando  la  mirada  con  angustia  por  el  bosque  infinito  de 
los  astros. 

— ¿Es  que  las  personas  decentes  no  comen? 

—Cuando  ayunan  sus  semejantes  deben  partir  con  ellos 
el  pan  y  la  vigilia. 

—¡Amigo,  eres  un  asceta!— declara  Pmip,  ligeramente 
burlón—.  Pero,  vamos  a  ver:  ¿han  adelantado  algo  los  obre- 
ros con  sus  eternos  ayunos  frente  a  los  patronos?  ¿no  es 
siempre  esta  cuestión  la  misma,  cada  vez  más  enconada  y 
lamentable? 

—¡Sí,  más  lamentable!;  porque  se  ha  conseguido  muy 
poco  desde  que  la  codicia  de  los  asiáticos  comenzó  a  roer 
estas  montañas  en  los  días  casi  fabulosos  del  hijo  de  Da- 
vid, cuando  los  reyes  necesitaban  tronos  de  espinelas,  coro- 
nados por  buitres  de  oro,  y  ejércitos  de  pájaros  y  de  ánge- 
les, para  fabricar  sus  castillos  con  joyas  y  metal...  Mire  us- 
ted—continúa el  maestro  exaltándose,  extendiendo  la  mano 
bajo  el  claro  fuego  de  la  luna  hacia  la  cumbre  de  Salomón — , 
mire  usted  esa  cava  monstruosa,  convertida  en  tremendo 
corte  geológico:  ha  dado  sus  riquezas  al  templo  de  Jerusa- 
lén,  y  desde  entonces,  a  lo  largo  de  las  centurias,  pasando 
por  los  tiempos  cardinales  de  la  Redención,  emponzoña  las 
aguas  y  las  vidas  sin  cesar;  destruye  los  vínculos  amoro- 
sos de  las  criaturas  entre  sí;  consiente  que,  ¡todavía!,  ago- 
nicen multitudes  de  hombres  subterráneos,  para  que  los 
primates  de  la  tierra  construyan, sus  torres  de  mármol  y 
cristal. 

Calla  el  filósofo,  entristecido  por  sus  propias  invocacio- 
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nes,  añorando  con  íntima  esperanza  «el  monte  fértilísimo 
del  Señor». 

—Reconoces  que  la  humanidad  sigue  siendo  implaca- 
ble—sentencia muy  orondo  Pmip,  sin  comprender  la  santa 
indignación  de  su  amigo  —  .  Hoy  como  ayer,  los  poderosos 
esclavizan  necesariamente  al  mísero  rebaño,  y  todas  las  re- 
beliones contra  esta  ley  social  han  sido  inútiles.  Por  eso  yo 
recomiendo  la  resignación,  la  paciencia,  la  sensatez:  ¿me 
has  entendido? 

Aguarda  satisfecho  la  respuesta;  pero  Santiago  murmu- 
ra, brusco  y  desapacible: 

—¡No!;  no  entiendo  la  pasiva  conformidad  cuando  los  ni- 
ños no  tienen  una  cueva  suya  como  el  oso,  ni  un  nido  como 
las  aves,  ni  el  agua  pura  en  el  hueco  de  una  roca. 

—Y  ¿de  quién  es  la  culpa?...  Yo  acostumbro  favorecer  a 
los  pobres,  bien  lo  sabes:  ando  entre  ellos,  les  ayudo  y  soco- 
rro; pues  yo  mismo  he  aconsejado  al  Director  que  desahu- 
cie a  los  huelguistas  y  les  arroje  de  las  viviendas  como 
justo  castigo  a  su  intolerable  actitud.  También  pensé  que 
debíamos  cortarles  el  agua,  pero  esta  decisión  ocasionaría 
graves  consecuencias  en  la  salud  pública,  con  riesgo  para 
«nosotros». 

—¡Si  que  ha  tomado  usted  medidas  radicales  y...  moder- 
nas, muy  siglo  xx!— sonríe  el  maestro,  contenida  la  voz  en 
un  tono  muy  velado  y  oscuro—.  ¿Y  no  supone  que  el  Go- 
bierno las  tome  a  su  vez  en  defensa  de  estos  miles  de  es- 
pañoles? 

—¿Que  defensa?  Estamos  en  nuestro  derecho:  nos  per- 
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tenecen  aquí  los  edificios  y  las  aguas  como  la  tierra  y  las 
minas. 

Un  soplo  de  temeridad  conduce  a  estos  paseantes  por  la 
ribera  insegura,  embargados  en  una  conversación  llena  de 
siglos,  de  horrores,  de  tesoros  y  de  vidas.  El  nordetano  se 
crece  con  orgullo,  convencido  de  que  maneja  unos  razona- 
mientos indiscutibles;  no  comprende  el  acento  sombrío  del 
filósofo  ni  le  extraña  que  la  blancura  de  los  dientes  le  en- 
fríe tanto  la  sonrisa.  Y  éste,  hunde  los  ojos  en  las  entra- 
ñas celestiales  de  la  luna,  parece  que  se  distrae  y  res- 
ponde: 

—Es  verdad. 

—Por  otra  parte— añade  muy  ufano  don  Jacobo— al  Go- 
bierno español  no  se  conoce  que  le  importen  las  hordas  de 
huelguistas  andaluces. 

—Es  verdad— repite  el  maestro  aún. 

—Porque  andan  bien  apuradillos,  ¿eh? 

—Mucho. 

—¿Y  los  proceres  del  Sindicato? 

—Peor. 

—Pues  al  presidente  le  dabais  un  sueldo. 

—Ya  no  le  cobra;  ni  los  médicos  el  suyo;  varios  niños 
se  han  muerto  de  hambre:  esta  mañana  se  suicidó  una 
mujer. 

—Eso  último  no  lo  sabía...  Pero  tendrán  recursos  los  de 
Garcillán. 

—Tampoco. 

— ¿No  viven  de  sus  rentas? 
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—Vivían,  con  alguna  escasez:  ahora  las  comparten  con 
los  más  necesitados  y  carecen  de  todo. 

Las  explicaciones  de  Estévez  suenan  de  un  modo  sin- 
gular. Hace  su  recuento  de  penalidades  y  martirios  con  el 
rostro  impasible,  las  palabras  cubiertas,  inmóvil  como  si 
hubiese  arraigado  en  el  trágico  arcén. 

Jacobo  Pmip  le  escucha  con  diabólico  regocijo. 

—No  echo  de  menos  a  Zabala  para  el  triunfo  de  mi  «obra 
patronal»— confiesa,  ciego  de  un  agresivo  impudor—.  Lo 
que  me  dices  lo  supuse,  lo  adiviné:  a  mi  criterio,  a  mis  in- 
formes, obedece  en  absoluto  la  respuesta  que  publicará 
Leurc  dentro  de  dos  horas,  negando  a  los  mineros  toda 
concesión.  Y  hemos  ganado  la  partida;  los  ambiciosos  vol- 
verán al  pesebre  escarmentados,  reducidos;  ¡bien,  muy 
bien!...  ¡Nosotros... 

—¡Miserable! 

Con  el  insulto,  que  retumbó  en  las  brechas  de  un  modo 
lúgubre,  le  puso  Estévez  los  dos  manos  en  el  pecho  como 
dos  garras,  y  un  pie  en  el  estómago  con  horrible  empujón. 

Salió  rodando  Pmip,  sin  resuello  ni  para  dar  un  grito; 
fuese  de  espaldas  hasta  la  orilla  de  la  Corta,  vaciló  allí  un 
instante,  queriendo  asirse  de  algo,  en  la  suprema  ansiedad: 
clavó  las  uñas  a  la  tierra,  y  se  desplomó  en  el  vacío  con  un 
rebote  sordo. 

—¡Me  echó  de  comer  como  a  un  animal!— murmura  San- 
tiago, ya  serena  la  voz,  tranquilo  el  gesto. 

Se  asoma  al  filo  temeroso  y  apenas  distingue  un  bulto 
inanimado  en  la  horrenda  cavidad,  una  mancha  confundida 
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con  las  pulpas  y  roseólas  del  tumor.  El  último  golpe  que 
dio  el  cuerpo,  sonó  en  las  peñas  vivas  como  un  cacharro 
que  se  hace  añicos. 

Y  la  noche  se  queda  muy  callada:  pudiera  oirse  el  vuelo 
de  una  mariposa  cortando  el  aire  y  la  luz. 


Se  han  agotado  las  pesetas,  los  créditos,  las  ilusiones.  eí 

Nadie  claudica;  la  unidad  de  pensamiento  prevalece:  la 
fidelidad  al  paro  es  absoluta,  inmutable;  pero  las  energías 
se  acaban:  ya  nadie  espera. 

Hay  un  fatalismo  espantoso  en  la  actitud  de  la  ciudad, 
inerte,  muda,  pasiva,  agonizante.  Los  fondos  del  Sindicato, 
la  ayuda  de  la  solidaridad  nacional,  se  han  consumido;  un 
poder  malévolo  detiene  acaso  otras  más  eficaces  contribu- 
ciones que  salven  a  los  huelguistas. 

El  ferrocarril  a  Estuaria,  única  vía  de  comunicación  entie 
la  zona  y  la  capital,  ha  resucitado  con  una  existencia  sus- 
pirante, que  garantiza  a  los  extranjeros  el  auxilio  de  los  sol- 
dados españoles;  una  expedición  diaria  sostiene  el  aparato 
militar  sin  abastecer  de  víveres  las  poblaciones  ni  admitir 
más  viajeros  que  los  de  la  Casa. 

Pero  la  Compañía,  atendida  así,  no  ha  soñado  siquiera 
con  traer  esquiroles;  sabe  que,  mientras  alienten  estos  mi- 
neros, aquel  propósito  no  se  realizaría  sin  una  violencia  me- 
morable que  pudiera  levantar,  junto  a  los  rebeldes,  la  in- 
dignación vengadora  de  toda  España. 

Tienen  los  patronos  sobre  sí  demasiados  aborrecimien- 
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tos;  la  matanza  del  88  es  un  anatema  siempre  vivo  que 
ahora  respira  con  señales  de  vindicación;  las  usurpaciones, 
los  fraudes,  la  rapacidad  de  que  se  les  acusa,  adquieren  un 
tono  de  españolismo  que  los  enemista  con  los  soldados; 
conocen  que  la  fuerza  armada  ha  venido  quizá  para  defen- 
derles de  un  ataque,  pero  nunca  para  servirles  contra  los 
obreros;  necesitan  que  éstos  huyan,  se  entreguen  o  se  ani- 
quilen, y  lo  procuran  así,  desoyendo  todas  sus  reclamacio- 
nes, sitiándoles  por  hambre,  negándoles  hasta  la  última 
consideración  humana. 

No  es  verdad  que  este  pueblo  andaluz  cante,  como  el  cis- 
ne, para  morir;  ha  cantado  mientras  pudo  con  brío  soste- 
nerse de  pie,  hoy  se  extingue  y  son  lágrimas  su  tributo  pos- 
trero; como  el  de  toda  criatura  racional:  aunque  los  hombres 
las  traguen  por  orgullo,  las  mujeres  y  los  niños  lloran. 

Y  las  despedidas,  ese  trance  sombrío  que  pone  su  tinie- 
bla  entre  las  almas  con  pavorosa  inquietud,  dejan  aquí  un 
rastro  de  sollozos  que  no  se  interrumpe  ni  se  atenúa;  es  el 
latido  más  fuerte  con  que  palpita  la  ciudad. 

Miles  de  hombres  huyen  en  caravanas  desastrosas  y  ma- 
cilentas; los  más  viejos  acaso  para  tender  la  mano  en  los 
caminos;  los  mozos  para  buscar  jornales  en  otras  minas, 
arrastrando  la  cadena  tenaz  de  su  esclavitud. 

Se  despiden  los  matrimonios,  los  padres  y  los  hijos,  los 
hermanos,  los  amantes;  se  despiden  los  moribundos:  ningún 
enfermo  resiste  la  miseria  de  estas  horas;  los  niños  caen 
débiles,  segados  como  la  cosecha  prematura  de  una  mies; 
las  madres  criadoras,  se  apabilan,  frágiles  y  extenuadas,  al- 
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gimas  enloquecen  y  todos  los  días  hay  suicidios  de  infelices 
que  en  la  roca  se  calcinan  al  sol  o  se  endurecen  por  la  no- 
che en  los  canchales,  con  las  frentes  heladas  y  los  ojos  abier- 
tos, mirando  a  las  nubes. 

Uno  de  los  fugitivos  más  diligentes  ha  sido  Thor,  el  hér- 
cules gallego  que,  al  declararse  el  paro,  emigró  por  los  en- 
garces de  Sierra  Morena  acompañado  de  Casilda  Rubio. 
Nadie  ha  tenido  ocasión  de  sorprenderse:  los  acontecimien- 
tos tumultuosos  borraron  la  huella  de  aquellos  primeros 
desertores. 

Pedro  Abril  se  marchó  también,  y  alguien  duda  con  cuál 
de  los  dos  pretendientes  iría  la  moza;  otra  versión  asegura 
que  Pedro  salió  muy  belicoso  detrás  de  la  pareja.  Ni  siquie- 
ra Marta  pregunta  por  la  niña;  no  oye  ni  habla,  y  está,  casi 
insensible,  en  el  rincón  desmantelado  de  Hortensia,  desde 
que  Fanjul  ha  desaparecido  entre  la  maraña  turbia  de  los 
viajeros. 

Otras  separaciones  más  crueles  se  avecinan.  Aurelio 
Echea  gestiona  de  las  autoridades  de  Estuaria  el  socorro  a 
los  niños,  y  auras  de  compasión  anuncian  el  salvamento 
de  los  inocentes  en  aquel  monstruoso  naufragio  de  los  ho- 
gares. El  vecindario  de  la  capital  responde,  conmovido,  a  la 
solicitud  del  campeón;  habrá  un  reparto  de  chiquitines  ham- 
brientos, pero  a  trueque  de  que  las  madres  los  despidan 
bajo  la  incertidumbre  desgarradora  de  la  ausencia... 

Esta  noche  la  población  se  galvaniza  aguardando  el  edic- 
to de  Leurc  con  un  movimiento  repentino  de  curiosidad. 

En  el  Centro  Obrero,  miserable  como  las  casas  del  con- 
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torno,  están  las  tres  vecinas  juntas,  calladas  y  quietas  en 
el  balcón,  pendientes  de  aquella  novedad,  cuando  sube  Ga- 
briel, que  vuelve  de  la  villa.  Hablan  con  desaliento  de  la 
iglesia  ruinosa  y  el  camposanto  removido,  pobres  ya  de 
atención  para  comentar,  una  a  una,  las  diarias  vicisitudes. 

Ai  minero  se  le  ve  la  flojedad  en  todo  el  continente  abru- 
mado. 

Y  Aurora,  decaída,  trasojada  también,  le  pregunta  al  oído: 

—¿Tienes  hambre? 

—¡Qué  más  da!— sonríe  encogiéndose  de  hombros. 

—Es  que  a  Dolores  le  dieron  en  el  cuartel  unas  sobras 
de  rancho  y  thnes  tu  parte  aquí. 

—¿De  veras?  —  murmura,  ávido  a  pesar  suyo.  Sigue  a  la 
muchacha  a  la  cocina  y  tiende  la  mano  a  la  ración,  fría  y 
salsuda,  de  un  potaje  muy  sospechoso. 

—Espera,  lo  voy  a  calentar  —  dice  Aurora,  sacando  del 
hornillo  unos  papeles. 

— ¡No,  no!... 

—¡Qué  prisa,  Dios  mío!  —  lamenta  adivinadora  la  joven. 

De  repente  Gabriel  aplaca  el  gesto  ansioso;  con  extraor- 
dinaria energía,  la  contempla  y  balbuce: 

— ¿Has  comido  tú? 

-Sí. 

—¿Lo  juras? 

—Lo  juro. 

—¿Quieres  más? 

—No,  ¡ni  pensarlo! 

Él  se  inclina  y  devora,  luego  pone  la  boca  en  el  dornajo 
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lleno  de  agua  que  está  sobre  el  fogón,  y  bebe  de  bruce», 
con  avaricia. 

—¡Traes  la  secura  del  camino!—  dice  Aurora. 

—Sí;  ¡y  un  cansancio! 

Suspira  ella,  mirándole;  hurta  en  seguida  los  ojos  a  los 
de  él  y  los  pasa,  inquieta,  por  la  habitación;  está  el  llar  apa- 
gado; el  serillo  colgante  y  hueco;  la  alacena  desocupada. 

—Me  acostaría  un  rato  aquí,  en  el  suelo,  si  no  estorbo, 
¿me  dejas?— suplica  Gabriel. 

La  moza  vuelve  a  mirarle,  enternecida,  lastimada;  le  en- 
cuentra más  agobiado  y  triste  que  nunca.  Él  se  conmueve 
al  influjo  de  aquella  mirada  penetrante  y  dulce  que  le  des- 
pierta con  las  voces  terribles  del  amor. 

—¡Aurora! 

—¡Ven,  no  puedes  más!;  acuéstate  en  mi  cama. 

Le  lleva  de  la  mano  con  blandura;  el  hombre  tiembla  un 
poco. 

En  el  cuarto,  Aurora  enciende  la  luz  y  recomienda  sua- 
vemente: 

—No  lastimes  al  niño. 

A  la  orilla  del  lecho  duerme  una  criatura  de  pocos  meses, 
parecida  a  todas  las  de  su  edad;  no  tiene  padre,  es  el  hijo 
de  una  mujer  asesinada  de  un  balazo  la  misma  noche  que 
la  Nena.  Durante  los  horrores  de  aquella  jornada,  ni  aun 
pensaron  en  llevarle  al  hospicio;  carecía  de  nombre  y  de 
amparo;  era  una  piltrafa  de  existencia,  cuando  Aurora,  ha- 
ciendo fecundo  su  dolor  con  sobrehumana  virtud,  acogió  al 
niño  para  darle  el  jugo  de  su  pecho.  Las  primeras  veces  que 
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le  calmó  la  sed,  todas  las  fibras  de  su  naturaleza  repugna- 
ron la  adopción  como  un  insoportable  sacrificio. 

Vistió  al  intruso  la  ropa  de  la  niña;  guardóle  horas  ente- 
ras en  la  cama  y  en  los  brazos,  probó  a  decirle  «Nene»  con 
la  esperanza  de  ilusionarse  un  poco,  y  no  logró  vencer  su 
aversión  hacia  la  carne  ajena;  hasta  que,  al  fin,  un  llanto, 
una  sonrisa,  una  mirada  inefable  del  inocente,  abrieron  cau- 
ce a  los  propósitos  de  la  caridad:  la  joven  pudo  nutrir  al 
niño  sin  demasiado  tormento,  aunque  en  las  zonas  profun- 
das de  su  alma  gimiesen  los  sinsabores  de  aquella  sustitu- 
ción. Entretanto  Gabriel  tuvo  a  la  heroína  por  la  madre  más 
santa  de  la  tierra;  la  quiso  con  excelsas  adoraciones,  y  an- 
sioso de  una  migaja  de  infinito,  buscó  el  origen  de  su  ter- 
nura por  encima  de  la  pasión  mortal.  El  encanto  que  en  él 
ejercía  la  muchacha,  se  hizo  puro  y  sublime,  como  nunca, 
bajo  todas  las  continencias  materiales:  la  fatiga,  el  dolor  y 
el  ayuno  le  ennoblecieron  los  sentidos. 

Y  esta  noche,  de  pronto,  cuando  Aurora  le  mira  atrave- 
sada por  una  tempestad  de  inquietudes,  vuelve  la  tentación 
como  un  pájaro  traído  por  el  viento. 

—¡No  lastimes  al  niño!— repite  ella,  invocando  el  piadoso 
deber  para  ahuyentar  la  turbación  que  a  los  dos  les  agita. 

—¡Aurora! 

Tiene  el  hombre  los  brazos  extendidos  con  tal  necesidad 
de  esperanza  y  consuelo,  que  la  mujer  los  admite  un  instan- 
te; le  pone  los  ojos  cerca  de  los  labios,  las  manos  en  la  fren- 
te, y  pronuncia  con  entrañable  sentimiento: 

—¡Hay  que  sufrir  todavía;  ya  ves  a  los  demás! 

410 


EL      METAL      DE      LOS      MUERTOS 

La  sencillez  de  estas  palabras  adquiere  una  patética  am- 
plitud: «los  demás»  son  una  muchedumbre  de  gente  escuá- 
lida y  haraposa,  arrecida  por  todas  las  desventuras  del 
mundo. 

—¡Sí,  tienes  razón!— susurra  Gabriel  avisado  de  lo  íntimo 
de  su  voluntad  por  el  arrullo  de  aquel  acento  querido.  Se 
mira,  zozobrante  aún,  en  los  ojos  inmensos  de  la  muchacha, 
y  asegura  con  inesperado  vigor:  —¡Yo  te  mereceré! 

La  separa  de  sí  calladamente;  la  ve  salir  del  dormitorio; 
se  descalza,  y  se  acuesta  con  mucho  cuidado  para  no  des- 
pertar al  niño. 

Dos  horas  más  tarde,  a  punto  de  media  noche,  un  zum- 
bido persistente  y  medroso  toma  la  ciudad,  la  envuelve  y 
sacude,  bañada  por  la  luna,  acariciada  por  el  temblor  de  los 
espacios  y  las  estrellas;  una  sensibilidad  misteriosa  baja  del 
cielo  sobre  el  tumulto  de  las  calles. 

Por  la  de  Cicerón  suben,  cogidos  del  brazo,  Echea  y  Gar- 
cillán,  y  muy  cerca,  Romero,  Estévez  y  Garcés  con  otros 
significados  obreristas;  les  oprime  la  masa  del  pueblo,  torva 
y  ceñuda,  amenazante;  ¡se  ha  endurecido  el  fango  de  la 
miseria! 

No  se  oyen  gritos,  alborotos  ni  disputas;  el  tropel  de 
gente  guarda  un  orden  sombrío,  y  repite  con  obstinación 
unas  mismas  palabras:  los  huelguistas  quieren  ir  a  Vista 
Hermosa,  arrastrar  a  Leurc  y  saquear  los;economatos  de  la 
Empresa. 

Antes  que  el  gentío  y  la  certidumbre  del  propósito,  lle- 
gan al  Sindicato  los  rumores.  Se  sabe  allí  que  el  Director 
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publica  unos  carteles  negándose  a  toda  avenencia  con  los 
mineros,  de  un  modo  rotundo  y  brutal,  y  que  el  latigazo  de 
esta  provocación  exacerba  a  las  víctimas. 

Pronto  se  confirman  sus  intenciones  y  se  ve  que  no  les 
detiene  el  agudo  perfil  de  las  bayonetas,  ya  que  ninguna 
amenaza  es  más  cruel  que  su  destino. 

Pero  se  resisten  a  quebrantar  la  disciplina  que  les  une  a 
todos  en  un  mismo  dolor;  es  tan  raso  el  nivel  de  desdicha 
común,  que  están  muy  vivos,  todavía,  los  lazos  de  la  frater- 
nidad: quieren  qne  el  presidente  firme  aquella  resolución 
como  un  general  que  concede  un  botín. 

Y  se  estrechan  los  grupos,  resonantes,  en  torno  al  domi- 
cilio social,  cuando  los  hombres  de  la  Junta  posan  en  él. 

Han  abierto  las  puertas  de  las  oficinas  para  que  entren 
comisiones  y  parlamentarios:  la  casa  es  de  todos. 

—¡Hay  paso  libre!— grita  Salmerón  desde  el  umbral. 

Rosario  se  asoma  a  la  escalera  y  encarece  una  súplica  a 
Aurelio. 

—¡Por  Dios,  no  ceda  usted! 

—No;  voy  a  subir  y  hablaré  desde  el  balcón. 

Lo  hace  así,  con  una  prontitud  decidida  y  franca.  Descu- 
bierto, palidísimo,  lastado  por  las  adversidades  de  la  po- 
breza como  el  último  huelguista,  dice  que  nunca  podrá 
consentir  la  agresión  personal  más  que  en  la  defensa  pro- 
pia, y  añade  que,  como  presidente  del  Sindicato,  la  prohibe 
y  la  condena  con  todo  el  rigor  de  su  alma.  En  cuanto  al  sa- 
queo de  los  almacenes  patronales,  juzga  que  la  medida 
puede  ocasionar  conflictos  muy  peligrosos,  y  aconseja  guar- 
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liarla  como  un  recurso  desesperado.  Afirma  que  España  no 
les  abandona;  anuncia  para  el  día  siguiente  la  primera  ex- 
pedición de  niños  a  la  capital;  sabe  que  se  recibirán  soco- 
rros abundantes;  que  el  Director  será  sustituido  y  ganada 
la  huelga  por  los. obreros. 

—Antes— dice  por  fin,  con  entonación  robusta  y  solem- 
ne—, sufrirá  la  Compañía  un  daño  más,  un  castigo  público, 
inolvidable  para  su  terrible  codicia:  ¡os  lo  juro! 

Besa  los  dedos  en  cruz  de  su  mano  derecha,  y  aquel 
ademán  ferviente  y  sereno,  se  ensancha  con  una  elevación 
religiosa  que  extiende  su  hechizo  sobre  la  multitud. 

Los  que  han  oído  bien  las  promesas  y  las  prohibiciones 
del  campeón,  se  las  comunican  a  los  demás.  El  silencio, 
que  aplacaba  todos  los  murmullos,  se  quiebra  en  exclama- 
ciones y  comentarios.  La  gente  oscila  a  lo  largo  de  la  calle, 
se  detiene,  se  explaya,  fluye  por  las  vías  de  la  ciudad, 
sucias  y  cavernosas,  descubiertas  por  la  claridad  de  la 
noche. 

Hay  un  hervor  de  gracias  en  el  embeleso  del  celaje;  una 
fuerza  llena  de  luz  dimana  de  los  astros,  gravita  en  los  ho- 
rizontes y  viene  sobre  la  tierra  generosamente. 


Están  los  balcones  abiertos  y  la  casa  llena  de  luna.  La 

,  _  ..  ,         '       .  .„  ,  .    .  fatalidad. 

Apago  Rosanto  las  luces  de  carbón,  amarillas  y  tristes, 
para  gozar  las  del  cielo,  y  quedóse  como  Aurora  en  el  fon- 
do del  gabinete,  sin  saber  qué  decir.  Sentía  en  su  cuerpo  y 
en  su  alma  el  cansancio  y  la  amargura  de  toda  la  pobla- 
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ción:  una  congoja  infinita  en  el  espíritu,  en  la  carne  una  in- 
vencible laxitud. 

Apenas  se  la  hubiese  reconocido  por  la  viajera  elegante 
de  El  Intrépido.  Parecía  más  niña;  lánguida  y  feble,  la  ropa 
señoril,  mal  atendida,  le  daba  un  extraño  aspecto  de  dis- 
fraz, colgados  los  vestidos,  largos  y  flojos,  como  si  no  fue- 
ran suyos.  Había  extremado  el  sacrificio  de  tal  manera,  que 
se  quedaba  muchas  veces  sin  comer  por  dárselo  a  los  niños 
de  la  vecindad,  a  los  enfermos  y  los  ancianos,  incapaces  de 
luchar  para  vivir.  Disimulando  y  mintiendo,  consigue  que 
Aurora  se  alimente  un  poco  mejor  que  ella,  y  logre  Anita 
algún  mendrugo  de  pan.  De  su  equipo  y  el  de  su  hermano 
sólo  quedaban  las  prendas  indispensables;  ni  una  alhaja,  ni 
un  adorno  pueril  sobreviven  a  la  desastrosa  escasez.  Han 
pedido  ayuda  a  su  familia,  no  muy  cercana,  mal  conforme 
con  la  aventura  atroz  de  los  muchachos;  y  los  contados 
auxilios  que  reciben,  los  esparcen,  como  una  siembra  de 
misericordia,  a  su  alrededor. 

Pero  ni  ellos  ni  los  amigos  más  próximos,  sostén  moral 
del  Sindicato  y  de  la  Huelga,  padecen  ese  infortunio  de  los 
ignorantes,  desolador,  sin  vuelos  ni  aspiraciones.  No:  aquí 
las  almas  cultivadas,  sufren,  y  gozan  también,  en  propor- 
ción a  su  capacidad,  rivalizando  en  esfuerzos  y  virtudes, 
sorprendiéndose  unas  a  otras  con  un  nuevo  estímulo  a  cada 
nueva  tribulación:  viven  en  estado  heroico,  en  un  pugilato 
constante  de  intrepidez. 

Tales  son  las  criaturas  atraídas  al  gran  Amor  como  las 
mariposas  a  la  luz;  tienen  pasiones  y  flaquezas,  caen  y  se 
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levantan,  pero  les  alumbra  siempre  un  atisbo  de  la  gracia 
inmortal,  y  logran  excederse  a  sí  mismas,  erguir  el  pensa- 
miento más  depurado  y  fino  a  medida  que  le  adiestra  el 
dolor... 

En  esta  hora  gravísima  de  responsabilidades,  atiende  Ro- 
sario a  su  amigo,  inquisitiva  y  alarmada,  ignorando  cómo  le 
pudiera  valer. 

Se  ha  quedado  Aurelio  cerca  del  balcón  abstraído,  silen- 
cioso. 

—Si— murmura  al  cabo— necesitan  vengarse,  un  poco 
siquiera;  eso  les  servirá  de  alimento  y  de  salud:  es  justo,  ¡es 
preciso!  —  Habla  excluyéndose  del  sentimiento  general, 
como  si  debiera  olvidarse  a  sí  propio. 

—¡Vengarse!— balbucen  casi  a  un  tiempo  las  dos  mu- 
chachas, 

—Uno  por  todos,  sí:  un  hombre  de  corazón. 

—¿Sirvo?— pregunta  con  limpidez  Santiago  Estévez  des- 
de la  puerta. 

—No:  hace  falta  un  minero. 

—¿Un  minero?...  ¿y  por  qué? 

—Un  buen  práctico  por  las  encrucijadas  de  la  contra- 
mina. 

— |Ah! 

—¡Tampoco  sirvo  yo!— pronuncia,  despechado,  el  presi- 
dente. 

—¿Ya  sabes  que  se  han  hundido  veintidós  pisos  allá 
abajo? 

—Ya  lo  sé:  es  más  difícil  que  nunca  orientarse  por  los 
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adentros  ruinosos  de  las  piqueras,  y  llegar  a  un  sitio  con- 
veniente: el  que  se  atreva  renuncia  a  la  vida. 

—¡No  hable  usted  alto,  por  Dios!— pide  Aurora,  que  oye 
ruido  en  su  dormitorio.  Vuelve  la  cara  con  un  presentimien- 
to brusco  y  fuerte,  certerísimo,  y  allí  está  Gabriel,  escuchan- 
do, con  los  brazos  caídos  y  los  pies  desnudos,  muy  abier- 
tos los  ojos,  muy  despierta  la  atención. 

La  joven  sofoca  un  grito,  y  el  mozo,  demostrando  saber 
de  qué  se  trata,  dice,  virilmente: 

—¡Ese  minero  que  necesitáis  soy  yo! 

Comprenden  todos  que  es  verdad,  y  tienen  los  semblan- 
tes pálidos  lo  mismo  que  la  luna. 

Hay  un  silencio  lleno  de  emoción.  Aurora  da  unos  pasos 
por  el  gabinete  sin  saber  adonde  se  dirige.  Parece  que  la 
empuja  una  fuerza  misteriosa,  como  a  esas  vidas  sagradas 
que  se  destinan  al  altar  y  deben  ir  siempre  al  encuentro  del 
dolor. 

La  mira  Gabriel  intensamente,  da,  igual  que  ella,  unos 
pasos  maquinales,  y  pregunta,  con  la  voz  honda  y  cubierta: 

—¿Qué  hay  que  hacer? 

Pero  Echea,  sin  poder  hablar,  ha  contemplado  también  a 
Aurora  lleno  de  lástima,  y  Rosario  se  acerca  a  su  amiga, 
sosteniéndola  con  religiosa  devoción: 

—¡Ven  conmigo! 

La  desgraciada  aterra  la  frente,  y  se  deja  llevar. 

Cuando  se  quedan  los  tres  hombres  solos,  Aurelio,  mudo 
todavía,  abraza  a  Gabriel,  y  Santiago  le  dice  con  tranquila 
firmeza: 
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— Adonde  haya  que  ir  te  quiero  acompañar. 

Se  detiene  el  minero  antes  de  responder;  vacila,  re- 
celoso: 

—¿Le  convidó  a  usted  esta  noche  Jacobo  Pmip? 

—Me  convidó:  hemos  cenado  juntos. 

—  Entonces... 

-¿Qué? 

—¡No  tienes  hambre!— dice  Aurelio,  dolido,  con  orgullo 
de  tenerla. 

—No;  pero  mi  hartura'vergonzosa  nos  ha  librado  de  un 
reptil:  me  debéis  perdonar. 

Inalterable  y  sereno,  reservando  la  voz,  cuenta  el  filósofo 
su  lance  horrible  de  la  Corta. 

Unos  brazos  estremecidos  le  acogen;  el  odio,  contenido 
siempre,  se  desmanda  un  instante  y  regocija  con  su  hálito 
perverso  aquellos  espíritus  levantados  y  nobles. 

—¡No  haremos  en  las  personas  ningún  otro  mal!— asegura 
el  presidente,  alcanzado  por  el  rubor  de  la  indómita  alegría. 

—¡Ninguno!— repiten  sus  compañeros. 

Forman  un  grupo  sigiloso,  y  hablan  mesurados,  decididos. 
Aún  Santiago  porfía  con  Gabriel. 

—Te  quiero  acompañar. 

—¡No!— contesta,  recóndito  el  acento,  pungidas  las  pa- 
labras de  un  fatalismo  implacable—.  Las  bocas  de  la  tierra 
no  le  llaman  a  usted,  ¡es  a  mí! 

Y  cuando  sube  Garcillán  porque  en  las  oficinas  aguardan 
al  presidente,  sale  Gabriel  descalzo,  descubierto,  lívido, 
con  el  traje  roto,  el  paso  firme,  la  cabeza  erguida. 
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Una  queja  convulsa  responde,  con  trágica  adivinación,  a 
la  despedida  callada  del  minero. 

Rosario  le  dice  piadosamente  a  Aurora: 

—¡Volverá! 

—¡No!— grita  ella,  indócil  de  pronto, 

—Se  revuelve  ardorosa,  aguza  el  oído,  y  añade,  sombría, 
desatinada: 

—¡Me  voy  con  él! 

Pero  sus  voces  han  despertado  al  niño,  que  llora  de  ham- 
bre. Rosario  se  le  presenta: 

—¡No  le  puedes  abandonar! 

Viéndole  tan  desmedrado,  piensa  Aurora,  involuntaria- 
mente, en  la  escasa  vida  que  le  queda  al  infeliz;  siente  su 
propia  demacración,  su  enorme  debilidad. 

—Es  cuestión  de  pocos  días  —calcula—;  nos  uniremos  más 

allá  de  la  muerte  y  del  olvido.  — Y  se  resigna  en  alta  voz: 
— ¡Esperaré! 

Se  dobla,  automática,  para  coger  al  nene  y  acallarle,  re- 
cordando lo  bien  que  está  su  hija  sin  llorar  y  sin  sufrir.  Y 
sonríe  con  lúgubre  delectación  al  notar  que  las  fuerzas  se 
le  escapan  en  los  labios  del  sediento. 

Está  Rosarito  lamentando  la  consunción  de  aquellas  dos 
criaturas,  y  todas  las  incomodidades  de  la  miseria  la  punzan 
de  repente.  Ella  también  percibe  en  sí  misma,  como  por  un 
contagio,  el  enervamiento  y  la  delgadez;  también  invoca  la 
radiante  expresión  de  bienestar  que  ha  sorprendido  en  mu- 
chos cadáveres.  Ansia  la  dulzura  del  baño,  la  olorosa  fres- 
cura de  los  lienzos,  la  gracia  de  un  vestido  limpio.  En  Ner- 
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va  hace  muchos  días  que  nadie  lava  la  ropa:  ningún  aspec- 
to repugnante  le  falta  a  la  ciudad. 

Pero  a  Rosario,  que  desfallece,  la  turba  de  improviso  la 
presencia  de  Anita.  Viene  desnuda;  al  despertarse,  sola  en 
la  cama,  se  deslizó  hasta  el  dormitorio  contiguo  buscando 
a  su  amiga;  se  la  acurruca  en  los  brazos,  suspirante:  está 
muy  endeble;  muy  triste;  apenas  llora. 

La  muchacha  la  acoge,  la  besa,  la  mece  y  se  queda  allí 
desvelada  frente  a  la  otra  mujer:  las  dos  se  miran  entonces 
con  ferviente  ansiedad,  temblorosas  como  las  estrellas  y 
las  cunas... 

De  la  calle,  estercolada,  sube  la  peste  de  los  detritus  con 
el  rumor  del  vecindario,  errante  y  desapacible,  enfermo  de 
insomnio,  esquivo  por  el  día  al  cauterio  del  sol. 

El  pueblo  ha  dicho  igual  que  Aurora: 

—¡Esperaré!— Y  el  eco  de  su  pesadumbre  adquiere  un 
gemido  áspero  de  selva. 

Mucha  gente  que  transita  y  zumba,  es  la  misma  que  sale 
otras  noches  a  estas  horas,  encaminándose  a  la  serranía 
para  coger  palmitos,  la  planta  andaluza  que  da  su  fruto 
dulce  y  espontáneo  a  las  tierras  meridionales,  y  que  por  una 
maravilla  de  fecundidad  logra  un  simulacro  de  raíces  en 
en  estos  montes  de  la  Sierra  Morena,  esterilizados  con 
«los  humos». 

El  pródigo  palmiche,  que  madura  en  octubre,  sólo  tiene 
aquí  una  generación  raquítica  y  escasa  en  alguna  almendra 
filamentosa,  en  algún  tallo  menos  duro,  que  la  necesidad 
convierte  en  comestibles. 
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Y  van  las  mujeres  en  caravanas  nocturnas,  huyendo  del 
calor,  a  buscar  hojas  y  troncos,  ilusiones  del  hambre,  entre 
las  espinas  de  la  planta  y  los  acuestos  de  la  mica.  Monte 
Sorromero,  el  Ventoso,  las  colinas  y  cerros  comarcanos,  dan 
esta  efímera  substancia  que  las  madres  codician  para  sus 
hijos,  considerándose  feliz  la  que  vuelve  de  las  pizarras 
con  los  dátiles  o  margallones,  verdes,  secos,  ácidos  y  en- 
gañosos. 

Cuando  estas  cosecheras  audaces  vienen  hoy  de  las  mon- 
tañas, cuentan  que  en  Dite  se  acaban  de  hundir  el  cemen- 
terio y  la  iglesia. 

Alguien  supone  haber  oído  un  estruendo  misterioso,  el 
derrumbe  de  media  villa  en  la  oquedad  siniestra  de  la  Cor- 
ta: por  las  calles,  bullentes  aún,  corre  la  noticia  como  un 
escalofrío  de  la  madrugada... 

Es  la  hora  del  amanecer,  el  momento  en  que  se  estre- 
mecen las  algas  en  el  fondo  del  mar. 

Peregrino  por  las  cicatrices  de  la  Sombra  Negra,  a  Ga- 
briel se  le  agit'a  el  corazón  con  todos  los  adorables  temblo- 
res de  la  vida. 

Desde  la  rudeza  de  su  camino  vio  rodar  el  bloque  amena- 
zante, en  el  hoyo  de  la  explotación,  y  contempló  la  carcoma 
del  cementerio  bajo  la  blancura  divina  del  plenilunio,  pen- 
sando que  la  Mina  engulle  a  las  criaturas  hasta  después  de 
muertas. 

—Al  menos— sonrió  acerbamente— se  ha  borrado  la  man- 
cha que  Pmip  dejó  en  la  roca... 

Vio  después  declinar  la  luna  sofocada  entre  nubes  po- 
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dentinas,  y  llegó  a  los  labios  de  la  caña  que  debía  tra- 
garle. 

Aquí  le  detiene  de  un  modo  súbito  el  canto  de  las  cosas, 
las  voces  de  la  Naturaleza,  más  sensibles  en  el  profundo 
silencio  del  país. 

Escucha  y  mira  en  torno  suyo  con  avidez:  oye,  distante, 
el  salto  cristalino  del  torrente;  el  murmullo  de  las  fuentes 
niñas,  que  nacen  y  mueren  en  un  solo  torcal;  los  sollozos 
del  aire  en  los  peñascos;  la  trituración  de  las  piedras  en  la 
raedura  de  los  cóncavos.  * 

Por  delante  de  él  pasa  la  aurora  evocando  el  nombre  ri- 
sueño de  la  amada. 

Piensa  en  ella  Gabriel  con  inconsolable  dolor;  le  parece 
que  vive  entre  almas  dormidas,  y  que  sólo  la  suya  vela  y 
sufre  por  toda  la  humanidad. 

Se  aproxima  a  la  rotura  del  socavón  como  a  una  ventana 
lo  infinito:  es  la  oscura  boca  de  la  tierra  que  le  llama  te- 
nazmente. Alumbra  el  candil,  requiere  un  envoltorio  que 
sobraza  con  mucho  cuidado,  y  aún  se  despide  de  la  vida 
con  una  mirada  valerosa. 

Uu  rayo  de  sol,  cálido  y  vibrante,  resbala  por  las  cumbres: 
Gabriel  afronta  su  destino  y  se  deja  devorar  por  las  tinie- 
blas. 


Los  niños  se  van.  El  tren  está  obligado  a  conducir  hoy        Los 

illOCGThtCS 

estos  viajeros  oficiales  de  la  desventura. 
En  la  estación  de  Nerva  les  despide  un  gentío  lastimoso, 
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y  los  soldados,  muy  solícitos,  les  acomodan  en  los  coches 
desde  los  brazos  maternales,  entre  lágrimas  y  caricias. 

Hay  una  ternura  conmovedora  en  la  bondad  con  que  es- 
tos mozos  sirven  a  los  nenes  desfallecidos.  Toda  la  dureza 
de  las  armas  se  humilla  en  la  actitud  paciente  y  generosa 
de  los  militares:  cada  uno  ve  un  hijo,  un  hermano,  en  los 
niños  andaluces  que  la  dominación  extranjera  expulsa, 
consumidos,  de  los  valles  más  fecundos  de  la  patria. 

Esta  doble  injuria  enardece  los  sentimientos  proletarios 
de  la  guarnición:  la  tropa  marcial  es  pueblo,  pueblo  de  Es- 
paña, herido  aquí  dos  veces  con  alevosía:  en  el  espíritu  y 
en  la  carne...  Ya  en  tierras  civilizadas  no  se  nutren  los 
ejércitos  con  una  plebe  inculta:  los  soldados  de  Alfon- 
so XIII  llevan  en  sí  despiertos  la  dignidad  y  el  corazón.  Se 
equivoca  la  osadía  nordetana  apoyando  su  encono  en  los 
fusiles  españoles;  y  los  mineros,  que  lo  saben  así,  descan- 
san en  la  misma  fuerza  con  que  se  les  quiere  ame- 
nazar. 

El  jefe  de  esta  primera  expedición  es  un  oficial  muy  ama- 
ble, amigo  de  José  Luis,  con  quien  organiza  el  convoy  que 
en  Naya  debe  enlazarse  al  que  envía  Dite;  doscientos  niños 
de  ambas  poblaciones,  arrebatados  a  la  indigencia  por  la 
noble  ciudad  de  Estuaria. 

Otros  vecindarios  de  la  provincia  reclaman  su  derecho  a 
ejercer  esta  imperiosa  caridad,  y  ya  las  madres  sólo  tienen 
valor  para  extender  los  brazos  con  el  fruto  marchito. 

Santiago  Estévez  recorre  consternado  las  filas  de  via- 
jeros: una  parte  santa  y  doliente  de  sus   discípulos  va 
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en  el  sartal  de  criaturas  famélicas,  ultrajadas  con  impune 
crueldad. 

Por  aquellos  infelices  torció  el  rumbo  de  su  vida  y  se 
hizo  maestro  de  escuela,  sin  pedir  más  que  una  cuadra  y 
unos  carteles.  Cada  semana  en  un  barrio,  con  desvelos 
continuos  y  apostólica  sencillez,  fué  alumbrando  la  inteli- 
gencia de  los  mártires,  que  hoy  le  miran  como  a  un  desco- 
nocido, con  unos  ojos  muy  grandes  y  muy  tristes,  lejanos  y 
turbios.  Hace  poco  más  de  un  mes  que  el  laberinto  de  la 
huelga  le  distrae  de  sus  párvulos,  y  él  tampoco  los  recono- 
ce entre  los  pingajos  de  la  ropa  y  la  escualidez  espantable 
de  los  cuerpos.  Todos  se  parecen,  confundidos  en  una  mis- 
ma expresión  de  tortura;  algunos,  cuando  Santiago  les  ha- 
bla, quieren  sonreír  y  descubren  ¡las  encías  exangües,  con 
un  gesto  espectral. 

El  filósofo  recibe  llorando  aquellas  inolvidables  sonrisas, 
y  ruega  mentalmente:  ¡Oh  Señor,  que  tocasteis  los  montes  y 
exhalaron  humo;  Vos  llevaréis  a  los  pequeñuelos  y  los  sus- 
tentaréis sobre  vuestras  alas!  Y  va  de  unos  en  otros,  po- 
seído de  fervor  y  de  misericordia. 

Las  mujeres,  que  le  tienen  por  un  sabio  y  por  un  ángel, 
le  veneran  llenas  de  admiración;  saben  que  sufre  y  com- 
prenden que  está  rezando.  Al  advertir  un  sabor  de  espe- 
ranza en  la  amargura  de  aquellas  despedidas,  se  derriten 
en  gratitud,  y  hasta  se  acuerdan  de  Jacobo  Pmip,  tan  dili- 
gente para  mostrarse  en  público  como  un  gran  amigo  de  los 
pobres;  imaginan  que  le  deben  el  favor  de  que  los  niños 
vayan  en  el  tren  y  quisieran  darle  las  gracias. 

423 


CONCHA  ESPINA 

Es  que  el  optimismo  candoroso  de  este  pueblo  sé  satis- 
face muchas  veces  con  que  le  miren  y  le  sonrían,  sin  des- 
confiar de  los  hipócritas. 

Pero  el  embaucador  no  asoma  por  allí,  y  Santiago,  que 
le  oye  nombrar,  no  se  turba  ni  interrumpe  el  soliloquio  de 
su  corazón... 

Parece  que  ha  crecido  José  Luis.  Mucho  más  delgado, 
vestido,  casi,  como  un  obrero,  se  multiplica  ordenando  los 
grupos  y  prometiendo  a  los  que  se  quedan  cuanto  piden  en 
la  ansiedad  del  trance.  Porque  él  va,  en  nombre  del  Sindi- 
cato, a  entregar  los  niños  y  vigilar  su  asistencia. 

La  juventud  y  abnegación  de  este  aliado  edifica  a  los  mi- 
neros, que  le  adoran  y  confían  en  él.  Mientras  escucha 
complaciente  mil  recomendaciones  de  las  madres,  le  obser- 
va el  oficial  sin  acabar  de  sorprenderse  con  el  cambio  in- 
sólito de  su  amigo,  a  quien  conoció  en  Madrid  entre  perio- 
distas alegres  y  derrochadores,  hace  apenas  un  año. 

También  el  presidente  y  el  médico  necesitan  hablar  con 
José  Luis;  quieren  hacerle  los  últimos  encargos  para  que 
desde  la  capital  fomente  el  propósito  de  recoger  a  las  mu- 
jeres encintas  y  criadoras:  es  un  proyecto  generosísimo  de 
toda  Andalucía  que  exige  una  inmediata  realización. 

— ¡Cómo  libertar  al  resto  de  los  niños!— encarece  Santia- 
go con  angustia—.  ¡Estos  son  tan  pocos! 

—Sí;  pasado  mañana  sale  otra  expedición— responde 
Echea. 

Garcillán  le  pone  la  mano  cariñosamente  en  el  hombro. 

—Yo  vendré  a  buscarla  y  rescataré  a  Anita. 
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El  padre  se  estremece. 

—No  ha  de  ser  de  las  primeras  en  salvarse  — dice.  Y 
luego,  con  una  preocupación  que  se  le  escapa:— ¡Quiera 
Dios  que  no  sea  la  última! 

Está  muy  caviloso,  como  si  le  mordiese  una  secreta  in- 
quietud. 

Le  suponen  sus  camaradas  impaciente  por  el  intento 
heroico  de  Gabriel,  punzado,  igual  que  ellos,  por  las 
desazones  de  cada  hora. 

Y  se  ocupan  de  otras  novedades,  comentando  el  suceso 
más  reciente:  la  huelga  de  todos  los  oficinistas  españoles 
de  la  zona,  que,  por  primera  vez  en  aquella  lucha  social,  se 
adhieren  a  los  obreros,  como  una  protesta  al  edicto  incali- 
ficable de  Leurc. 

Aurelio  se  anima  con  esta  conversación: 

—  ¡Es  para  nosotros  un  gran  triunfo! 

—Y  para  España  un  buen  síntoma  espiritual— añade  Es- 
tévez. 

—Hay  que  celebrarlo— propone  el  médico—.  Yo  he  reci- 
bido hoy  unas  pesetas;  cenaremos  bien... 

Vuelve  la  mirada  a  su  alrededor,  con  el  recelo  de  quien 
delata  un  crimen,  y.  se  arrepiente  de  lo  que  va  a  decir,  cre- 
yendo que  le  miran,  acusadores,  los  ojos  voraces  de  la  mul- 
titud. 

—Cenaremos  un  poco  mejor— concluye  con  ingenui- 
dad—. Y  daré,  como  otras  veces,  lo  que  tengo  a  la  caja  del 
Sindicato. 

Pertenece  a  una  familia  acomodada,  que  aunque  le  juzga 
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loco  no  le  abandona;  él  admite  cuanto  le  ofrecen  y  conti- 
núa allí  voluntario  de  la  causa  obrera,  padeciendo,  como  un 
huelguista  más,  el  azote  de  rigurosas  penalidades.  Sus  com- 
pañeros no  han  tenido  ánimos  para  carecer  de  la  paga,  y 
emigran  mientras  este  soñador  ayuna,  con  el  botiquín  vacío, 
sin  posibilidad  de  asistir  a  toda  la  clientela  del  Sindicato, 
y  unido  a  la  organización  por  vínculos  inquebrantables  del 
sentimiento.  Últimamente  está,  también,  un  poco  enamora- 
do de  Rosarito  Garcillán,  poseído  de  una  reverencia  silen- 
ciosa y  romántica  por  la  admirable  niña  que  no  le  puede 
querer.  Esta  misma  certidumbre  le  empeña  más  en  un  cul- 
to seráfico  y  tranquilo,  con  algo  de  fraternal  inclinación. 
Ha  intentado  que  de  su  dinero  goce  la  muchacha  directa- 
mente, en  la  espantosa  carestía  de  recursos,  pero  reina  una 
invencible  honradez  en  la  administración  de  la  magna 
Huelga,  y  por  los  umbrales  del  Centro  sólo  pasan  aquellos 
dones  comunes  que  se  extienden  en  migas  de  pan  a  los 
sesenta  mil  necesitados  de  la  Asociación. 

Alejandro  Romero,  incapaz  de  romper  la  armonía  de 
aquella  práctica  evangelizadora,  siente  crujir  en  su  bolsillo 
los  billetes  de  banco,  y  se  dispone,  arrogante,  a  la  abstinen- 
cia, como  buen  caballero  del  Ideal. 

Media  la  tarde  bajo  el  deslumbramiento  de  las  nubes. 

Hay  una  pesadez  congojosa  en  el  ambiente:  Jos  horizontes, 

•  limitados  por  la  altura  de  las  pizarras,  arden,  sinuosos,  y 

aquí  cerca,  las  colinas  rojas,  los  vacies  sombríos,  guardan 

un  pávido  silencio. 

El  valle  está  inerte,  raído  por  el  moho  y  el  hollín,  acuchi- 
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liado  de  zanjas  como  si  hubiese  muerto  agredido  por  un 
titánico  puñal. 

La  cinta  del  ferrocarril  se  ha  vuelto  negra;  desde  que  no 
la  tiñen  los  minerales,  aparece  oscurecida  por  la  escoria 
que  le  sirve  de  grava,  y  hoy  recoge  la  atención  general  de 
una  manera  anhelosa  cuando  parte  el  convoy  llevándose  a 
los  inocentes,  escogidos  entre  los  más  amenazados. 

De  pie  en  un  estribo,  junto  al  oficial,  grita  José  Luis: 

—¡Viva  Estuaria! 

La  voz  alentadora  se  extingue  en  la  respuesta  de  un 
enorme  sollozo;  nadie  deja  de  poner  sus  lágrimas  en  aquel 
fuerte  murmullo:  el  ademán  instintivo  de  la  despedida  le- 
vanta los  brazos  hacia  Dios. 

Unos  soldados  en  el  andén  saludan  a  los  emigrantes  con 
espontáneo  tributo.  El  cura  de  Los  Fresnos,  inclinado  sobre 
tantas  agonías  en  las  últimas  semanas,  sale  de  un  rincón, 
se  descubre,  y  adelantándose  por  la  vía  con  solemnidad, 
bendice  al  tren. 


Anochece:  está  el  cielo  occidental  cuajado  de  sangre  y  La  torre 

,     ,  <  feudal. 

de  luz. 

No  se  sabe  quién  ha  dicho  que  del  pozo  Berta  sale  una 
bocanada  de  humo. 

Se  discute  la  noticia,  pero  la  gente  corre  al  valle  interior, 
sube  a  la  Mesa  de  los  Pinos,  enfila  el  parque  de  Vista  Her- 
mosa y  ve  que,  en  realidad,  está  lo  sumo  del  pozo  envuelto 
en  una  vaharina  que  no  parece  la  calura  de  la  tierra. 
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De  pronto  de  aquella  nube  candida  y  sutil  arde  una  llama 
breve  y  azul,  se  retuerce,  se  encabrita  y  se  hace  roja  como 
la  lumbre  del  ocaso. 

Una  gran  exclamación  sostenida  y  aguda  recibe  por  todas 
partes  a  esta  evidencia  del  incendio;  las  lenguas  estriden- 
tes de  las  llamas  vuelven  a  señorearse  del  espacio;  el  héroe 
rojo  resucita  erguido  frente  a  los  patronos:  el  Fuego  alien- 
ta, amenaza  y  se  burla,  en  la  mano  vengadora  del  obrero 
esfinge. 

Es  imponderable  el  furor  de  don  Martín. 

Está  meditabundo  entre  su  corte  nordetana,  cuando  la 
chispa  luce  en  el  orgulloso  brocal,  lo  mismo  que  si  la  hu- 
biese prendido  el  vuelo  de  un  relámpago,  allí  a  la  vista  de 
Leurc,  sentado  con  sus  compatriotas  al  oreo  de  la  noche  en 
la  penumbra  del  jardín. 

Ya  no«  se  oyen  en  el  Parque  risas  de  niños,  ni  voces  ar- 
gentinas de  mujer;  sólo  quedan  en  el  barrio  aristocrático 
algunas  señoras  mercenarias,  que  se  ríen  muy  poco:  miss 
Clara  Ylevol  y  otras  institutrices  semejantes,  convertidas  en 
amas  de  gobierno,  doncellas  y  guisadoras  a  la  vez. 

Las  mujeres-ricas  han  emigrado  con  sus  hijos  a  las  playas 
de  moda,  huyendo  de  las  incomodidades  insufribles  de  la 
huelga.  No  renuncian  a  sus  proyectos  humanitarios  ni  a  sus 
campañas  sociológicas:  estos  planes  se  dejan  para  el  otoño, 
cuando  cese  el  calor  y  se  calme  la  fiebre  de  la  chusma. 

Sólo  una  dama  triste  y  luctuosa  y  una  niña  rubia,  ves- 
tida también  de  negro,  cruzan  los  jardines  por  las  tardes, 
cogidas  de  la  mano,  suspirantes  y  calladas:  la  viuda  de 
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Erecnis  espera  con  su  hija  el  aviso  de  un  buque  para  volver 
desde  Estuaria  a  Nueva  York. 

Veranean  los  señores  solos,  holgando  a  su  pesar,  pero 
bien  asistidos  de  comestibles  por  el  tren  nordetano,  y  hasta 
un  poco  atendidos  personalmente,  gracias  a  él,  que  ha 
deslizado  en  Vista  Hermosa  algún  esquirol  con  destino  a 
los  quehaceres  más  humildes,  en  mucho  secreto, sin  que  esta 
servidumbre  trascienda  de  los  cercados  señoriales.  En  los 
servicios  del  exterior  se  ocupan  los  jefes  subalternos,  obli- 
gados a  cargar  bultos  desde  el  ferrocarril,  sacos  de  provi- 
siones, fardos  y  baúles  que,  por  cierto,  manejan  muy  bien: 
los  huelguistas  se  divierten  con  esta  observación  y  asegu- 
ran que  todos  los  altivos  señores  del  Parque  han  sido  mo- 
zos de  cuerda  en  su  país... 

Se  encoleriza  muchísimo  el  Director  exigiendo  con  vio- 
lencia  que  se  apague  inmediatamente  la  fogata  del  pozo. 
Grita  y  alborota  cegado  por  la  rabia;  da  unas  órdenes  ab- 
surdas que  nadie  puede  obedecer,  y  vuelve  a  preguntar, 
rencoroso,  por  Jacobo  Pmip:  quiere  pedirle  cuentas  de  aquel 
siniestro  horrible,  tan  distante  a  los  augurios  del  espía. 

Tres  millones  de  pesetas  ha  costado  la  obra  del  pozo,  y 
tres  años  de  labor:  es  el  camino  triunfal  de  la  casa  Rehtron 
por  los  almadenes  riquísimos  de  España;  el  gran  cauce  de 
oro  para  los  invasores;  el  atrio  decorativo  de  la  Mina;  la 
torre  feudal  de  Nordetania  en  Sierra  Morena,  ostentando 
como  pendón  un  nombre  extranjero  de  mujer...  ¡Y  no  se 
puede  quemar,  no;  es  imposible!...  A  ver:  ¿dónde  está  Ja- 
cobo  Pmip? 
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Le  llaman  y  no  acude;  le  buscan  y  no  parece. 

— ¡Le  ha  tragado  latierra!— murmuran  los  guardiñas,  mien- 
tras los  paisanos  del  ingeniero  piensan  en  una  traición,  ori- 
gen de  la  fuga. 

Pero  ya  sube  don  Martín  a  su  caballo  rubicán;  le  espolea 
fogoso,  y  corren  bruto  y  jinete  unidos  en  un  mismo  coraje, 
igual  que  una  sola  bestia,  no  saben  a  qué. 

Al  Director  le  enfurece  la  tremenda  luz  encendida  sobre 
la  obscuridad  de  su  casa  como  un  reto  escandaloso;  la 
quiere  apagar;  daría  en  este  instante  la  vida  por  lograrlo: 
ninguna  grave  lesión  de  la  huelga  le  ha  dolido  en  sus  in- 
tereses de  un  modo  tan  frenético. 

Pasa  locamente  encima  délas  albitanas,  aplastándolas 
flores  muertas  de  calor;  su  carrera  impulsa  las  hojas,  que 
palidecen  sin  caer,  abrasadas  por  el  ascua  de  agosto,  y  se 
quedan  temblando  en  los  arbustos  y  los  rosales,  en  los  ta- 
marindos, en  el  panjil  y  el  ciclamor. 

Detrás  de  don  Martín  los  señores  del  Parque  se  asoman 
indecisos  a  las  solanas  ya  las  veredas,  salen  a  las  por- 
tillas, escuchan  y  atienden,  perturbados  con  el  nuevo  revés. 

Suena  el  galope  del  caballo  en  la  carrasca,  y  cuando  se 
extingue  aquel  rumor,  quédase  el  solar  apagado  y  mustio, 
dormido  en  el  caliente  silencio. 

Al  pararse  con  la  huelga  el  costoso  mecanismo  que  surte 
de  agua  y  de  luz  a  los  jardines,  se  ha  roto  la  dulzura  mu- 
sical de  las  fuentes  y  el  gallardo  temblor  de  los  surtidores; 
se  han  postrado  las  rosas  antes  de  nacer,  sedientas  en  la 
cuna  del  capullo;  se  han  abatido  los  árboles  flagelados  por 
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el  sol:  la  residencia  patronal  tiene  un  semblante  descuidado 
y  hostil. 

Acafran  los  demás  jefes  por  seguir  al  Director;  se  movili- 
zan guardiñas  y  soldados,  pero  el  material  de  salvamento 
no  funciona  y  los  técnicos  opinan  que  el  desastre  no  da 
treguas. 

Se  requieren  auxilios  a  la  capital  con  una  prisa  vertigi- 
nosa, y  la  noche  crece  bajo  la  desesperación  de  Leurc,  que 
al  fin  regresa  al  Parque  rendido  y  enervado,  sin  sombrero 
ni  corbata,  suelto  el  pretal  de  la  montura,  reluciente  el  ca- 
ballo de  sudor,  como  si  ambos  llegasen  de  reñir  un  de- 
safío. 

Y  se  queda,  frente  a  Vista  Hermosa,  la  Sombra  Negra, 
brava  y  terrible,  ardiente  en  la  devastación  del  paisaje, 
con  el  fuego  cárdeno  del  pozo  y  la  lumbre  amarilla  de  la 
luna. 

Por  las  orlas  de  todos  los  caminos  se  extienden  con  las 
bandas  de  huelguistas  unos  comentarios  durables  como  la 
murmuración  de  las  abejas.  Se  ha  cumplido  el  juramento 
del  presidente:  hay  un  poder  mayor  que  la  soberbia  del  ene- 
migo, una  voluntad  milagrosa  en  el  alma  de  la  organización. 

Y  se  presiente  un  nombre;  sale  del  secreto,  misteriosa- 
mente, una  certeza: 

—¡Gabriel  Suárez!— pronuncian  con  asombro  y  beatitud 
miles  de  labios. 

La  figura  triste  del  minero  se  agiganta  desde  el  abismo 
hasta  las  cumbres,  llena  los  montes,  colma  los  valles,  un- 
gida por  la  gracia  del  holocausto. 
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Se  habla  con  veneración,  igual  que  de  un  muerto  insigne, 
de  aquel  hombre  casi  extraño  a  las  minas,  enamorado  y  do- 
liente, que  anduvo  por  las  anchuras  de  España  y  las  fron- 
teras de  los  mares.  Su  recuerdo  tiene  un  fondo  enigmático 
y  oculto  que  aumenta  las  admiraciones:  vivió  allí  el  héroe 
como  un  idólatra  de  la  tristeza;  guardó  siempre  en  los  ojos 
el  atisbo  de  las  cosas  lejanas,  la  impaciencia  del  Amor  y  de 
la  Libertad. 

Aunque  la  gente  no  conoce  los  arcanos  de  aquel  espíri- 
tu, los  adivina  y  los  busca.  Y  el  nombre  de  Gabriel  se  en- 
ciende, apasionado,  en  millares  de  conciencias:  es  otro  lu- 
minar inextinguible  erguido  en  esta  jornada  sobre  las  mul- 
titudes, mientras  la  noche  bate  en  la  roca  del  Tiempo. 


La  Pira.  Del  silencioso  vengador  se  sabe  con  claridad  que  le  ma- 
taron una  hija  y  que  tiene  una  mujer:  a  ella  acuden  todos 
los  pensamientos  como  incensarios,  todos  los  murmullos 
como  oraciones. 

Aurora  percibe  con  intuitiva  lucidez  el  calor  de  aquel  ho- 
menaje; pregunta,  inquiere,  y  sostenida  por  la  ansiedad, 
con  el  ahinco  sobrehumano  del  amor,  sube  a  una  ruta  que 
la  muestra  el  incendio. 

Es  pleno  día;  la  luz  exalta  el  paisaje  y  el  pozo  Berta  se 
distingue  envuelto  en  un  manto  de  humo:  el  sol  apura  en 
su  volcán  las  flamas  de  la  Sombra  Negra. 

Los  ojos  calenturientos  de  la  moza  arden  con  el  astro  y 
trasuntan  la  tragedia  feroz  de  las  montañas. 
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No  sabe  Aurora  el  tiempo  que  permanece  allí,  insensible 
al  calor,  zahareña,  muda,  sin  acordarse  de  los  amigos  que 
la  acompañan. 

—¡Vamos!— le  ruega  Dolores  conteniendo  su  voz  lamen- 
table. 

Y  Estévez,  compungido  de  angustia,  insiste: 

—¡Vamos! 

No  responde.  Siente  una  delectación  espantosa  ante  el 
suplicio  de  las  piedras,  heridas,  quemantes  y  desnudas,  y 
ante  la  nube  casi  inmóvirde  aquel  humo  traspasado  de  luz: 
la  pira  del  sacrificio  que  sube  al  cielo  derecha  y  se  difunde 
en  el  sol. 

El  monte  le  devuelve  las  miradas  con  los  ojos  sombríos 
de  los  túneles:  y  así  están  la  sierra  y  la  mujer  un  largo 
rato,  mirándose  inflamadas  de  horror. 

Las  pupilas  de  Aurora,  del  color  de  la  esperanza,  tienen 
en  su  fondo  insondable  una  pregunta:  ¿Volverá?... 

Sabe  la  joven  que  en  la  contramina  se  están  hundiendo 
los  pisos;  que  las  tierras,  ameradas  y  Ubres,  sepultan  a  cada 
instante  las  derrotas,  y  que  sólo  un  milagro  divino  puede 
salvar  a  Gabriel. 

Pero  se  deja  influir  por  las  razones  del  maestro. 

—Lo  mismo  que  llegó  hasta  el  pozo  desde  una  caña  dis- 
tante, llegará  hasta  una  salida. 

-¡Sí!... 

Quiere  la  desdichada  tener  valor  y  confiar;  dulcifica  el 
rostro,  sublima  aún  el  corazón  y  se  apoya  con  gratitud  en 
el  brazo  de  Dolores. 
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Sirve  ésta  de  sostén  no  pocas  veces  en  el  hogar  que 
comparte;  su  resistencia  corporal  y  su  buen  ánimo  la  de- 
fienden con  brío  del  ayuno.  Y  acaricia  con  solicitud  la  mano 
lánguida  de  Aurora  entre  las  suyas,  maternales,  mientras 
vuelven  los  tres  a  la  ciudad  por  los  atajos  de  una  senda 
romana,  dura  todavía  sobre  los  cimientos  peñascosos. 

Está  la  población  silente;  levantadas  las  tiendas;  vacías 
muchas  casas;  dormidas  otras  bajo  los  rigores  meridianos 
y  el  desaliento  de  los  vecinos. 

La  serrana  suspira: 

— ¡Cuánta  malaventura!...  ¡Parece  que  han  pasado  por 
aquí  las  siete  naciones! 

—¡Puede  ser!  -arguye  Estévez  procurando  sonreír. 

—Sí;  muchas  razas  nos  han  explotado...  Se  cuenta  que 
este  pueblo  era  en  sus  albores  una  aldea  florida  y  se  llama- 
ba Nuestra  Señora  del  Río  Tinto. 

Aurora  no  se  decide  a  hablar  por  miedo  a  que  se  le  esca- 
pen los  sollozos:  tiene  delante,  como  una  niebla  de  los  sen- 
tidDsy  de  las  cosas,  el  humo  lejano  y  recto  de  la  pira. 

Y  Dolores  se  desvive  por  fortalecer  el  quebranto  de  su 
compañera. 

—¿Quieres  -  le  dice  con  toda  la  dulzura  de  su  acento 
andaluz  —  que  empecemos  hoy  a  rezar  el  quinario  del 
Señor? 

La  muchacha  se  encoge  de  hombros;  luego  responde  que 
sí  con  la  cabeza.  Necesita  abrirse  una  fuente  de  consuelo 
inmortal:  ¡pero  no  ha  rezado  nunca! 

Santiago  lo  adivina  y  le  produce  un   asombro  infinito  la 
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calidad  angélica  de  aquella  mujer:  conoce  su  historia,  reci- 
be el  excelso  perfume  de  su  bondad,  y  piensa  que  está 
obligado  a  no  consentir  la  sed  desesperada  de  semejante 
corazón. 


Cuando  Aurelio  supo  que  Gabriel  daba  señales  de  vida       L* 
y  de  venganza  en  la  hondura  de  las  trincheras,  sintió  un  ■ a 
gozo  y  un  malestar  indecibles:  la  alegría  de  cumplir  su  pro- 
mesa reparadora  y  justa  a  los  hambrientos,  y  el  temor  de 
perder  al  amigo,  venerado  ya  como  un  mártir. 

Pero  todas  sus  incertidumbres  se  mitigaban  en  un  pre- 
sentimiento: le  harían  responsable  de  la  quema  del  pozo  y 
tendría  la  compensación  de  inmolarse  él  también. 

Fuese  a  ver  la  hoguera  sagrada,  imponente  en  el  silencio 
majestuoso  de  los  montes,  y  sintió  el  arrebato  de  su  lum- 
bre como  un  ímpetu  nuevo  de  sangre  espiritual. 

Volvió  a  Nerva  más  enardecido  que  nunca  en  su  misión; 
se  sobrepuso  al  tormento  de  todas  las  calamidades  huma- 
nas y  pasó  el  resto  de  la  noche  trabajando:  quería  hacer  su 
diaria  información  para  la  prensa  de  Madrid  y  disponer 
otras  muchas  cosas  urgentes. 

Le  ayudó  Romero  hasta  el  amanecer,  y  viéndole  tan 
avisado  y  presuroso,  díjole  al  despedirse: 

—Parece  que  también  usted  emigra  y  que  está  preparan- 
do el  equipaje. 

—Es  posible— sonrió  el  presidente  con  placentera  natu- 
ralidad. 
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Y  el  médico,  tomándolo  a  broma,  se  marchó  descuidado 
a  dormir. 

Hasta  bien  entrada  la  mañana  siguió  Echea  escribiendo 
en  la  oficina,  acompañado  de  Enrique  Salmerón,  menos  hábil 
que  sus  amigos  de  la  Junta,  pero  muy  diligente  y  servicial. 

Le  enteró  Aurelio  de  algunos  pormenores  que  él  solo  co- 
nocía, referentes  a  la  administración  de  los  socorros;  le  dio 
varios  papeles  de  importancia,  que  ordenó  a  última  hora,  y 
le  mandó  acostarse. 

El  muchacho,  algo  sorprendido,  a  su  vez,  miróle  fijamen- 
te y  exclamó: 

—¡Cualquiera  diría  que  estás  haciendo  testamento! 

Volvió  el  presidente  a  sonreír. 

—No;  es  que  al  ausentarse  Garcillán  conviene  que  de 
ciertas  cosas  te  ocupes  tú. 

Bajó  Dolores  solícita  con  un  cocimiento  de  raíces  mon- 
taraces importadas  de  ultrasierra,  y  unas  prodigiosas  tos- 
tadas de  pan. 

El  agua  no  tenía  azúcar,  pero  los  dos  hombres  dijeron 
que  sabía  muy  bien:  la  sorbieron  con  deleite  y  Enrique  se 
fué  a  descansar. 

Más  tarde,  cuando  Aurelio  oyó  arriba  los  pasos  de  las 
muchachas,  quiso  hablar  con  Rosarito. 

Ella  se  presentó  con  afanosa  prontitud,  inquieta  porque 
Aurora  empezaba  a  tener  noticias  del  siniestro  y  quería  ir  a 
Dite. 

Llegó  entonces  Santiago,  del  Ventoso:  aquella  noche  le 
había  tocado  dormir,  como  a  Félix  Garcés. 
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Y  mientras  en  el  piso  decidían  la  dolorosa  excursión, 
abajo  Echea  comenzó  a  decir: 

—Precisamente  del  incendio  teníamos  que  hablar. 

—¿Nosotros? 

—Sí...  Espero  que  me  vendrán  a  detener. 

-jAh! 

—Hice  en  público  un  juramento  que  se  cumple  y  del  cual 
tengo  que  salir  fiador. 

—¿Con  la  libertad? 

— Supongo... 

Se  miraban  muy  prevenidos,  tratando  de  esconderse  el 
uno  al  otro  la  interna  desolación. 

Aurelio  se  atrincheró  en  aquel  esforzado  disimulo  y  pre- 
dijo: 

—Será  usted  muy  valiente  y  me  dará  ánimos;  necesito 
que  me  ayude. 

No  era  verdad:  estaba  sereno,  casi  alegre,  pero  debía  es- 
timularla así.  Y  la  muchacha  respondió,  acorde  y  vibrante, 
lo  mismo  que  una  lira  en  las  manos  de  él: 

—¡Seré  como  usted  quiera! 

No  se  hablan  con  los  labios,  nunca,  de  amor,  y  un  so- 
siego bonancible  posa  en  sus  almas  desde  que  las  prohibi- 
ciones no  sofrenan  los  pensamientos  ni  privan  a  los  ojos  de 
contar  lo  que  las  palabras  no  saben  decir.  Tan  dulce  des- 
canso es  un  gran  lenitivo  en  la  áspera  lucha  de  sus  vidas, 
como  la  mutua  seguridad  de  su  pasión  es  una  esperanza 
inagotable;  para  merecer  estos  beneficios,  Rosario  procura 
ser  la  primera  víctima  en  la  diaria  tribulación,  en  tanto  que 
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los  recibe  Aurelio  por  alta  recompensa  de  todos  sus  do- 
lores. 

Y  en  aquella  hora,  sentíanse  a  la  vez  grandes  y  tristes, 
fuertes  y  compadecidos,  mirándose  angustiados  en  la  zozo- 
•  bra  turbia  de  la  separación. 

— Acaso  no  se  atrevan  a  detenerle  a  usted  aquí,  entre  los 
huelguistas— insinuó  la  joven,  asiéndose  a  una  feliz  pro- 
babilidad. 

—Nos  suponen  muy  abatidos;  ya  ve  usted  cómo  nos 
desafían...  Y  buscarán  una  buena  ocasión... 

—¿Cuándo? 

— Hoy  mismo. 

—¿Lo  sabe  usted? 

—Lo  presiento. 

—¡Si  usted  huyera!... 

—No;  prenderían  a  otro  en  mi  lugar,  y  quiero  ser  yo  el 
responsable  de  mis  palabras. 

—Entonces,  ¿no  hay  remedio?— preguntó  Rosario  trému- 
lamente, blanco  el  rostro  suavísimo,  quebrada  la  voz  en  un 
fracaso  indecible. 

Tuvo  Aurelio  una  honda  lástima  de  aquella  inquietud, 
casi  infantil,  y  dijo  a  su  amiga  muchas  cosas  ilusionadas  y 
fervientes:  Él  quedaría  libre  muy  pronto;  ganarían  la  horren- 
da batalla  contra  el  egoísmo  patronal,  sin  más  armas  que  las 
del  corazón;  tendrían  el  orgullo  de  vencer  a  los  invasores;  de 
izar  la  bandera  española  en  las  ruinas  de  la  «torre  feudal» 
y  en  las  cumbres  de  Salomón,  devuelta  a  su  dominio  desde 
los  canales  de  Estuaria  a  la  roca  ingente  de  la  úllima  tierra. 
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Hablaron  de  pie  en  medio  de  la  sala  central,  vacía  y  so- 
nora, olvidando  Rosarito  sus  quehaceres,  subyugada  por  el 
acento  cálido  y  profundo  del  campeón;  unirse  a  tales  em- 
presas y  llegar  a  logros  tan  altos  y  tan  puros  con  el  hombre 
amado  parecíale  una  culminación  sublime  de  la  dicha. 

Viéndola  confiar,  se  detuvo  Aurelio  en  realidades  más 
cercanas.  Nombró  a  Anita  con  ternura,  y  Rosario  dijo  pe- 
sarosa: 

—Me  la  quitarán;  José  Luis  quiere  llevarla  cuanto  antes. 

—Tal  vez  no  sea  preciso;  yo  aguardo  muchas  soluciones 
ventajosas...  Si  fuera  menester... 

—La  dejaré  ir— prometió  la  muchacha,  calando  los  te- 
mores del  padre.  Y  añadió  con  ardimiento  ejemplar:— Mi 
hermano  y  yo  permaneceremos  aquí  representándole  a  us- 
ted y  sosteniendo  la  organización  con  los  amigos  que  nos 
quedan. 

—¡Gracias,  gracias!;,  no  esperaba  yo  menos.  Hay  que 
mantener  en  estos  corazones  el  fuego  del  ara  universal,  y 
nadie  como  usted  para  conseguir  que  nuestra  lámpara  no 
se  consuma. 

Jamás  le  había  parecido  Rosario  tan  codiciable.  La  ado- 
raba así,  divinamente  sacrificada  por  el  amor  a  él,  y  a  cuan- 
tos «padecen  persecución  por  la  justicia»,  y  al  mismo  tiem- 
po su  egoísmo  de  hombre  se  dolía  bajo  la  santa  locura  de 
la  inmolación:  quería  evitar  los  sufrimientos  de  la  amada, 
consolarlos,  resarcirlos  con  bienes  materiales. 

Abismó  ella  sus  magníficos  ojos  en  los  de  él,  sorprendió- 
le aquellas  ideas  penumbrosas,  y  afirmó  denodada: 
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—Yo  soy  muy  robusta. 
—¡De  alma,  sí! 

—Y  de  salud  corporal.  Nada  me  puede  ocurrir,  porque 
no  matan  las  privaciones  cuando  se  endulzan  con  íntimas 
promesas. 

—¡Eso  es  cierto!— murmuró  él,  acordándose  estreme- 
cido de  la  madre  de  Anita.  Pensó  entonces  que  tenía  Rosa- 
rio alientos  de  vencedora,  y  se  volvió  a  tranquilizar.  Le 
hizo  algunas  recomendaciones  sobre  la  comunicación  que 
ella  sostenía  con  las  sociedades  extranjeras,  y  cuando  ha- 
blaban de  Aurora  fraternalmente,  llamó  Dolores  a  la  se- 
ñorita. 

Poco  después,  la  joven  cuidaba,  sola,  de  los  niños,  mien- 
tras Aurelio  escribía  unas  cartas,  escuchando  los  pasos 
menudos  de  la  niña  y  el  trajín  de  Rosario  por  las  habi- 
taciones. 

Estaba  la  ciudad  muy  caliente  y  muy  silenciosa.  El  cam- 
peón había  doblado  la  cabeza  sobre  el  pupitre,  rendido  y 
trasoñado,  cuando  se  oyeron  en  la  calle  unas  recias  pisa- 
das, y  en  el  portal  unos  golpes  urgentes. 

—Es  la  Guardia  civil— se  dijo  Aurelio,  espabilado  y  se- 
guro. 

Abrió  la  oficina,  y  allí  estaba  la  pareja,  reclamándole. 
Uno  de  los  guardias  habló,  mesurado: 

—Venimos  a  prenderte. 

—Ya  lo  sé;  no  hagáis  ruido  y  esperadme  un  momento. 

—Si  tienes  algo  que  recoger... 

—No:  tengo  que  despedirme. 
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Subió  la  escalera,  y  en  el  pasillo  encontró  a  Rosario,  ad  - 
vertida  y  ansiosa: 

—¿Tan  pronto...? 

-¡Sí! 

—¡Aurelio! 

Él  le  tendió  las  dos  manos  con  un  ademán  vigoroso,  y  se 
nclinó,  besando  a  su  hija,  que  llegaba  despacito. 

—¿No  puede  usted  esperar  ni  un  minuto? 

—¿Para  qué? 

—  ¡Es  verdad! 

Se  miran  hasta  el  fondo  del  alma,  en  una  entrega  tácita 
y  solemne. 

—¡Adiós! 

—¡Adiós! 

Quedóse  la  muchacha  en  el  rellano  con  la  niña:  el  via- 
jero, desde  el  portal,  volvió  la  cara  hacia  ellas  muchas 
veces. 

Ya  en  ruta  le  comunicaron  los  guardias,  con  visible  de- 
sazón, que  tenían  órdenes  de  esposarle. 

Se  conmovió,  pálido  y  siniestro.  En  seguida,  calmándose, 
repuso: 

—¡Es  que  me  conceden  los  entorchados! 

Ofreció  las  muñecas  a  la  argolla,  con  arrogancia,  y  pre- 
guntó el  camino  que  debía  seguir. 

—El  de  la  estación. 

Le  llevaban  en  un  tren  especial  como  a  las  víctimas  del 
trabajo,  en  previsión  de  alborotos,  a  la  hora  meridiana,  la 
más  inerte  y  pasiva  de  la  ciudad. 
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Iba  el  mozo  descubierto,  según  tenía  por  costumbre,  y 
marchaba  con  ligereza. 

Desde  su  balcón  le  miraba  Rosarito,  abrazando  a  la  niña, 
impenetrable  y  absorta. 

Él  sintió  la  mirada,  y  para  agradecerla  detúvose  en  la 
altura  de  la  calle,  antes  de  volver  la  esquina.  Se  recortaba 
su  perfil  solitario  en  el  cielo:  parecía  que  tocaba  con  la 
frente  el  sol... 

Vuelve  Aurora  con  sus  amigos  de  la  villa,  cuando  sale 
de  Nerva  un  tren,  inusitado  y  misterioso,  con  rumbo  a 
Estuaria. 

Aun  está  Rosarito  Garcillán  mirando  aquel  fondo  azul 
donde  se  destacó  la  imagen  del  prisionero. 

Tiene  la  muchacha  los  ojos  deslumhrados  y  enjutos,  ve- 
lada la  expresión:  es  la  diosa  vigilante  de  la  llamarada  pu- 
rísima en  el  eterno  hogar.  Pero  esta  virgen  moderna,  con  la 
melena  corta,  como  las  antiguas  vestales,  recoge  en  sus 
brazos,  amorosamente,  una  criatura. 


Velando       La  ciudad  de  los  mineros  está  casi  abandonada. 
Muerte        Desde  la  detención  de  Aurelio  Echea,  sorprendente  como 
un  rapto,  siguen  los  huelguistas  huyendo,  ordenados  y  pa- 
cíficos, algunos  a  Portugal,  muchos  a  Estuaria  y  a  Cádiz 
para  emigrar  a  las  Américas. 

Han  sido  liberados  multitud  de  niños  y  mujeres:  los  es- 
casos vecinos  de  la  población  ya  no  parten  el  rebusco  de 
a  miseria  entre  la  plaga  enorme  de  los  menesterosos. 
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Nada  se  sabe  de  Gabriel:  Aurora  le  espera  todavía. 

Aun  echa  humo  la  boca  del  gran  pozo  maestro,  que  res- 
plandece por  las  noches  con  unas  brasas  ocultas,  perseve- 
rantes. 

La  desgraciada  moza  ve  arder  en  aquellos  escombros, 
como  una  promesa,  la  palpitante  fibra  de  un  corazón  y  vive 
con  el  oído  atento  en  silenciosa  actitud:  su  ventana  parece 
la  escucha  por  donde  ha  de  llegarle  un  aviso,  una  señal. 

Pudo  Gabriel  sufrir  una  muerte  solitaria  y  tremenda  en 
los  reventones  de  la  mina,  ó  pudo  salir  a  la  luz,  romper  la 
cadena  de  los  montes  y  salvarse  en  el  mar.  Así  piensa  la 
enamorada  triste  durante  sus  horas  menos  crueles,  apren- 
diendo como  una  niña  en  las  palabras  del  maestro  los 
oráculos  de  la  perpetua  fe. 

Anhela  Estévez  que  la  muchacha  ilumine  el  acecho  de 
sus  creencias  inmortales,  y  apoye  su  dolor  en  la  seguridad 
de  un  destino  sobrehumano. 

— Hay  que  vivir  para  merecer— le  dice.  Y  la  prepara  a 
una  confirmación  de  su  desventura,  añadiendo:— La  muerte 
es  un  vado  entre  los  mundos:  somos  incorruptibles  en  Dios, 
que  nunca  muere. 

Recibe  Aurora  estremecida  estas  lecciones  que  se  con- 
vierten en  bálsamos  de  su  alma.  Rosarito  la  ayuda  a  con- 
fiar y  creer,  y  ya  no  soporta  con  exasperada  inquietud  la 
pesadumbre  de  los  días. 

Hace  poco,  en  un  camino  de  penitencia  como  todos  los 
que  anduvo,  levantó  a  su  hija  en  los  brazos,  ansiosa  de  po- 
sarla en  los  umbrales  del  cielo.  Hoy  tiene  la  impresión  de 
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haber  conseguido  aquel  propósito  a  costa  de  un  esfuerzo 
mortal,  y  es  tan  duro  el  cansancio  de  su  carne,  que  apenas 
logra  sostener  al  niño  ajeno  cerca  del  corazón. 

Pero  no  le  quiere  abandonar;  se  deja  atender  por  sus  ami- 
gos con  una  sonrisa  opaca  y  dulce,  con  el  g^sto  de  la  infi- 
nita tristeza  que  consiente  en  vivir,  y  no  rehusa  los  humil- 
des beneficios  que  la  emigración  concede  a  los  diezmados 
hambrientos. 

Llegan  siempre  a  la  Caja  obrerista  algunos  donativos  que 
las  comisiones  de  huelga  extienden  con  relativa  eficacia 
entre  los  habitantes  de  la  Mina:  ya  la  caridad  privada  no 
es  tan  imperiosa  ni  el  deber  fraternal  exige  un  constante 
rigor. 

Alejandro  Romero,  Estévez  y  los  de  Garcillán,  disfrutan 
con  el  reducido  vecindario  una  tregua  del  hambre:  Anita 
no  chupa  los  margallones  del  palmito  engañada  con  la  qui- 
mera de  que  saben  a  alfajor... 

Hoy  van  a  Estuaria  Santiago  y  José  Luis,  a  pie  hasta  Nie- 
bla, para  tomar  allí  mañana  muy  temprano  el  tren  proce- 
dente de  Sevilla.  Después  que  hablen  con  Aurelio,  acaso 
lleguen  a  Madrid:  el  estrago  de  las  poblaciones  huelguistas 
es  tan  absoluto,  que  pide  una  campaña  nacional,  hecha  con 
amplitud  al  otro  lado  de  las  cumbres. 

Salen  los  viajeros  al  mediar  la  tarde,  con  intención  de  ca- 
minar toda  la  noche,  arrestados  ya  en  todos  los  ejercicios 
de  la  paciencia. 

Rosario  está  alegre  porque  llevan  noticias  suyas  al  pri- 
sionero y  Aurora  les  despide  muy  conmovida:  cualquier  su- 
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ceso  la  sacude,  trémula  bajo  el  escombro  de  su  felicidad, 
aguijada  en  su  espíritu  la  sensación  de  desesperanza  y 
abandono  que  Santiago  se  empeña  en  combatir. 

El  la  exhorta  a  confiar  ya  creer;  la  compadece  con  un 
sentimiento  de  exaltada  admiración.  Aquel  anillo  de  vulca- 
nita que  la  muchacha  luce  le  perturba.— ¡Está  desposada 
con  la  muerte!— piensa. 

El  aro  fúnebre  y  la  mano  pálida  le  persiguen  con  miste- 
riosa fascinación:  ¡nunca  ha  visto  una  novia  tan  triste  ni  ja- 
más se  ha  inquietado  así  por  otra  mujer!... 

Alcanzan  los  peregrinos  el  límite  de  la  Mina  por  el  borde 
negro  del  ferrocarril,  entre  los  hornos  cuajados  y  las  balsas 
corrosivas  de  la  cementación,  roto  el  almatriche,  dilatada 
la  ponzoña  de  sus  venas  en  la  rojez  de  los  caminos.  Y  van 
alejándose,  por  hoces  y  cañadas,  de  la  ruina  torva  del  país. 

Quedan  atrás  los  pueblos  abandonados,  los  cementerios 
henchidos:  la  muerte,  la  soledad,  la  perdición. 

Se  confunden  las  moles  de  granito  con  las  tierras  abra- 
sadas del  cielo.  Está  la  fiereza  del  paisaje  muda,  en  un  silen- 
cio sepulcral,  como  espantada  de  sí  misma:  pudiera  oirse  el 
golpe  de  un  ala  en  el  espacio. 

De  repente,  en  la  cortadura  de  los  declives  se  alza  un 
aliento  poderoso,  una  voz  sinuosa  y  convulsiva. 

Es  el  río  que  baja  ciego  de  metales  desde  las  cuevas  de 
los  montes:  es  el  Saquia  abismado  en  semilleros  de  riqueza 
y  exterminio:  la  plata  gris,  el  cobre  azul,  el  vitriolo  marcial, 
el  hierro  que  surte  con  fulgores  de  llama  sobre  la  lividez  de 
las  espumas. 
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En  la  margen,  encima  del  cardenillo  venenoso,  están  sen- 
tadas unas  mujeres. 

—Ahí  tiene  usted  un  grupo  de  emigrantes— le  dice  el 
maestro  a  su  amigo. 

Una  de  las  viajeras  se  levanta  y  saluda  muy  cortés. 

—¡Carmen!— exclama  gozoso  José  Luis—,  ¡Carmelita!, 
siempre  te  encuentro  en  orillas  temerosas;  ¿adonde  vas? 

—A  Estuaria,  con  estas  compañeras. 

Santiago  reconoce  a  las  caminantes  mozas,  y  casadas  al- 
gunas, todas  laceradas  por  un  mismo  torcedor. 

—Vamos— dice  Carmela  con  cierto  orgullo— a  trabajar 
en  el  embalaje  de  las  frutas  que  los  barcos  y  los  trenes  lle- 
van muy  lejos  de  España. 

Acciona  con  ímpetu,  como  si  su  ademán  hiciese  una  alu- 
sión a  todo  el  seno  anchuroso  de  la  Tierra. 

A  José  Luis  le  sorprende  mucho  no  hallar  a  la  joven  de- 
macrada y  marchita  como  las  otras  mineras  infelices:  un 
encanto  luminoso  defiende  aquella  dominante  hermosura, 
apenas  hollada  por  la  adversidad. 

Y  el  poeta  se  ilusiona  imaginando  a  la  niña  entre  los  co- 
lores y  los  perfumes  de  la  mercancía  incomparable;  envol- 
viendo en  papeles  sedosos  cada  fruto,  colocando  en  los 
delicados  estuches  cada  racimo. 

Desde  el  ocaso  mira  el  sol  a  la  noche  con  un  ojo  san- 
griento. La  caravana  se  mueve  con  lentitud  por  la  ribera, 
encorvando  los  cuerpos  sobre  la  histeria  fugitiva  del  río. 

Carmen  se  retrasa  un  poco  cerca  de  José  Luis. 

—Hace  muchos  días  que  no  te  veo— insinúa  él. 
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—Sí;  estuve  en  casa,  sin  valentía,  pasándolo  muy 
mal. 

No  quiere  decir  que  huye  de  Aurora  desde  el  asesinato 
de  la  Nena,  asustada  bajo  la  presión  del  terrible  se- 
creto. 

—Pues  estás  muy  bonita  para  haber  padecido  tanto. 

—Porque  he  comido— confiesa  la  moza.  Y  añade  obs- 
curamente, bajando  la  voz:— Sospecho  que  mi  madre  ha  ro- 
bado por  mí. 

El  muchacho  la  observa  con  un  vivo  interés;  la  ve  ani- 
marse, deseosa  de  hablar,  y  su  acento  cristalino  se  aduna 
luego  al  murmullo  de  la  corriente,  amasado  con  distintos 
rumores. 

Cada  arroyo  desgajado  de  la  montaña  sabe  un  diferente 
son.  El  riatillo  y  el  lavajal  suspiran  también,  arrastrados 
por  las  aguas  madres  en  el  cauce  de  piedra,  hirviendo  con  el 
impuro  tesoro  que  muerde  las  orillas  y  surca  hasta  la  mar. 

Oye  José  Luis  deleitado  las  confidencias  de  Carmen,  y 
pareciéndole  que  se  fatiga,  le  pregunta: 

—¿Te  cansas? 

-No. 

—¿Quieres  darme  la  mano? 

-Sí. 

—Apóyate. 

A  ella  se  le  alumbra  en  los  ojos  la  esperanza:  ¿no 
habrá  un  sitio  en  alguna  parte— piensa  tal  vez— donde  se 
pueda  trabajar  y  querer  con  alegría,  vivir  sin  odio  ni 
dolor? 
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Sonríe  Estévez  a  la  gentil  pareja  y  después  de  mirarla 
complacido,  pone  el  filósofo  su  acendrado  pensamiento  en 
la  sombra  lejana  de  la  Mina,  allí  donde  se  queda  el  Amor 
velando  a  la  Muerte  con  sublime  virtud  de  eternidad,  sobre 
a  roca  primitiva  del  mundo... 
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